這是一個“母雞打鳴”的早晨。
貴田家的母雞“澇抱”了，一天到晚“啯啯啯”亂叫。 “澇抱”是鄉間的土話，是說母雞不下蛋，變態了，動不動學公雞聲，還光想做窩，那大約是雞們的愛情故事。可貴田家女人不管這些，只恨它不下蛋，就滿院子追著打它。待抓住了雞的翅膀，一邊打罵著：“賤，我叫你賤！”一邊提到河邊上，把它扔到河里浸它！據說，把它扔在河水里浸一浸，雞就“改”了。於是，那天早上，一河都是“啯啯啯啯”的叫聲！
就是這樣的一個早晨，劉漢香挎著一個小包袱，走過長長的村街，一步跨進了那個破舊的院落。那時候，村街里靜靜的，路人不多，槐樹下，也只有一個老女人在推碾。這老女人是瘸子長明的後娶，本就是個碎嘴，有個綽號叫“小廣播”。她躬著桿子腿，身子前傾著，一圈一圈圍著碾盤轉。推過來，忽地眼前一亮！那老女人心裡說，這不是漢香嗎？怎麼就……就什麼呢，她一時也說不清楚，就覺得有些異樣。後來，她拍著腿對人說，她把辮子剪了，辮子都剪了呀！
當劉漢香走進院子的時候，老姑夫家的“蛋兒們”正一個個捧著老海碗喝糊糊呢。驟然，那“哧溜”聲停下來了，一鼓兒一鼓兒地小眼兒從碗沿上翻出去，呆呆地望著她。獨老五機靈些，這狗日的，他把碗一推，歡歡地叫道：“漢香姐！”
劉漢香站在院子裡，臉先是紅了一下，布紅，透了底的紅。接著，她抬起頭來，望著蛋兒們，停了一會兒，深深地吸了口氣，低聲但又清晰地糾正說：“——叫嫂。”
蛋兒們的眼一下子就亮了，那突如其來的驚喜猶如炸窩的熱雀，四下紛飛！一隻只海碗落在了地上，手也像沒地方放了似的，就一個個傻傻地笑著。還是老五孬蛋搶先叫道：“嫂，嫂！”
當劉漢香的目光望過去的時候，老三狗蛋舔了一下嘴唇，說：“嫂。”
老四瓜蛋自己先羞了，靦腆地輕聲說：“嫂。”
老二鐵蛋頭勾得低低的，嗯哼了一聲……
這時候，劉漢香擺了擺手，說：“孬蛋，你過來。”
老五喜壞了。他顛顛地跑到了劉漢香跟前，劉漢香憐惜地摸了一下他的頭，接著，蹲下身來，解開了她隨身帶來的包袱，從裡邊一雙一雙地往外掏，她一連掏出了五雙鞋，五雙黑面白底的布鞋。她把最小的那雙給孬蛋穿上，說：“小弟，合腳嗎？”孬蛋彈了一下舌兒，說：“正得。”而後，她依次叫著蛋兒們的名字，一雙雙都給他們穿在腳上……一直到了最後，她才掂著那雙鞋來到了老姑夫的跟前，她把鞋放在老人面前的地上，靜靜地說：“爹，一個家，不能沒有女人。我這就算過來了。”
老姑夫蹲在那裡，兩隻手仍是傻傻地捧著那隻海碗，一句話也不說。過了片刻，他抬起頭來，竟然滿臉都是淚水！那老淚浸在皺摺裡，縱橫交錯，一行行地流淌著……他嗚咽著說：“孩子，實在是……委屈你了。”
劉漢香靜靜地說：“這是我願的。”
陡然間，院子亮了。男人們也有了生氣。在這個破舊的院落裡，彷彿飛來了一道霞光，雀兒跳著，房頂上的衰草彈彈地活了，那狼拉了一般的柴火垛頃刻間整裝了許多，門框上那早已褪了色的舊紅彷彿就湮了些鮮豔，連撂荒在窗台旁的老鐮也有了些許的生動，門楣上方，“軍屬光榮”的牌子一時間就分外醒目。院子已很久不掃了，臟還是臟，但臟裡蘊潤著熱熱的氣息。是啊，女人當院一站，一切都活泛了。
上午，劉漢香領著蛋兒們打掃了院落，拾掇了屋子。她頂著一塊鄉下女人常用的藍布格格汗巾，像統帥一樣屋里屋外地忙活著，指揮蛋兒們掃去了一處處的陳年老灰……這會兒，蛋兒們一個個都成了叫喳喳的麻雀，那歡愉是可以想見的！老五說：“嫂，樑上也掃嗎？”劉漢香說：“掃。”老四說：“嫂，木桌要動嗎？”劉漢香說：“動。先抬到西邊去。”老三說：“嫂，這床缺一腿。是老五蹦斷的……”老五說：“胡說！哪是我蹦斷的？”劉漢香說：“沒事，掉個個兒，朝里放，回頭用磚支上。”老二鐵蛋力大，是乾活最多的，可他大多時間不說什麼，就看劉漢香的眼色，劉漢香的眼風掃到哪裡，他的手就伸到哪裡……
老姑夫家有四間草房，一個灶屋。在那四間草房裡，有三間是通的；單隔的那一間，本是冬日里存放柴火和糧食的地方，現在劉漢香把它收拾出來，半間放柴草糧食（所謂的糧食已經沒有多少了，只有半甕玉米糝子，半甕紅薯乾面，一堆紅薯），這半間就成了她住的地方。一時沒有床，就在地上鋪了些穀草，一張席，搭了一個地舖。當一切都歸置好的時候，已時近中午了。這時，劉漢香先是燒了一大鍋熱水，讓蛋兒們一個個洗手洗臉，洗了還要一個個伸出手來讓她檢查一遍，沒洗好的，她就在他們手上輕輕地打一下，讓他們再洗。蛋兒們一個個臉洗得紅堂堂的，很久了，才乾淨了這麼一回！
自劉漢香進門之後，老姑夫就成了一台沒軸的老磨。人就像是喜傻了一樣，他就那麼屋里屋外地跟著轉，“磨”得也很不成個樣子，處處都想插一手，可插手的時候，又總是礙了誰的事。蛋兒們呢，就像是舊軍隊有了可以擁戴的新領袖，鼻子裡哼哼的，全然不把他放在眼裡……他就那麼轉著轉著，看自己實在是無用，就喜喜地轉到村街上去了。
陽光很好。老姑夫暈暈騰騰地在村街上走著，他很想給人說點什麼，可他的眼被喜淚醃了，看什麼都模模糊糊的。有一隻狗在牆根處臥著，他彎著腰湊上前去，說：“東昇，是東昇嗎？”那狗哼了一聲，他說：“娘那腳，咋成大洋驢了？”往下，他又低了低身子，說：“是廣才？”
這時候，只聽身後有人說：“老姑夫，你那眼也忒瞎了，那是廣才家的狗！”
老姑夫笑了，說：“你看這眼，你看這眼。”說著，他磨過身來，循聲說：“豆腐家，別走，我賒你二斤豆腐！”
豆腐家說：“老姑夫，太陽從西邊出來了？！”
老姑夫說：“正事，這可是正事。我賒你二斤豆腐。”
豆腐家擔著挑子，一邊走一邊說：“老姑夫，你嘴鬆了？你就是再松，我也沒豆腐了，磨了一盤豆腐，都給董村了。董村有'好'。”
老姑夫嘴裡嘟噥說：“這人，也不問問啥事，說走就走。”老人在陽光下蹲了一會兒，陽光暖霞霞的，曬得人身上發懶。可過路的人卻很少，就是有一個半個，也是匆匆忙忙，並不想跟他多說什麼。終於，有個騎車的過來了，他喊道：“哎，哎，老馬。是馬眼鏡吧？哎，別走，你聽我說呀……”可等他站起來的時候，那人騎車過去了，竟是個外路人。
而後，他佝僂著身子，就這麼一磨一磨的，又來到了代銷點的門前。飯場早散了，代銷點總是有人的。進去的時候，他的腰稍稍直了些，先是用袖子沾了沾眼，這才說：“東來，賒掛鞭！”東來眨了眨眼，遲疑了好一會兒才說：“老姑夫，你不發燒吧？”這時候，趴在櫃檯前跟東來聊天的兩個老漢“吞兒”聲笑了。老姑夫也不介意，就說：“這孩，啥話。”東來用譏諷的口吻說：“不發燒啊？哼，我還以為你有病呢。不年不節的，你放的那門子炮啊？！”老姑夫說：“正事，這可是正事。你給我拿掛鞭！”東來本該問一問的，為什麼要“鞭”？可東來就是不問。東來說：“要掛火鞭，是不是？”老姑夫就說：“對了，拿掛火鞭！”東來鄙夷地說：“鞭是有，你帶錢了嗎？”老姑夫說：“我先賒你一掛，秋後算賬。”東來說：“那不行，我不賒賬。”老姑夫直了直腰，說：“東來，別人賒得，我為啥賒不得？我會賴你一掛鞭嗎？！”東來說：“別人是別人，你是你。別的可以賒，'鞭'我不賒。”老姑夫又用袖子沾了沾眼，說：“拿吧，趕緊拿吧。別跟你姑夫亂了。”東來卻沒來由地火了：“誰跟你亂了？！要都像你這樣，這代銷點早就賠光了！”老姑夫怔怔地看著他，說：“不賒？”他說：“不賒！”
兀的，東來的身子從櫃檯裡探出去，那笑像菊花一樣，紋紋道道的，說開就開了。他巴巴地笑著說：“喲，漢香來了？漢香是難得到我這小店裡來呀！”
劉漢香站在門口，靜靜地說：“火鞭多少錢一掛？”
東來怔了一下，說：“你，也要火鞭？”接著就說：“有哇，有！”
劉漢香說：“多少錢一掛？”
東來回身從櫃上拿出了兩掛火鞭，說：“有五百頭的，有一千頭的，你要哪一種？叫我說，就一千的吧？”
劉漢香說：“我是問多少錢一掛？”
東來很巴結地說：“說啥錢哪？不說錢。你輕易不來，拿走吧。”
劉漢香說：“多少錢就是多少錢，這是乾啥？不說錢我就不要了。”
東來的臉還在“笑”著，卻有些吃“味”，就賠著小心地說：“你看，要說就算了。再說吧？回頭再說。”可他看了看劉漢香，心裡一緊，很委屈地說：“要不，先記賬？記賬就行了。一塊八，進價是一塊八……”
劉漢香沒再說什麼，她從衣兜里掏出了一個手縫的花錢包，從裡邊拿出了一張五塊的紙票，放在了櫃檯上，而後說：“再稱斤鹽。”就這麼說著，她隨手拿起了那掛一千頭的火鞭，遞到了老姑夫的手裡，柔聲說：“爹，你先回去吧。”
老姑夫拿著那掛火鞭，淚眼模糊，手抖抖的，他什麼話也沒說，就扭身走出去了。
那一聲“爹”把屋裡的人都喊愣了！東來大張著嘴，屋裡的兩個老漢也都大張著嘴，猛然看去，就像是三座啞了的小廟！那眼，陡然間成了死玻璃珠子，一動也不動地白瞪著。有好大一會兒，代銷點裡鴉雀無聲！
劉漢香再一次說：“稱斤鹽。”
東來好半天才醒過神兒來，嘴裡喃喃地說：“鹽，噢鹽。”說著，他就像僵了的木偶一樣，緩慢地轉過身子，拿起秤盤去鹽櫃裡挖鹽。挖鹽的時候，他的神情十分的恍惚，秤盤吃進鹽裡，那一聲“哧啦”悶塌塌的，就彷佛鹽粒醃了心一樣！
沒有人說什麼，再沒有人說什麼了。代銷點啞了……
中午，當那一掛“火鞭”在老姑夫家門前炸響的時候，一個村子都啞了！
那掛鞭是老五孬蛋挑出去放的。老五站在牆頭上，趾高氣揚地用竹竿挑著那掛火鞭，大聲說：“嫂，嫂啊！我點了，我可點了！”那一聲“嫂”是很脆火的，那一聲“嫂”也分外的招搖，那分明是喊給全村人的，聽上去操巴巴的！炮響的時候，孩子們哇哇地跑出來了，先是在一片硝煙中“咦咦、呀呀”地張望著……而後，就你擠我搡的，滿地去撿那炸飛了的散鞭。
可是，沒有多久，女人們的喊聲就起了！那帶有毒汁的日罵聲此起彼伏，就像是滿街滾動的驢糞，或是敲碎了的破鑼，一蛋蛋兒、一陣陣地在村街上空飄蕩：“拐，死哪兒去了？！”“片，片兒，殺你！沒看啥時候了，還不回來！”“玲兒，玲！搶孝帽哩？！”“二火！鑽你娘那屄裡了？成天不著個家？！”“海，海子，再不回來，剝你的皮！”……那推碾的“小廣播”，把磨槓一扔，早就不推了，她四下里“串門”去了。是啊，頃刻間，一村人都知道了。劉漢香，那可是上樑的“畫兒”呀，那簡直就是上樑的“貴妃娘娘”！就這麼，這麼……啊？眼黑呀，這真讓人眼黑！ ！
女人們還是出來了，“小廣播”已把消息散遍了全村。女人們心裡有一萬個小蟲在拱，心癢難耐，就一個個走上村街，從西往東，而後是從東向西，有抱孩子的，有挑水桶的，有拿簸箕的……走過老姑夫家門前的時候，那身子趄趄的，目光探探的，似想“訪”出一點什麼。初時，還有人不大相信。可有人確乎是看見劉漢香了，真就是漢香啊！一晃，看見的僅是劉漢香的背影，劉漢香在院子裡扯了一根長繩，正在給“蛋兒們”曬被子呢……再走，往東直走，一直走下去，就是支書劉國豆的家。看見那個大門樓的時候，她們的腳步慢了些，也不敢靠得太近，就遠遠地從路那邊磨過去，瞥一眼，再瞥一眼，只見支書家的雙扇大門關得緊緊的！
看來看去，人們心裡不由犯嘀咕：國豆，他可是支書啊！那是個強人，硬性人，他會“認”嗎？他就這樣白白“認”了？ ！
待女人們接連看了兩三遭之後，突然之間，劉漢香就從院子裡走出來了。她站在院門口，面對著整個村街，面對著一個個借各種理由前來窺探的女人們，臉上仍是靜靜的，那靜裡有些凜然，有些傲視，還有些出人意料的“宣告”意味。她腰里束著一個圍裙，定定地站在那裡，彷彿說，看吧，好好看看吧，這就是我，劉漢香！
女人們突然有些不好意思了。在村街上，女人們訕訕地笑著，說：“漢香啊……借、借個簸箕。”
劉漢香笑一笑，說：“簸箕？”
那女人手指著，語無倫次地說：“錘家，上錘家，簸箕。”
再有女人走過來，又是那一套，說：“漢香啊，……桶，水桶。”
劉漢香就笑一笑，說：“還桶呢？”
那女人就扯扯地說：“魚兒家，桶，還漏，哩哩啦啦的……”
也有夾著孩子的，說：“漢香啊，你看看，一點也不爭氣，拉一褲兜……”
劉漢香就說：“去河上呢？”
那女人就慌慌地說：“嗯，河上。坐坐。”
女人們一個個走過去了，那“心”上卻偷偷地拴上了一頭叫驢，一個勁兒地撇嘴。掃過街角，就齊夥夥地聚在一起，嘰嘰喳喳地議論說：“老天哪，啥樣的找不來？啥樣的不能找？偏偏就去了他家？！”“原想著，是雲彩眼兒裡的命，不知有多高勢呢，誰知道，一頭栽到了糞池裡！”“中邪了，這八成是中了邪了！等著瞧吧，要不了三天，一準得跑回去！”“可不，漢香是啥人？那是個貴氣人，從小在蜜糖罐兒裡泡大的，一點屈沒受過。那過的是啥日子？這是啥日子……”“這閨女呀，真是看不透啊！咋就咋了呢？那國豆能依她？！……”“跑是一定要跑的，我要是看不透，把我的眼珠挖出來當尿泡踩！”“啥人家呀，一窩光棍，一窩蝨！她咋就相中了呢？！”
不久之後，女人們終於打聽到了支書的態度。在一次村里的干部會上，當有人提到漢香的時候，支書劉國豆黑著臉咬著牙、一字一頓地說：“別提她！她不是我閨女。我沒有這樣的閨女！從今往後，我跟她斷親了！”
是呀，在上樑，在方圓百里的鄉村，劉漢香破了一個例：沒有嫁妝，沒有聘禮，沒有娘家人的陪同，甚至沒有男人的認可（男人還在部隊當兵呢），她就這麼一個人住到婆家去了！
圖的什麼呢？