家裡來信了。
信是饞嘴老五寫的，老五的鉛筆字歪歪斜斜。老五在信上說：“哥，聽說你在部隊成天吃白饃？啥時候，也把我們日弄出去吧……”
這封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他沒往家寄過一分錢。開初是一月六塊錢的津貼，後來長到八塊、十塊、十二塊……他一分錢也沒寄過，那錢他都用在“進步”上了。家裡還有老爹，四個弟弟，他們的日子是怎麼過的？
往下，如果不能提干，他就只有復員了。一想起要復員，他就頭皮發麻！回去，怎麼回去？你還有臉回去嗎？ ！村支書劉國豆的話再一次響在他的耳畔：“穿上'四個兜'，閨女就是你的了……”
他看著信，信上那兩個字是很扎眼的：“日弄”。這是他們鄉間的土話。是動詞，是極富有想像力的概括，很積極呢。那字面的意思就是“弄日”啊！是丫站在地面上，在想像中與太陽做愛。這真是創造性與想像力的大膽結合，是這塊土地上生長出來的最有高度的假說，簡直就是對“日”宣戰！然而，在字背裡，它又有著無窮無盡的含意……你去想吧，要多複雜就有多複雜，要多深刻就有多深刻，要多昂揚就有多昂揚，它既是手段也是目的，既可陽奉又可陰違，是形象思維中最富有實踐性與浪漫色彩的大詞！
看著，他笑了，是苦笑。他覺得背上很沉。弟兄五個，他是老大呀！無論如何，他得先把自己“日弄”出去，然後……
星期天的時候，他去找了小個子營長。人熬到了營職，就可以帶家眷了。營長就住在軍區家屬院裡，一室一廳的小單元，那牆雪洞一樣。一進門，他就看見了營長家的“籮”。營長家的女人也的確姓羅，叫羅二妞，胖胖的，也是小個兒。在“籮”給他倒水的時候，他偷偷地瞥了一眼，心裡說，一臉的黑面星兒，這“籮”也不細呀。 “籮”卻很熱情，“籮”說：“聽娃他爸說，你是上樑的？”他就說：“是啊，嫂子。”“籮”說：“呀呀，俺是大羅莊的，離俺那黑兒可近……”營長白了女人一眼：“胡喳喳個啥？去去去！”於是，女人就躲進里屋去了。見了他，胡營長並不熱情，也不多說什麼，只說：“來了，坐。”
那時，他已知道營長喜歡喝二兩小酒，就帶了一小瓶“寶豐”，一包花生米。花生米就攤在桌上，酒倒在兩個小盅裡，這時候營長收了報紙，說：“咋的，喝兩盅？”他說：“喝兩盅。”兩人就悶悶地喝。在這裡，只有營長是真喝，一杯一杯地喝。馮家昌卻是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌頭上，辣那麼一下子，喝到了還只是原來的那一杯……喝了一會兒，營長抬起頭，突然說：“我知道你不想復員。”馮家昌也不說什麼，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，營長說：“喝。”他也說：“喝。”營長喝一杯，馮家昌舔一下，接著再給營長倒上，又喝了一會兒，營長說：“家裡五根棍？”他說：“那是。”營長說：“沒有一片籮？”馮家昌說：“那是。”胡營長再喝一盅，說：“不容易呀！我知道你不容易……”馮家昌眼紅紅的，說：“我真是沒臉回去了……”胡營長說：“狗日的蟲，不要那麼悲觀。東山日頭一大垛哪！”
後來，出門的時候，他吞吞吐吐地對營長說：“營長，你說那啥……”
營長笑了，營長說：“急了？”
馮家昌不好意思地說：“我不是急，我是……”
營長說：“當兵的第三個絕招？”
營長說：“當你一無所有的時候，你還有一樣東西可交。你把它交出來就是了。”
馮家昌詫異地問：“啥？”
營長說：“心。你把心交出來。”
馮家昌愣愣地望著營長，好半天回不過勁來，他結結巴巴地說：“這……咋、咋個交法呢？”
營長笑而不答。一直到分手的時候，營長拍拍他說：“記住，要交心。”
交心，他當然願意。他太願意了。把心交給誰？當然是組織。一個農家孩子，你不依靠組織依靠誰呢？這他知道。可是，要是具體說，就不是那麼簡單了。是一片一片地交，還是一頁一頁地交，怎麼交？這又是很費思量的。
那個夜晚他想了很多，他一遍一遍地告誡自己，交心，要交心……後來，在夢裡，他看見自己雙手捧著一顆心飄飄忽忽地向台上走去。那心紅鮮鮮的，一蹦一蹦地跳著，就像是一枚剛剛摘下的大紅桃！突然之間，那心就裂開了，它居然變成了一牙儿一牙儿的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的紅瓤西瓜……這時候，他竟然想到了蒼蠅。他心裡說，萬一有蠅子怎麼辦？得找一個紗罩把“心”罩上。於是他就到處去找紗罩……在夢裡，他想，心是不能餿的，心一餿就沒人要了。
那時候，邊境線上很不平靜，總有一些事情……於是“備戰”的消息越來越緊。有一段，有消息說，上邊要挑選一批優秀戰士上前線。連里就讓戰士們寫決心書。這顯然是一次交心的機會，馮家昌自然不會放過，於是他就寫了一封血書。那血書是他咬破中指蘸著血寫的，寫著寫著血凝了，他就再咬，再咬！也不過是把一些剖心的話落在一張紅猩猩的紙上……那時候，他是真的願意上前線，願意轟轟烈烈地報效國家，並沒有私念在裡邊。可血書交上去後，就再也沒有回音了。
他當然知道，“心”也是可以“談”的。談談也很起作用。可是，他不知道該怎麼談？公開地找連長、指導員“談”，太招眼。人家會說你有什麼想法。私下里，他又不知道找誰合適？有一段時間，晚飯後，他總是揣著自己那顆忐忑不安的“心”，在連部門口扭來轉去的……曾經被連里通信員撞上好幾次，通信員問，四班長，有事嗎？他趕忙說，沒事，沒事，我看有信沒有。最終還是沒有“送”進去。
不知哪一天，他突然就開了竅了。他試著給營長寫了一份“思想匯報”。開始的時候，也就寫一些思想上、認識上的變化，偶爾抄一抄報紙上的“豪言壯語”……漸漸，也就把連隊的一些情況和看法加進去了。這樣寫了幾次，也沒見營長有什麼表示，甚至不知道營長到底看沒看，他心裡有些沮喪。可是有一天，指導員發牢騷說：“操，營長真是神了，屁大一點事，連廁所裡寫的罵人話他都知道！”這時候，馮家昌心裡“突、突”地跳著，嘴上不說，心裡卻什麼都明白，他寫在紙上的東西，營長都看了。
此後，他就更著意地在紙上交“心”。夜深人靜的時候，筆在紙上沙沙地走，那是一種很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在這樣的時刻，他的“心”交得就不是那麼徹底了。用什麼樣的句子，怎樣表述，那都是事先考慮再三的。那“心”先就是洗過的，他先在腦海裡淨一遍，再用文字篩一遍，把那些雜質、把那些拿不出門的東西先濾下來……這是一個完整的“漂洗”過程，是在呈現中的“漂洗”，呈上去的自然都是些獨特的、有建設性的、光光堂堂的東西。
他的字本就寫得很好，有骨有肉的，再加上書寫上的誠懇，傾吐上的認真，這就有了更多的忠貞。料想不到的是，人在紙上說話時，就顯得更為親切，更為貼己。在這裡，紙成了一張鋪開了的床鋪，字成了攤在床上的靈魂，那就像是一個脫光了的靈魂在紙面上跳舞，開初似還有一些羞澀，有一些忸怩，可真脫了也就脫了，這樣的舞蹈一下子就有了奉獻意味。在某種意義上說，形式突然成就了內容，讓一個人看的東西，本來就有一定的私密性，那“交”的方式也就有了從量到質的變化。一次次的，這樣一種純個體的“呈送”方式，就像是心上伸出來的一隻手，通過“觸摸”和“試探”，點點滴滴地交融著一種可讓人品味的同道（或同謀）之感……然而，讓馮家昌始料不及的是，“交心”的過程，其實是一個讓人細緻、讓人周密的過程，也是一種在漂洗中鈍化、在漂洗中成熟的過程。一個不斷地在“心”上上光、打蠟的人，怎麼能不堅硬呢？由於書寫的私密，他的話反倒越來越少了，臉上的表情也越來越僵硬，在連里，人們開始自覺自願地叫他“老馮”了。
私下里，他也常常質問自己，你是“錐子”嗎？你要真是一把“錐子”，就不用著急。可他能不急嗎？不過，終於有一天他發現，這種書面的“交心”方式，一紙一紙飛出去，到了一定的時候，真是可以當砲彈使的！
五個月後，一紙命令下來，他做了營部的文書。
走的那天，連里給他開了歡送會。在會上，連長竟然也稱他“老馮”了。連長說：“老馮，到了營裡，要多替咱一連說說話。”他站起來，鄭重地給各位敬了一個軍禮！他說：“連長放心，我啥時候都是一連的兵。”
就像人們說的那樣，功夫不負有“心”人……突然之間，他的機會來了。
他在營裡僅當了七個月零十四天的文書，就被軍區的一個副參謀長看中了。那天，軍區的廖副參謀長下基層檢查戰備情況，在團長的陪同下到了他們一營。首長們白天一天都在看訓練，到了晚飯後，才開始聽營裡的匯報。不料，營長的匯報剛開了個頭，突然就停電了，會議室裡一團漆黑！這像是上蒼賜給他的一個機會，就在兩三秒鐘之間，只聽“嚓”的一聲，文書馮家昌劃著了第一根火柴，接著他隨手從兜里掏出了一個蠟頭，點著後放在了廖副參謀長的面前；而後，他又掏出了第二個蠟頭，點著後放在了團長的面前；第三個蠟頭，放在了桌子的中間……再後，他從容不迫地退出了會議室，大約一分鐘之後，兩盞雪亮的汽燈放在了會議桌上！
這時，會議室裡一片沉默。只見廖副參謀長抬起頭來，目光像刀片一樣刮在他的臉上。那隻是一瞬間，而後，參謀長的眼就閉上了……一直到營長匯報完工作的時候，滿頭白髮的參謀長才緩緩地睜開眼來。一屋人都在靜靜地等待著廖副參謀長的指示，可廖副參謀長什麼也沒有說，他就那麼昂昂地坐著，片刻，他突然伸手一指：“餵，小鬼，你叫什麼名字？”
此時，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道參謀長在叫誰。
廖副參謀長再一次喊道：“坐在後邊的，那個那個那個……小鬼，叫什麼名字啊？”
這時候，營長說話了，營長叫道：“文書——”
馮家昌精神抖擻地站起身來，應聲回道：“到。”接著，他上前一步，對著廖副參謀長敬了一個禮，說：“報告首長，獨立團一營文書馮家昌！”
廖副參謀長目不轉睛地盯著他看了一會兒，說：“多大了？”
馮家昌又是一個立正，回道：“二十二歲。”
廖副參謀長問：“幾年兵？”
馮家昌回道：“四年。”
廖副參謀長點點頭，又問：“讀過書嗎？”
馮家昌說：“——十年。”
廖副參謀長說：“噢，還是個秀才哪。”
接下去，決定他命運的時刻到了，廖副參謀長扭頭看了看坐在他身邊的團長，說：“這個人我要了。”
那天夜裡散會以後，送走了軍區首長。營長坐在會議室裡，默然地、久久地打量著馮家昌……營長坐著，馮家昌就那麼一直站著。營長不說話，他也不說話。最後，營長搖搖地站起身來，走到他跟前，重重地拍了拍他，說：“機關不比連隊，能說的，都給你說了，好自為之吧。”
馮家昌立正站在那裡，一時間，眼裡淚花花的……
營長看了他一眼，含意豐富地說：“狗日的蟲！”