那就叫“城市”嗎？
當眼前出現一片燈火的時候，他問自己，這就是城市？ ！
坐在一列悶罐子車上，走走停停的，咣當了大半個夜，把月亮都“咣當”碎了的時候，馮家昌終於看到了連成片的燈光！那燈光像海一樣廣闊（其實，他並沒有見過海），亮著一汪兒一汪兒的金子一般的芒兒……然後就是一聲徹底的、氣喘吁籲的“——咣——當”，只聽帶兵的連長說：“到了。”
他就是在這一聲刺耳的“咣當”聲中進入城市的。這聲音就像是一枚釘子，突兀地把他“釘”進了城市。
馮家昌當兵了。
他是從學校直接入伍的。按說，像他這樣的人，是不該當兵的。他犯過黃色錯誤不是？那年月，僅“政審”這一關就很難通過。況且，一個村的“公章”，就在國豆的褲腰上掛著……可他居然當了，還是特招的文化兵。對此，整個上樑都覺得意外。人們說，狗日的，他憑什麼？ ！
在新兵連里，當他站在軍區大操場上踢“正步”的時候，他一眼就看見了那個東西。準確地說，那不是“東西”，那是一種象徵。那“象徵”就穿在胡連長的身上，那叫“四個兜”。小個子胡連長穿著這“四個兜”的軍服，精神抖擻地站在他們的面前，撐出了一種讓人不得不服氣的“兜威”！
“四個兜”——這將是馮家昌的第一個人生目標。
這個目標並不是他自己定的，是支書劉國豆給他定的。當他離開上樑的時候，村支書劉國豆把他叫到了大隊部。國豆板著他那張麻臉，足足看了他一袋煙的工夫，而後說：“狗日的，便宜你了。好好乾吧。你記住，穿上'四個兜'，閨女就是你的了。”下邊的話，國豆沒有說，似乎也不用再說。
這像是一種恩賜，也是威脅。國豆家的“國豆”，上樑一枝花呀！能隨隨便便地就嫁給你嗎？ ！
可這會兒，他還只是個兵呢，是新兵蛋子。 “四個兜”離他太遙遠了，簡直是遙不可及。老天爺，他什麼時候才能穿上“四個兜”呢？ ！
穿上“四個兜”，這就意味著他進入了乾部的行列，是國家的人了。 “國家”是什麼？ ！ “國家”就是城市的入場券，就是一個一個的官階，就是漫無邊際的“全包”……這“標尺”定得太高了！有一陣子，他有些灰心。他不知道該怎麼做才好，軍營裡有那麼多的小伙，看上去一個比一個精明，一個比一個壯實，一個比一個能幹，誰也不比誰少個鼻子多個眼，他憑什麼呢？
老這麼想，他就犯錯誤了。一天，接近中午的時候，由於他在隊列裡踢“正步”時神情恍惚，被小個子胡連長當眾叫了出來，罰他“單獨操練”。在軍營裡，新兵最害怕“單練”，丟人不說，那懲罰也是很要命的！於是，中午時分，一個偌大的操場上就剩下馮家昌一個兵了……太陽在頭頂上高高地照著，就像是頂著一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁蟲，操場太大，四周寂無人聲，汗已經把人醃透了，兩眼就像是在汗鍋裡熬著、蒸著、煮著，你甚至不敢低頭，一低頭眼珠子似乎就要掉出來！可小個子連長站在操場邊的樹下，一手搧著軍帽，不時地連珠炮一般地對他發出一連串的口令：“向左——轉！……向右——轉！……向後——轉！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就這麼喊著，喊著，一直到把他喊昏為止。那最後一聲，幾乎是從太陽的強光裡射出來的，那麼的刺目，那麼的銳利：“立——正！”就這麼一聲，馮家昌一頭栽倒在地上，暈過去了。
等他醒過來的時候，小個子連長正背著兩手，圍著他一圈兒一圈兒轉呢。見他醒了，連長臉一繃，照他屁股上踢了一腳：“狗日的蟲，我訓不死你！”接著，他胸脯一挺，又厲聲喝道：“馮家昌！”
馮家昌搖搖晃晃地從地上爬起來，說：“到——”
小個子連長又圍著他前前後後地轉了一圈，那眼像錐子一樣剜著他，說：“狗日的蟲——刁！”
馮家昌不理解連長的意思，他就那麼站著不動。
小個子連長說：“一天到晚，倆眼兒賊不溜丟的，說說，刁球個啥？！”
馮家昌不語。
小個子連長說：“狗日的蟲——眼刁！你以為我吃不透你？嗯？！想到茄子棵裡去了吧？不就識倆字嗎？！”
小個子連長背著兩手，走來走去的，又說：“——野心不小啊？！”
馮家昌站在那兒，像是一下子被剝光了似的……可他仍是一言不發。
小個子連長說：“說說吧？有鋼用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花腸子！”
片刻，小個子連長突然發令：“立——正！向右看齊——向前看！回答問題，哪縣的？”
馮家昌立正站好，說：“平縣。”
小個子連長說：“崗上崗下？”
馮家昌說：“崗上。”
小個子連長說：“家裡有'籮'嗎？”
馮家昌遲疑了一下，說：“……沒有。”
小個子連長說：“有'磨'嗎？”
馮家昌說：“一扇。”
小個子連長說：“家裡幾根棍？”
馮家昌吞吞吐吐地說：“五根。”
“你是頂門的？”小個子連長問。
馮家昌的臉“騰”一下就紅了。
過了一會兒，小個子連長的口氣松下來了，他說：“不說？不說也罷。想'進步'也不是壞事。既然有想法，我告訴你一個絕招。你聽好了，兩個字：忍住。”
小個子連長說完，扭頭就走。他走了幾步又折回頭來，拍了拍他身上的軍服：“告訴你，為這'四個兜'，我忍了七年，小拇指斷了一節！”說著，他伸出光禿禿的小指，在空中亮了一下，扭頭大步走去。
操場上突然有風了，那風涼涼的，一下子就吹到馮家昌心裡去了。那兩個字很好，那兩個字使他頓開茅塞！他也許什麼都怕，唯獨不怕這兩個字，一個農民的兒子，怎麼會害怕這兩個字呢？這兩個字正是他的強項。他心裡說，那就先把劉漢香放在一邊，既然是想也白想，你還想她幹什麼？好好當你的兵吧。
忍住！
從此，馮家昌覺得與小個子連長的關係一下子近了許多，甚至有一種從骨子眼裡冒出來的默契。他從未主動去接近過連長，可他們是心裡近。小個子連長看見他的時候，那目光也不再像以前那樣嚴厲了，這裡邊有一種說不出來的東西，就像是兩個篩子換了底，誰都知道誰了。他們是用目光交流的，遠遠地就那麼相互看上一眼，他就知道連長的意思了。 “單訓”之後，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那兩個字就像是電源，一下子就把他跟連長的關係接通了，他有了一個精神上的“知己”。他知道這一切都是不能說的。在班裡，他一句話也不說。他忍住。
當然，也有忍不住的時候。
在馮家昌眼裡，城市是什麼？城市就是顏色——女人的顏色。那馬路，就是讓城市女人走的，只有她們才能走出那種一“橐兒”一“橐兒”的、帶“鉤兒”的聲音；那自行車，就是讓城市女人騎的，只有她們才能“日奔儿”出那種“鈴兒、鈴兒”的飄逸；那一街一街的商店、一座一座的紅樓房，也都是讓城市女人們進的，只有她們才能“韻兒、韻兒”地襲出那一抹一抹的熱烘烘的雪花膏味；連燈光都像是專門為城市女人設置的，城市女人在燈光下走的時候，那光線就成了帶顏色的雨，那“雨兒”五光十色，一縷一縷地亮！
城市就是讓鄉下男人自卑的地方啊！
當兵的，尤其是新兵，練的就是“摸爬滾打”，這也沒什麼。最難熬的，是趴在地上端著步槍練瞄準。那一趴就是大半天，人就像壁虎一樣整個貼在地上，趴著趴著，就“趴”出問題來了。軍區的大操場正臨著一條馬路，馬路上，常有女人“橐、橐”地從路上走過。那都是些城市裡的女人，走得很有些姿態。一個一個的，像過電影又像是走“畫兒”，也有的本就是首長們的家屬，艷艷地從大院裡扭出去或是走回來，那“叮鈴鈴、叮鈴鈴”的車鈴聲，就像是帶了電的鉤子，又像是演出前的報幕，還像是彈棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他們的目光吸過去了。你想啊，一準的二十郎當歲，青春勃發，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也會走神兒呀，那是不容你不看的。看了，漸漸地，就會有一個部位凸起來，那也是不由自主的。於是，人就變成了一把錐子，一個硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那種疼痛是難以想像的！就這樣，趴著，趴著，就有人把屁股撅起來了。這種掀起屁股的動作是有傳染性的，常常的，一個持臥姿瞄準的新兵排，就成了一個不斷地掀動屁股的“青蛙排”了……對這種錐心的疼痛，馮家昌更有體驗。在入伍前，他是偷食過“禁果”的。那個藏在穀草垛裡的夜晚，絲絲縷縷地映現在他的眼前，這時候人就成了一團火，而那個部位，就成了燒紅了的烙鐵！在這種時候，他就特想劉漢香，他身下的土地也就成了“劉漢香”，他是多麼的想劉漢香啊，那引而不發的“扳機”就是劉漢香的奶子嗎？ ！而眼前的誘惑又時時地吸著他，這就有了比較，他總是在懸想中拿劉漢香和城市的女人作比較。在比較中，那誘惑就更加地如火如荼！他對自己說，忍住啊，你要忍住。可他又怎麼忍得住呢？
——真疼！
沒有當過兵的人是體會不到這份罪的。馮家昌所在的新兵連七班，就有人偷偷地哭過。都是被排長訓過的一個兵，一個綽號叫“大嘴”的新兵。在臥倒瞄準時，“大嘴”的屁股欠起的次數多了一點，被排長發現了，一腳踩在了屁股上：“趴好！——什麼姿勢？！”“大嘴”哭了，像殺豬一樣地哇哇叫！排長說：“沒出息！你哭什麼？”“大嘴”不說，他沒法說。排長沒有經驗，排長軍校畢業，年輕氣盛，排長追著問：“還哭哪？說說，你是咋回事？！”“王大嘴”嘟嘟噥噥、文不對題地說：“我，我渴。我想，喝點水。”排長說：“渴？脫了軍裝，回家去喝，喝夠！”
於是，一個偉大的“發明”誕生了。
這是對付“渴”的一種辦法，也是一個由“忍”字打頭的創新。在新兵連七班，馮家昌的創造發明很快就得到了全班戰士的認可，是一種私密性的認可。就這麼一個沒有大言語的人，他一下子就解決了大家的痛苦。馮家昌並沒有給大家說什麼，這種事是只能做不能說的。他僅僅是帶了一個好頭兒，在臥倒瞄準時，他的身子就像是粘在地上一樣，一動也不動。無論趴多長時間，他的臥姿都是最正確的！為此，他曾經受到過小個子連長的口頭表揚。這就不由得使同班的戰士們犯疑，這傢伙是咋回事？
收操的時候，終於有人發現，在他的身下，有一個洞兒！
很快，一個秘密被破譯了。
是的，在他臥倒的那片地上，挖了一個洞兒……這時候，有人拍拍他的肩膀，說：“老兄，你行。你真行。”他笑笑，什麼也不說。
接下去，先是在新兵連七班，而後是整個新兵連，在數天之內，全都完成了臥姿瞄準的正確性：臥倒在地，兩腿分開，三點成一線……不管趴多久，不管眼前有沒有女人走過，那臥姿是整齊劃一的！半月後，當首長們前來檢查的時候，新兵連的訓練課目得到了滿意的認可。首長說：很好！
當新兵訓練將要結束的時候，一天晚上，小個子連長把他帶到了操場上。這是連長第一次把他單獨叫出來，兩人就這麼一前一後地走著。路燈離他們有些遠，夜灰濛蒙的，當他們來到操場東邊的時候，天空中瀉下一片月光，小個子連長停下來了，有意無意地說：“我也是平縣的，老鄉啊。”馮家昌說：“我知道。”小個子連長說：“——狗日的蟲！”馮家昌笑了。而後，他再也沒有說什麼，只是意味深長地看了馮家昌一眼。接下去，他往前走了兩步，拿出手電筒，像畫弧一樣在地上照了一圈，照出了地上的一個一個的小洞洞兒，而後問：“這是什麼？”
馮家昌立正站好，正色回道：“槍眼。”
小個子連長笑了，他說：“槍眼？”
馮家昌說：“槍眼。”
小個子連長點了點頭，說：“你是一個兵了。”
片刻，小個子連長問：“三個月了，有啥想法？”
馮家昌說：“沒有想法。”
小個子連長望瞭望天上的月光，那月光很曖昧。他再一次點了點頭，說：“記住，要會忍。忍住！”