十六歲那年，他終於有了一雙鞋。
那鞋是一個叫劉漢香的姑娘送給他的。她這麼一送，就送出了她人生的一大遺憾。
劉漢香是村支書國豆的女兒。國豆臉上雖然有些麻子，可國豆女人臉上沒有麻子，她不但臉上沒麻子，而且是方圓幾十里有名的漂亮女人。這女人有個綽號叫“大白桃”，另一個說法叫“十里香”。還有人說，媽的，潁河水再好，也就潤在了國豆家。操！潤了這畦改那畦，一茬一茬潤，淨好水兒。老不公平啊！
這劉漢香正是“大白桃”生下的嬌女兒。
開初的時候，劉漢香只是一個小毛丫頭，秧秧的，也看不出什麼。可長著長著，一下子就燦爛了。燦爛得一塌糊塗！於是就有人說，這劉漢香是國豆家的“國豆”！
那時，他並不知道有人在悄悄地註意他，他真的不知道。人已窮到了那步田地，是不敢亂看的。即便是在鎮上中學上學的時候，他也從不亂看。你看什麼看，看也白看，窮人的眼是很節約的。
早在他上中學之前，“老姑夫”家的蛋兒們已經有自己的名字了。那名字是縣上來人普查戶口時，由一位以工代賑的老私塾先生給起的，那老先生拈了拈鬍鬚，一時文興大發，信筆寫來，在戶籍上：老大鋼蛋為馮家昌；老二鐵蛋為馮家興；老三狗蛋為馮家運；老四瓜蛋為馮家和；老五孬蛋為馮家福。而後，老先生用小楷毛筆一人給他們寫了一個紙片，上邊批著他們各自的名字，老先生說：“記住，這是'官稱'！”
可這些“官稱”在村里並沒有人叫，人們不習慣這些“少天沒日頭”的東西，它顯得太雅了些。在村里，該什麼“蛋兒”還是什麼“蛋兒”。只是到了後來，當他們一個個離開村子的時候，這些“官稱”才成了他們的名字。
那片高粱地是他命中的一個契機。
那是暑期後的一個下午，他照例背著鋪蓋捲到鎮上中學去報到。秋了，青紗帳已經長起來了，那無邊的熟綠從田野裡一秧一秧地爬出來，把路罩得很細，走在路上，人像是淹沒在那一坡一坡的旺綠里，到處都是秋熟的腥熱，到處是孕育中的膩甜，風一溜儿一溜儿地從莊稼棵兒的縫隙裡順過來，腳下的土也彷彿已熟到了老的程度，一乏一乏地碎，就像是坍了身的面瓜。在青紗帳的掩護下，路過玉米地時，他還偷掰了幾穗嫩玉米，那時糧食總是不夠吃，能啃上幾穗玉米，晚飯就省下了。當他揣著幾穗偷掰的玉米貓著腰穿過玉米田，來到一片高粱地的地邊時，他眼前一亮，突然站住了——
面前有一雙鞋！
那是一雙“解放鞋”。這種鞋是部隊的軍人才有資格穿的，還是雙新鞋。
那鞋就放在高粱地的地邊上，看上去新嶄嶄的，像是沒有下過腳的樣子。他兩眼望著那鞋，遲疑了一下，心裡說，有這樣的好事嗎？他抬起頭來，側耳細聽著高粱地裡的動靜。高粱就要熟了，鐵紅的穗頭一浪一浪地在風中搖曳，那刀葉沙沙地響著，響得很有規律。風停的時候，就靜下來，靜得默，靜得文氣。看來，高粱地裡沒有人，真沒有人。東邊是紅薯地，西邊是玉米田，紅薯地裡顯然沒人，玉米田也不像有人的樣子，那麼……是誰的鞋呢？路人掉下的？也不大像。那鞋整整齊齊地擺放在他面前的地上，就像是專門為他預備的。這麼一想，他笑著搖了搖頭，不會，世上絕不會有這等好事。他圍著那雙鞋轉了一圈，心裡七上八下的，很誘人哪。最後，他禁不住拍了拍腳上的土，把腳伸進那鞋裡試了試，他媽的，還正合適呢！
天晴朗朗的，雲淡淡走，四周寂無人聲，面前有一雙鞋……然而，萬一呢？萬一要是誰脫在這裡的，你這邊剛要走，那廂又被人叫住了，多丟人哪？ ！算，算了。不就一雙鞋嗎？再說，他光腳習慣了，猛一穿鞋，還真有點彆扭，挺不舒服的。於是，他把已穿在腳上的鞋重新脫下來，在地邊上擺好，這才背著鋪蓋卷去了。
突然，身後傳出了“咯咯——”的笑聲！那笑聲就像是晴空裡的一聲霹靂，又像是從布袋裡撒出來的一隻母雞，還像是從牛脖子上甩出的一串鈴鐺，既突兀又脆火！緊接著，又是一聲爆豆：“——家昌！”
他的臉“扑棱”就紅了，就像是被人當場捉住了似的，心裡很“賊”。他對自己說，上當了吧？上狗日的當了。別回頭，走，往前走！
誰知，他剛走了沒有幾步，就听見身後一聲斷喝：“馮家昌，你站住！”
他站住了，慢慢地扭過頭來，也就在一瞥之間，他看到了立在眼前的一抹粉紅。在這一抹粉紅的後邊，是漫無邊際的綠色，那綠色正是因了這一抹紅色而瘋狂，莊稼地裡突然就有風了，高粱和玉米都舞動著，那葉子一刀一刀地飄逸！他把頭勾下去了。
那是一個女生！
十六歲，是一個充滿幻想的年齡，眼前站著一個女生，鮮豔得叫人不敢看。他也就不看了，有汗！
劉漢香跳跳地來到他的面前，笑著說：“家昌，把鞋穿上，那是我送給你的。”
劉漢香，這名字是他熟悉的，可以說非常熟悉。他們在一個教室裡坐了六年，而後又一同考上了鎮上的中學。然而，人家是支書家的女兒，是國豆家的“國豆”，跟他不是一路人。所以，雖然同坐在一個教室裡，卻坐得陌生，他從未跟她說過話。況且，在中學裡，他也是被人恥笑的對象，人家都叫他“赤腳大仙”。
他站在那裡，默默地搖了搖頭。他不穿，他不會穿的。
劉漢香輕聲說：“真的，真是送給你的。這麼多年，我一直看你打赤腳，你……這鞋是我從我哥那裡要來的，我哥復員了。穿上吧。”
他很乾脆地說：“我不穿。”
劉漢香說：“你敢！”
他扭頭就走，心裡說，有什麼敢不敢的？
劉漢香氣了，跺著腳說：“馮家昌，你聽著，你要是敢走，我就喊了——”
他站住了，覺得很好笑。他說：“你喊吧。你喊什麼？”
劉漢香怔了片刻，突然說：“我喊——我喊你偷玉米棒子！你試試，我只要喊一聲，立馬就把你……”
頓時，他明白了，她一直跟著他呢。她是支書家的女兒，她要是真喊了，就真能把他捆起來……他愣愣地站在那裡，好半天不說話。
她說：“你穿上。”
他說：“我不穿。”
兩人就在那兒僵持著。他本可以抬腳就走的，可懷裡那幾穗玉米絆住了他。終於，他抬起頭來，直直地望著她，說：“你喊吧。”
一語未了，他被震撼了。他是被那光影震撼了，是秋日的陽光照出了一份絕妙。那不是一張臉，那是伏桃的細膩，那是麥黃杏的滋潤，那是白菜心上的水嫩，那是石榴籽般的晶瑩，那是蘋果枝上的嫣紅，那是秋光合成的虛幻，那是潁水孕化的瀲灩！在秋光裡，那如花似玉的臉龐上還汪著一些似有若無的、煙化般的嫩絨絨，那絨兒就像光的影兒，光的露兒，光的芒兒，光的韻兒，光的醭兒，光的會玩魔術的小舅子！那生動啊，叫人恨不得從心裡伸出一隻手，輕輕地摸上一摸，卻又不敢摸，生怕一摸之下就會沁出水來……僅一眼，他就像是被釘住了似的，三魂竟走了七魂！他再也不敢多看了，他想趕快把“心”收回來，可“心”丟了，他找不到了！
這時候，劉漢香搶上前來，不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：“抬腳！”
就像是鬼使神差一般，他不由自主地把腳抬起來了。抬起來才有些後悔，可劉漢香不允許他後悔，劉漢香抓住他的腳，硬是把鞋給他穿上了，穿了這只又穿那隻……而後，她說：“走吧。”
接著，他們上路了，就那麼一前一後地走著。穿著這麼一雙“解放鞋”，懷裡揣著偷來的玉米，他怎麼走怎麼彆扭，那雙鐵腳就像是被繩子拴住了似的，走起來竟磕磕絆絆的，顯得十分滑稽。遠遠看上去，那情形很像是劉漢香押送的一個“俘虜”！
一路上，劉漢香高興壞了，她時常“咯咯”地笑著，說了很多話。可他，卻只說了一句話。快到鎮上的時候，他說：“真欺負人哪！”
劉漢香詫異地說：“誰欺負你了？”
他再也沒有說什麼，他什麼也不說了，心里長出了一窩茅草！
當他們快到學校門口的時候，劉漢香有意地慢下來，漸漸就落在了後邊。身後少了一個“押送者”，他才走得稍稍自在了些。可是，在校門口，他又被人圍上了。一些背著被褥來校報到的同學，三三兩兩地湊到他跟前，用十分吃驚的目光望著他：“'大仙'，咋，穿上鞋了？”他嘴裡“嗯，嗯”著。那些人竟然追著問：“乖乖，新鞋？！”他就說：“新鞋。”再問：“解放鞋？！”他說：“解放鞋。”有人很執著地問：“哎，你不是說光腳舒服嗎？”於是，在一個時辰裡，這件事變成了一個奇聞。整個校園都在奔走相告：“大仙”穿鞋了！
當晚，當那些好奇的學生們一起擁到他住的宿舍，看“赤腳大仙”穿鞋的洋相時，他已經把那雙“解放鞋”脫掉了，仍是赤著一雙大腳。
此後，在很長一段時間裡，他一直認為那是一個恥辱。他心裡說，你投降了，你又投降了，真是不爭氣呀，你怎麼老是投降呢？ ！就在那天晚上，他的腳疼了，他的腳踢在了門檻上，竟然麻辣辣的！在痛裡他腦海裡陡然浮現了那張臉，那臉就像水盆裡的月光，一印一印地晃動著，揮之不去！這是過去從未有過的，他很為自己的行為羞愧。
他再沒有穿過那雙鞋。
那雙鞋後來成了“四個蛋兒”的奢侈品。鞋已上腳，就不好再退了。星期天的時候，他悄悄地把那雙鞋夾回了家，扔給了他的兄弟們。 “四個蛋兒”搶上前來，全都驚奇地望著那雙鞋，你上來摸摸，我上來摸摸。狗蛋強梁些，首先發問：“哥，誰穿？！”他瞅了鐵蛋一眼，又看看狗蛋、瓜蛋。看過了，又去看蹲在地上的父親，父親塌蒙著眼皮，一聲不吭。於是，他說：“輪著穿。”結果，“蛋兒們”就輪著穿了。先是鐵蛋穿著新鮮了些日子，接著是狗蛋趿拉了幾天，而後是瓜蛋。瓜蛋穿著太大，走起來七崴八崴的，他在鞋裡塞了些破棉花。輪到孬蛋時，他只是覺著稀罕，就在鞋後跟上挖了兩個孔，穿上繩子，用繩子把那鞋綁在腳上走，走起來一拖一拖，就跟劃旱船似的……就這麼穿來穿去，沒過多少日子，那鞋就穿得不成樣子了。
不知怎的，那恥辱一直深藏在他的心裡，藏得久了，竟然藏出了一點甜意。那就像收藏在內心深處的一個小糖豆，它不斷地從心窩裡跳出來，在眼前蹦蹦躂躂地誘他。
劉漢香為著什麼呢？在他的記憶中，劉漢香是模糊的。有很多年，他腦海裡連一點印像都沒有。是呀，他們沒有同位坐過，也沒有說過話，好像原也是小小丫丫的，怎麼突然間就大了？還送你一雙鞋？ ！
驀地，他想起來了，是不是因為那枚圖釘？
那時候，他雖然窮得連鞋都穿不上，卻非常喜歡打籃球。每天下課後，他總是赤著一雙大腳奔跑在籃球場上，因此也就有了“赤腳大仙”的綽號。鎮上中學的籃球場是很簡易的，就在校園裡的空地上一東一西豎了兩根木桿，木桿上釘了塊長方形的木板，板上釘了一個鐵筐，這就是籃球場了。課後的很多時間，他都是在籃球場上度過的，他是一個籃球迷。籃球場離飯廳近，所以，也總是有很多人圍著看。記得有一次跟縣上中學的球隊打比賽時，他跑著跑著，只聽“噗”的一下，腳下一軟，他就在場邊上蹲下了，就那麼蹲著，把一隻腳撇著翻過來，發現腳底扎上了一枚圖釘！他沒在意，只是把圖釘從腳上拔下來，往場邊上一扔，快步跑去了，還接了一個好球，竟也投中了！就是那會兒，他聽到場邊上傳來一片“呀！呀！”的驚呼聲。一瞥之中，是一片女生的倩影，那裡邊有劉漢香嗎？
還有什麼哪？再沒有了，再沒有什麼了。可人家送了你一雙鞋。說是別想了，不要多想，人家可是國豆家的“國豆”！你算是什麼東西？ ！說是不想，可還是忍不住。偶爾，那個“小糖豆”總是從心的深處彈出來，再用心的嘴接住，甜那麼一會會兒。
可是，在學校裡，兩人卻誰也不理誰，見了面也不說話。洗碗的時候，你在這個水池，我就到另一個水池，就像仇人一樣。這感覺很好啊，無比的好！
學習是更加的勤奮了，人就像鞭子抽著一樣，俄語中的“”總是在嘴頭上默默地掛著，還有“打死崔大娘”（），一切都變成了“啾、啾、啾、啾”——那是（一點點、一點點的）蜜一樣的甜意。是的，這是一個秘密。秘密使人充實，你心裡要是偷偷地藏著一點什麼，人就格外的沉靜踏實。學得太苦的時候，那“小糖豆”就會及時地跳出來，讓你甜一下，把那苦味沖淡。就那麼藏著吧，好好藏著。在那個學期裡，他的俄語出人意外地得了全校第一！
鞋是穿了，可也不能白穿。不管怎麼說，這個人情是欠下了。拿什麼還呢？
接下去，他整整用了四個星期天的時間，帶領著蛋兒們精心寡意地紮了一個兩篷樓的蟈蟈籠子。為扎這個蟈蟈籠子他費了大勁了，先是派蛋兒們到地里四下去尋找那些光滑的、細條兒的高粱稈，這種細條兒的高粱稈一株上只有一節能用，就這一節還得是百里挑一，很難尋的。於是，鄰近四鄉的高粱地裡到處都晃動著蛋兒們的身影，好歹還是找齊了。蟈蟈籠子是他親手扎的，他誰也不讓動，就一個人躲在屋裡精心擺弄。每一次開始，他都要先洗洗手，而後再動手去扎那籠子：那“兩篷樓”扎得有脊有簷，有廊有廈；門是雙扇的，窗是菱形的，那上下兩層的門扇還都是能開能關的；特別難為他的是，他在那“兩篷樓”裡還扎上了一個樓弧梯……等全紮好後，他又逼著蛋兒們上交了十二隻會叫的蟈蟈。
那又是一個星期天的下午，他中午連飯都沒有吃，就提前從學校裡跑出來了。他帶著那個蟈蟈籠子，悄悄地躲在了河堤旁的一個槐樹林裡。一直待到夕陽西下，遠遠看見劉漢香從大路上走來的時候，他才把那個蟈蟈籠子放在了河堤上的一條小路上……
那是她必走的。
終於，挎著書包的劉漢香走過來了，她一眼就看見了那個蟈蟈籠子。她站住了，就那麼看了一會兒，卻猛地抬起頭來，高聲說：“你出來吧。”
他沒有動。他的心怦怦跳著，可他沒動。
劉漢香再一次高聲說：“出來吧，我看見你了！”
這一次，他沒辦法了，只好從槐樹林裡走出來……
劉漢香望著他，說：“你扎的？”
他勾著頭說：“我紮的。”
劉漢香說：“送給我的？”
他說：“送給你的。”說完，他又汗津津地補了一句：“我不想欠你的情……”
劉漢香彎腰把那個蟈蟈籠子拿起來，說：“扎得真好！”
他一聲不吭，就那麼站著。
可劉漢香話鋒一轉，氣呼呼地說：“你為啥不穿我給你的鞋？！”
他說：“我不能穿。”
她問：“為啥？”
他說：“我弟兄五個，都沒鞋穿。我不能獨穿。”
她遲疑了一下，說：“你上中學了呀……”
他幹乾地說：“那不是理由。”說完，他扭過頭，風一樣地跑去了。
身後是一片蟈蟈的叫聲，那叫聲熱麻麻的！
可惜的是，那個蟈蟈籠子先是被迫掛在了一棵棗樹上，是國豆家院子裡的一棵棗樹。因為那十二個蟈蟈一個個都是挑出來的“老油”，太吵了，叫得人睡不著覺！後來，一直等到籠子靜了的時候，才終於掛在了劉漢香的床頭上——
因為那十二個蟈蟈全都死了。