娘是那年臘月裡得病的。
在他十二歲那年，娘得了噎食病。那是一種很奇怪的病，不能吃飯，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。
娘一病不起，就再也沒下過床。開初的時候，她還能喝一點水，喉嚨裡“雞兒、雞兒”的，咽得很艱難。再往下，就連水也灌不進去了。一天一天的，娘慢慢就乾了，干成了一張皮，那皮上裂出了一皺兒一皺兒的繃紋，紋兒一炸一炸地張著口，人家說那叫“雪皮”。那時候，娘總是把他們兄弟五個叫到床跟前，看看這個，摸摸那個，最後，娘眼裡含著淚細聲說：“鋼蛋兒，你是老大，你可要支事呀！”
他默默地點點頭，無話可說。
在最後的日子裡，娘只是想放一個屁。娘說，我要是能放一個屁多好！
那天，父親又一次請來了“喬三針”。 “喬三針”也算是村里的中醫“先生”，“先生”坐下來先是號了脈，而後平聲問：“出'虛恭'不出？”父親愣愣的，不知道該說些什麼。 “喬三針”急了，粗聲說：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艱難地搖了搖頭。 “先生”長嘆一聲，收了針盒，再沒有說什麼。一直到出了門，他才對父親說：“挨不了幾天了，準備後事吧。”
那時候，一年紅薯半年糧，整個村子都是臭烘烘的，屁聲不斷，淨紅薯屁。可娘唯一的願望就是能像常人那樣，放個屁。娘說，我咋就不能放個屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨頭，那皮上掛一層幹雪似的白屑，一摸就往下掉。這時候娘身上一把力也沒有了，眼窩裡的那一點點亮光讓人看了觸目驚心！我的娘啊，那印象像鉛一樣灌進了他的內心深處。在經過了許多日子後，他才明白，一旦生命到了最後的關口，想放一個屁也很難哪！
娘是七天后去世的。
臨死前，娘兩眼直直地望著屋頂，而後目光下移，微微地張了張嘴，想喊些什麼，可她沒有喊出來……他一把抓住娘的手，可娘的手已經涼了。
娘死後，父親就像是傻了一樣，他一屁股蹲坐在門檻上，再也站不起來了。是他慌忙跑去叫來了大妗，大妗翻開娘的眼皮看了看，默默地說：“人不中了。”此後，大妗牽著他的手，在村里的代銷點裡賒下了一匹白布。走在路上，大妗詫異地看看他，說：“鋼蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出來，可他心裡哭了。回到家，大妗把他兄弟五個叫到了一起，給他們一人頭上蒙上了一塊白布，而後對他說：“鋼蛋，你是老大，領著你兄弟'送孝'去吧。”他抬起頭來，默默地望著大妗……大妗說：“'送孝'就是報喪。去吧，領著你兄弟，一家一家走，進了院子也不用多說，跪下磕個頭就是了。記住，挨門磕頭，不拉你別站起來……去吧，現在就去。”
於是，他領著兄弟們“送孝”去了。出了門，老三狗蛋笑嘻嘻地說：“哥，哭不哭？”他站住了，扭過身來，“啪，啪，啪，啪！”一人臉上扇了一耳光！而後就有哭聲傳出來了。
挨門去磕頭，一家一家磕……這是死的告示，是葬禮前的宣布，是乞討，是求助，是哀的？很久之後，他漸漸才明白，那麼往地上一跪，就是“投降”。在平原的鄉村，“投降”幾乎是一門藝術，還是一門最大的藝術。生與死是在無數次“投降”中完成的。有的時候，你不得不“投降”，你必須“投降”。有了這種“投降”的形式，才會有活的內容。就這樣，他把村人一個個磕出了家門。只有一家，他沒有去，那是離得最近的一家，銅錘家。他不去。
娘的喪事是在村人的幫助下完成的。在葬禮上，作為長子，在老舅的帶領下，他繼續學習“投降”的藝術。那是“投降”的高級形式——“二十四叩禮。”“二十四叩禮”是一種近乎於宮廷化的表演，是帶有禮儀性質的“臣伏”。在鄉間，這就是最高級、最雅緻的“投降”！那是要他在不同的方位、以不同的姿勢磕二十四個頭，前後左右地磕，要磕出一個大“回”字。在他磕頭的時候，他聽見人們在笑他。是的，在葬禮上，人們哄堂大笑，笑他磕得不夠標準。人們讚歎的是寶燦，寶燦磕得最為生動！那一進一退、一招一式都叫人羨慕：跪得深刻，起得方正，那腿說鋸就鋸……那情形不像是在給人送葬，而像是在表演絕活兒！可他不行，他的心已經木了，當他磕完了這二十四個頭站起來的時候，他眼前一黑，幾乎栽倒在地上。可他還是站住了，只是膝蓋處熱辣辣的，有血！
他是長子，娘的“牢盆”也是他摔的。 “牢盆”上分別鑽了五個孔，那叫“子孫孔”，是他們弟兄五個分別用剪子尖鑽上去的。老五太小，是他把著他的手鑽的。娘已經死了，為什麼還要摔“牢盆”？什麼是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？鑽那些個洞兒，是要漏一點陽光給母親嗎？
而後又是“謝孝”（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕頭……許多年以後，他仍然記得他跪下來給人磕頭的情景。有那麼一個時刻，他是從褲襠裡看天的！他牢記著他從褲襠裡看天的那個時刻，那時刻叫他永世不忘。就在那個時刻裡，他的褲襠裡猛然升起了一股氣，那股氣一下子就把他頂起來了，他跪著，可他的心站起來了。
娘在的時候，沒有誰覺得她有多麼重要，娘一去，家就不像個家了。那時候，父親曾萌生過再娶的念頭。可是，家有五個蛋兒，一群嘴，有誰肯受這種拖累呢？於是，父親就常常躺在床上，一聲一聲嘆。
娘去了，以後就是沒有鞋的日子了。
很快，他們這五個蛋兒，鞋一雙雙都穿爛了，再也沒有鞋了。
這年的夏天，割草的時候，他把四個兄弟帶到了一片谷地裡。在谷地裡，他讓鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，而後說：“聽著，娘去了，沒人給你們做鞋了。現在，我給你們一人做一雙鞋。”
兄弟四個詫異地望著他，看上去都很高興。鐵蛋說：“哥，你還會做鞋？”
他沒有說話，就地坐下，伸開手，亮出了手裡抓著的六顆蒺藜。往下，他腿一曲，亮出了他的腳丫子，他用手拍了拍腳丫上的土，說：“都看著——”說完這話，“噗、噗、噗”三下，他先是在左腳的腳丫上分別扎上了三顆蒺藜；接著，又是“噗、噗、噗”三下，他在右腳的腳丫上也扎上了三顆蒺藜！而後，他站起身來，背起兩手，大模大樣地在谷地裡走了一圈。
四兄弟怔怔地望著他，鐵蛋說：“這，叫鞋？”
他說：“鞋，鐵鞋。”
狗蛋說：“疼，疼嗎？”
他蹺起一隻腳，讓他們看清楚扎在腳上的蒺藜，而後說：“開始會疼一點，把腳板磨出來，就不疼了。”
接著，他又說：“誰要是敢穿，中午加一勺飯。”
於是，四對小腳丫全亮出來了，一個個伸到了他的面前。
他先是拿起鐵蛋的腳丫看了看，一隻腳給他扎上了一顆蒺藜，鐵蛋只是皺了皺眉頭，故意說：“不疼。”而後又是狗蛋，一抓腳，狗蛋咧了咧嘴，想縮回去，他抓住不放，硬是給他扎上了。到了瓜蛋，他一聲不吭，只是把臉扭了過去……孬蛋還小，看著孬蛋的小腳丫，他遲疑了片刻，說：“孬蛋就算了，孬蛋還小。”可孬蛋卻嫩聲說：“哥，我也要'疼'。”於是，他說：“好，孬蛋最聽話。”說著，他從衣兜里掏出了兩根白布條，把蒺藜裹在了布條裡，一邊給他拴上了一個。待要站起來的時候，鐵蛋突然說：“哥，我再要一顆，中午加兩勺飯！行嗎？”
他沒理他，說：“站起來，都站起來。站起來走走試試。”
四個蛋兒，一個個“呀、呀”地站了起來，全都側著腳……他站在一旁說：“走啊，得能走才行，看誰最勇敢！”
於是陽光下，這個腳上紮有蒺藜的小隊，一側一歪的，就在谷地裡走起來了。
他說：“往前看，不要想那疼。你不想它，它就不疼了。”
狗蛋扭過頭，說：“哥，到啥時候就不紮了？”
他說：“等腳上有'鐵'了，就不用再扎了。”
在整個夏天裡，“老姑夫”家的孩子們一個個背著草捆，齜牙咧嘴地走在鄉間的土路上。尤其讓村人們感到詫異的是，他們怎麼會一個個都撇歪著腳走路呢？問了，都不說，誰也不說。在上樑，那像是一道奇異的風景，每到黃昏的時候，一個個蛋兒就會從橘紅的落日里搖搖地走出來，把身上的草捆一個個卸放在麥場裡，而後亮出腳丫，一口一口地往腳上吐唾沫……
四個蛋兒，都在眼巴巴地等那“鐵”，“鐵”在哪裡呢？ ！
到了這年的秋天，四個蛋兒已經可以平著腳走路了。他們把老大圍起來，一個個說：“哥，這算不算有'鐵'了？”
於是，在一個黃昏裡，他把他們一齊帶到了光溜溜的場地裡，用“父親”的口氣說：“坐下。”待他們全坐下之後，他伸出腳來，在他們眼前晃了一遍，說：“摸摸。”他們也就听話地一個個伸手摸了一遍……他問：“硬不硬？”蛋兒們說：“硬。”接著，他伸開手，亮出了手裡握著的十二顆蒺藜！讓他們一個個都看清楚了，這才把蒺藜一顆一顆地紮在兩隻腳上，待他全扎上之後，又當著他們的面，緊吸了一口氣，一個箭步跳在了石滾上！而後，就那麼在石滾上站著，對他們說：“這才叫有'鐵'了！”
這時，狗蛋突然驚叫道：“哥，你腳上有血！”
他瞪了他一眼，淡淡地說：“那不是血，那是鐵鏽。”
腳上紮著十二顆蒺藜，可他硬是在場裡給他們演示著走了一大圈。那腳板木是木了一點，可他心裡說，有時候，日子就是這麼痛。你不能怕痛，你得踩著日子走，一步一步就這麼走下去。
四個兄弟全都看著他，看得目瞪口呆！他們再也不問了。他們終於知道了，什麼是“鐵”……
同時，他還告訴了他們一個絕招：中午的時候，把兩隻腳放在大路上的車轍裡，用那被車碾來碾去的、曬熱了的扑騰土埋起來，就用這細麵樣的熱土捂好，蓋緊實了，埋上它一兩個時辰，好好地蒸一蒸燙一燙，腳就不那麼疼了，最主要的是，出“鐵”快。
於是，在此後的日子裡，馮家的“蛋兒們”時常會放下肩上背著的草捆，坐在大路邊上，把兩隻腳伸到車轍裡，用熱土蓋起來“浴腳”……這是一份難得的快樂！把腳“浴”在熱土裡的時候，那燙燙的溫熱，那細麵一樣的柔軟，那沙沙癢癢的滑溜儿，還有腳板上慢慢升起來的一絲絲涼氣，閉上眼的時候。使他們有了一種酒樣的陶醉。多好啊！ “浴腳”。在那些日子裡，“浴腳”成了馮家“蛋兒們”的最高級的一份享受。 “浴”完之後，他們會同時從熱土裡拔出腳來，先是晾上一晾，而後，你摸摸我的腳板，我摸摸你的腳板，看到底誰的更硬一些。
這叫比“鐵”。
是呀，那“鐵”慢慢在生長著，可生長著的“鐵”裡，不時會長出一兩個小刺兒，那是蒺藜上的刺兒，有時候那刺兒就斷在了肉裡，隨著“鐵”一起生長，會帶來些鑽心的小痛。這也不要緊，拔出來就是了。拔的時候，又會生出來一些無名的快樂。你想，在肉裡掐呀、掐呀的……終於捏出來一點什麼，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小癢，這有多好！
父親的眼皮塌了。父親的腰也塌了。沒有多少年，儀表堂堂的父親，竟成了一個羅鍋子。自從交出了家庭的“外交”權力之後，對於他的行為，父親從未說過什麼。可是，就在他腳上紮了十二顆蒺藜的那一天，正蹲在灶間燒火的父親，突然從灶火裡跑了出來，異樣地叫道：“兒子，幹啥——哪？”
他竟然用蔑視的目光看了父親一眼，傲傲地說：“走路呢！”
這話說得太突兀！是具有背叛意義的突兀。這就是他的宣告，面對父親，這是最直接的一次宣告。行走，就是活法，這是我的方式，我“走”我的。
父親啞了。那是父親第一次叫他“兒子”，以後父親再也不這樣叫了。
這年的冬天，下第一場雪的時候，也是他試“鐵”的時候。他沒有穿父親做的那種木製“呱噠板”，就那麼光著腳走出了家門。雪還在紛紛揚揚地下著，大路上一個人也沒有，四周一片寂靜，那無邊無際的雪白就像是一雙雙“那種鞋”向他飛來！一天的“那種鞋”！那種鞋（後來他知道那叫“網球鞋”）秋生家的一個親戚穿過，白色的，粉白，連鞋帶都是白的！人家是城里人，來鄉下串親戚時穿在腳上，一走一彈，讓他看見了，還有尼龍襪……他就這麼在雪地裡走著，一步一步地試那“鐵”。初時，腳踩下去的時候，雪很暖，甚至是有點燙，溫溫的燙。可走下去的時候，卻綿綿的，竟還有點彈，是有點彈哪。在腳下，那雪肉肉的，熱熱的，或者就像是熱鍋裡的豆腐，腳成了一把刀，你割它的時候，那一軟一軟的感覺叫人很舒服，無比的舒服！再走，腳上就有些泥了。這時，他明白了，雪是怕他這雙腳了。雪怕他，那腳已經“鐵”出來了，雪沾腳就化，它不敢不化。在大冬天裡，他的腳徹底戰勝了雪！不疼，真的，一點也不疼了，沒有一絲一毫的痛感。只是快樂，那是從腳底板上湧出來的快樂，貓舔一樣的快樂！那快樂使他產生了強烈的征服欲，他在雪地里大步跑著，一邊跑一邊嗷嗷大叫，他的叫喊聲在曠野里傳得很遠！而後，他跨過田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤上，他的目光望著遠處的飛雪，雪在河的南岸掛起了一道倒捲的飛簾，那雪簾在風中曼舞著，此時此刻，他突然就有了飛翔的感覺，一股熱流從腳下湧上來，很燙人啊！
那時候，他莊嚴地說：會有鞋的。