一個陌生的女人告訴我，我在我現在躺著的這張床上，已經昏迷了六個月零十一天，到昨天為止。
她指著牆上的挂歷，往一個沒有打圈的日子一指，說：“你看，現在是2005年1月12日，而你是在2004年6月1日那天出事的。從出事那天起你就一直不醒，現在你可醒了。”
我說：“你是誰？”
她一愣怔，說：“我是金虹呀！你不記得了嗎？”
我搖搖頭。 “那我是誰？”
叫金虹的女人又一個愣怔，“你連自己是誰都不記得了嗎？你是彰文聯，寧陽市的副市長！”她環顧著窗明幾淨的雪白牆壁的房間，“這是G省醫科大學附屬醫院的高幹病房。最好的醫院，最好的病房。”
“那我是怎麼住進這裡的？”我說。
金虹說：“來，我慢慢幫你回憶。”她在我的身後墊了個枕頭，將我的頭墊高。 “你的頭被從橋上垮塌下來的石子砸中了，這也難怪。”
“石子為什麼砸中我的頭？”我說。
“因為橋垮塌了！”
“什麼橋？”
“就是地洲橋，”金虹說，“地洲也不記得嗎？”
我搖頭。
“就是你出生的地方，地洲村呀。你的村前有一條河，河上有座橋，就叫地洲橋。”金虹說，她像一個保育院的老師啟發幼童一樣對我循循善誘。
“那地洲橋為什麼會垮塌？”
“因為橋的質量出了問題，”金虹說，“上午剛舉行竣工通車儀式，下午就垮塌了。”
“垮塌的時候我在哪？”
“你在河裡的船上。”
“我在船上乾什麼？”
金虹說：“你記得你有過妻子嗎？”
我不搖頭也不點頭。
“你的妻子在英國去世了，”金虹說，“根據她的遺願，把骨灰帶回來，撒在你家村前的小河裡。當時你在船上，往河裡撒著你妻子的骨灰，橋突然就塌了，飛崩的石子砸中了你的腦袋。當時橋上還站著很多人，墜落下來，死了不少。”
“那我怎麼沒死？”我說。
“因為你的妻子不想你死，”金虹說，“我們都不想你死。”
“我的妻子不是已經死了嗎？”
“她只是變成了魚。”
我默默地看著天花板，想像天花板的上方是不是就是天堂。
“你現在想起什麼了吧？”金虹說。
我仍然看著天花板，想像天花板上方的天堂。我的妻子住在那裡。
“現在我是誰記起來了吧？”金虹說。
“你說你叫金虹。”
“那你是誰記得了吧？”
“你說我叫彰文聯。”
金虹微微地搖頭，露出失望的眼神，像是一個努力教學的老師面對一個智性很差的學生。
她突然眼睛一閃，像想起什麼人。 “你等等，我叫一個人來！”她說。然後她拿著手機出了病房。
不久，她帶來了一個男人。
男人火急火燎地，他張開的雙手，像一把大鉗掐住我的肩膀，把我撬起來。 “兄弟！很高興你醒過來了！”他說，“讓我好好看看你！”
我像被挖掘起來的樹根被他看著，摸捏著，評頭品足，估量我的價值。 “嗯，好，不錯，凹下的地方不凹了，削掉的皮肉長出來了。恢復得很完整，像模像樣，出去又是一條好漢，兄弟！”
看他擺佈我的架勢，好像我是可以拿出去賣個好價錢的藝術根雕。我說：“你是誰？”
他愣怔，像吃驚根雕也會開口說話。 “我是誰你都不認得？”他說，“我是你的好兄弟李論呀！李論，記不記得？你的小學、中學同學，我們一個村的，同年考上大學，又同時考上副市長，不記得啦？”
我搖頭，“不記得。”
李論說：“我們一起做過很多事，小時候掏過馬蜂窩，讀大學放假的時候，我們在火車上一起賣過襪子，後來工作了我們又在同一個城市裡，春節我們都是一起回家，記不記得？”
“不記得。”
“好事你不記得，壞事你總該記得吧？”李論說，“我們一起做過壞事。”他看了看金虹，再看看我，“什麼壞事不用我說，我想你能記得一清二楚。”
我說不記得。
李論傻了。他看著金虹，聳聳肩，說：“完了，連我都不記得，還記得誰呀？沒用。”
金虹不死心，她坐到床的另一邊，想了一會，說：“我跟你說另外一個人。是一個比我大很多的女人。她比我們所有的人都愛你，是這個世界上最愛你的女人。自從你出事後，她一直陪伴在你的身旁，寸步不離地守候你，永不放棄地呼喚你。因為長時期地呼喚你，本來結巴的她都不結巴了。又因為沒日沒夜地侍候你，為你操心，她病倒了，現在還住在這家醫院的普通病房裡治療。我現在就去看看，能不能把她帶過來，你等著。”
金虹說完走出去。
李論說我跟你去。他也出去了。
我覺得我等了漫長的時間，金虹和李論才把世界上最愛我的女人帶來了。
她在金虹和護士的攙扶下站在門口，蒼白的頭髮和烏黑的臉，像是蔫了的干枯的向日葵，只有一雙眼睛還保持著水分，淚汪汪地看著我。
我踉蹌過去，匍匐到她的腳下，連哭帶喊著：“媽！媽！媽——”