第11章 嚴肅的談話

薇拉的車停在那裡，邊上沒別的車，伯特覺得很慶幸。他拐上車道，在他昨晚掉在那兒的南瓜派邊上停了車。派還在原地待著，鋁盤底朝天扣著，南瓜泥在地上攤了一圈。這是聖誕節後的第一天。 他曾在聖誕節那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告過他。她對他講了實情。她說他六點前必須離開，因為她朋友和朋友的孩子要過來吃晚飯。 他們坐在客廳裡，很隆重地打開伯特帶來的禮物。他們只打開了他的禮物盒，而其他包著彩色紙張的禮物盒都在樹下堆著，等著六點以後打開。 他看著孩子們打開他們的禮物，等著薇拉解開她禮物盒上的絲帶。他看著她撕開包裝紙，打開盒蓋，取出那件開司米羊毛衫 。 “很好看，”她說。 ”謝謝你，伯特。”

“穿上試試，”他女兒說。 “穿起來，”他兒子說。 伯特看著他兒子，感激他對自己的支持。 她真的去試了。薇拉進了臥室，穿著它走了出來。 “很好看，”她說。 “你穿著很好看，”伯特說，感到胸口有東西在往外湧。 他打開了給他的禮物。來自薇拉的是一張桑德海姆男裝店的禮品劵。配對的梳子和刷子來自女兒。一支圓珠筆來自兒子。 薇拉端來汽水，他們聊了一小會兒。但多數時間在看聖誕樹。後來他女兒起身去擺放餐廳裡的桌子，他兒子去了他自己的房間 。但伯特喜歡他呆著的地方。他喜歡呆在壁爐前面，手裡端著杯喝的，他的房子，他的家。薇拉去了廚房。 他女兒不時拿著樣什麼走進餐廳。伯特看著她。他看著她把亞麻布餐巾疊起來，放進喝葡萄酒的杯子裡。他看著她把一個細細的花瓶放在桌子中央。他看著她小心翼翼地把一朵花插進花瓶。

一小塊帶著鋸沫和樹膠的木頭在壁爐裡燃燒著。爐邊紙盒子裡還放著五塊備用的。他從沙發上站起身，把它們統統塞進了壁爐。他看著它們都燒著了。然後他喝完汽水，朝院門走去。途中，他看見餐具櫃上並排放著的派餅。他把它們疊起來放在他的手臂上，一共六個，每一個用來抵她的十次背叛。 車道上，他在黑暗中打開車門時掉了一塊派餅。 自從那天晚上他的鑰匙斷在鎖里後，前門就永遠地鎖上了。他繞到後面，院門上掛著個花環。他輕輕地敲了敲玻璃。薇拉穿著浴袍。她從裡面看著他，皺了皺眉頭。她把門打開了一點。 伯特說，”我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子們道歉。 “ 薇拉說，”他們不在。 ” 她站在過道裡，他站在院子裡的一株喜林芋①旁邊。他摘掉衣袖上的一個線頭。

她說，”我受夠了。你曾想放把火把房子燒了。” “我沒有。” “你就是，這兒所有的人都看見了。” 他說，”我能進屋裡說話嗎？” 她掖緊領口的浴袍，然後轉身往裡走。 她說，”我一個小時以後要去個地方。” 他四處看了看，樹上的燈泡在一明一滅地閃爍。沙發的一端有一堆彩色薄紙和鮮亮的盒子。一隻盛著火雞殘骸的大盤子放在餐廳桌子的正中央，火雞皮還殘留在墊盤底的荷蘭芹上，看上去像一個可怕的鳥巢。小山似的爐灰塞滿了壁爐。那兒還有一些喝空了的可樂罐。一條煙痕沿著壁爐的磚牆向上走，到了壁爐架那裡才停了下來，壁爐架的木頭已被煙熏黑了。 他回身進了廚房。 他說，”你朋友昨晚什麼時候離開的？” 她說，”如果你想開吵的話，你現在就可以走了。”

他拉出一把椅子在廚房的桌旁坐下，正對著那個大煙灰缸。他閉上眼又睜開來。他把窗簾往邊上拉了拉，看了看後院。他看見一輛沒前輪的腳踏車頭朝下地立在那裡。他看見野草沿著紅杉木的柵欄生長。她往燉鍋裡倒著水。 ”你還記得感恩節？”她說。 ”那時我就說過這將是你毀掉的最後一個節日。晚上十點鐘不是在吃火雞而是在吃鹹肉和雞蛋。” “我知道，”他說。 ”我說過對不起。” “光說對不起是不夠的。” 煤氣爐的引火又熄滅了。她在爐子跟前，試著把放著鍋的煤氣爐點著。 “別燒著自己，”他說。 ”別把自己給燒著了。” 他設想她的浴袍燒著了，他從桌旁跳起來，把她推到在地，滾呀滾地把她滾進客廳，再用自己的身體蓋住她。也許他該先跑進臥室去拿一條被單？

“薇拉？” 她看著他。 “你這兒有喝的嗎？我今天早晨需要來一點。” “冰箱裡有點伏特加。” “你什麼時候開始在冰箱裡存放伏特加了？” “別問。” “好的，”他說，”我不問。” 他拿出伏特加，往櫃檯上找到的一個咖啡杯裡倒了一點。 她說，”你就準備這樣喝，就用這個咖啡杯？”她說，”天哪，伯特。你到底想談點什麼？我跟你說了我要出門。我一點鐘有堂長笛課。” “你還在上長笛課？” “我剛才說過了。怎麼了？告訴我你腦子裡在想些什麼，我要去做準備了。” “我想說對不起。” 她說，”你說過了。” 他說，”如果你有果汁的話，我想攙點到伏特加里。” 她打開冰箱門，把裡面的東西移動了一下。

“有蔓越橘蘋果汁，”她說。 “可以。”他說。 “我要去浴室了，”她說。 他喝著杯中的蔓越橘蘋果汁和伏特加。他點了根煙，把火柴扔進了那個總在桌子上放著的大煙灰缸裡。他研究著裡面的煙蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身把煙缸裡的東西都倒在了水池底下。 這個煙灰缸其實不是個煙灰缸。這是他們在聖塔克拉拉的一個商場裡，從一個留鬍子的陶藝人手裡買來的大石頭盤子。他用水把它衝了衝，再擦乾了。他把它放回到桌子上。然後把他的煙在裡面摁滅了。電話鈴響起時爐子上的水正好燒開了。 他聽見她打開浴室的門隔著客廳沖他喊道。 ”接一下！我正要去洗澡。” 廚房裡的電話放在櫃檯上的一個角落裡，在烤盤的後面。他移開烤盤，拿起了話筒。

“查理在嗎？”這個聲音說。 “不在，”伯特說。 “那好，”這個聲音說。 當他準備去煮咖啡時，電話又響了起來。 “查理？” “不在這裡，”伯特說。 這次他沒有把話筒放回去。 薇拉穿著毛衣和牛仔褲，擦著頭髮回到廚房。 他把速溶咖啡舀進盛著開水的杯子裡，然後往他自己的那杯裡滴了點伏特加。他端著杯子來到桌前。她拿起話筒，聽了聽。她說”怎麼回事，誰打來的電話？” “沒有誰，”他說。 ”誰抽帶顏色的香煙？” “我抽。” “我不知道你抽那種。” “嗯，我抽。” 她坐在他的對面喝咖啡。他們抽著煙，用著這個煙灰缸。 他有很多想說的話，傷心的話，安慰的話，像這一類的話。

“我一天抽三包，”薇拉說。 ”我是說，如果你真想知道這裡的情況的話。” “我的老天爺，”伯特說。 薇拉點點頭。 “我來這兒不是想听這個的，”他說。 “那你來是想听什麼的呢？你想听房子燒掉了？” “薇拉，”他說。 ”現在是聖誕節。這是我來這的原因。” “昨天是聖誕節，”她說。 ”聖誕節來了又走了，”她說。 ”我再也不想見到另一個了。” “那我呢？”他說。 ”你以為我盼著過節嗎？” 電話鈴又響了起來。伯特拿起了話筒。 “有人要找查理嗎？”他說。 “什麼？” “查理，”伯特說。 薇拉拿過話筒。她說話時背對著他。她轉過身來說，”我要去臥室接這個電話。你能否等我在裡面拿起話筒後把它掛了？我聽得出來，所以我一說話你就掛了它。”

他接過話筒。她離開了廚房。他把話筒放在耳邊聽著。他什麼也聽不見。然後他聽見一個男人清嗓子的聲音。他聽見薇拉拿起了另一個話筒。她高喊道，”好了，伯特！我接起來了，伯特！” 他放下話筒，站在那兒看著它。他打開放刀叉的抽屜，在裡面翻了翻。他打開另一個抽屜。他看了看水池裡。他去餐廳找到那把切肉刀。他把它放在熱水下面衝著，直到把上面的油污都沖掉了。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他來到電話跟前，把電話線對折起來，不費吹灰之力就把它鋸斷了。他檢查了一下斷口，然後把電話推到烤盤後面的角落裡。 她走進來。她說，”電話斷了。你有沒有動電話？”她看了看電話，把話筒從櫃檯上拿了起來。 “婊子養的！”她尖叫道。她尖叫道，”出去，去你該呆的地方去！”她衝著他搖著手裡的話筒。 ”沒什麼好說的了！我這就去弄一張限制令②來，這就是我要去弄的東西。”

當她把話筒摔在台子上時，它發出”叮”的一聲。 “如果你現在不離開的話我就去隔壁給警察打電話。” 他拿起煙灰缸。他抓住煙灰缸的邊緣。他拿著它的姿勢像是一個準備擲鐵餅的人。 “別這樣，”她說。 ”那是我們的煙灰缸。” 他是從院門那裡離開的。他覺得自己已經證明了什麼，但不是很確定。他希望他已經把某些東西表達清楚了。那就是，他們之間必須盡快進行一次嚴肅的談話。有些事情必需談開來，有些重要的事情需要討論。他們會再次交談的。也許等過完節，一切都恢復正常以後。比如，他會告訴她說，那個該死的煙灰缸只是個該死的煙灰缸。 他繞過車道上的南瓜派，進到自己的車裡。他發動起車子，把它放在倒檔上。直到放下煙灰缸後，他的行動才方便了一點。 ①喜林芋，一種攀緣植物。 ②限制令，是來自法院的一種禁止令。它常用於家庭暴力、性侵犯等情況下，限制一方不得接近另一方。