我，張逗，二十二歲。
現在錄影的地點是妙妙的家，在北京懷柔。
我是河南人，父母是農民，我自小有哮喘病，但長得高，十三歲就像人家十六歲，在火車站被拐騙去山西的黑磚窯，前後三年多，做蓋房子用的磚，幾次哮喘病發差點死掉。曾經試過逃走，被別人救了，送到當地勞動局，又給勞動局的人轉賣到另一家黑磚窯。六、七年前，那地區的黑窯廠在全國媒體曝光，很多廠關了，救出不少童工，年齡遭遇跟我差不多，都是失踪人口。我見到很多記者，其中包括廣州來的妙妙，我們相處得特別好，她叫我寫了一篇文章，講我的經歷，我覺得寫得不怎麼樣，妙妙說寫得很好，說會替我在媒體發表。之後我被送回家鄉，我媽死得早，我爸去南方打工，我又回到學校，重新讀初中一年級。
一年多後，收到妙妙的信，說媒體都給打招呼了，不准再報導黑磚窯，以免影響國家的形象。我那篇文章也不能登了，只能交給天涯網發表在網上，跟帖很多，一周後才給和諧掉。妙妙把她的EMAIL地址給了我，我去鎮裡，上網吧發了一封郵件給妙妙，說我不想再上學了，家裡也沒人，我想再出去打工。妙妙回郵，叫我去北京找她。她是北京人，已辭掉廣州的周報工作，搬回北京。她說現實世界太恐怖，壓力太大，寧願做自由撰稿人，在家工作。
我過了十七歲生日，就到北京懷柔找妙妙。原來她現在也是住在村里。
她叫我跟她住，教我做愛，教我彈木吉他，她會做很好吃的飯，還有蛋糕、餅乾什麼的。她有三隻貓三隻狗，都是撿回來的。她說之前北京因為奧運，大片大片拆遷，很多人把貓狗留下沒有帶走，所以北京特別多流浪貓、流浪狗，甚至名種金毛犬都成了肉狗，在農貿市場才七塊錢一斤。
我也是她撿來的。我現在哮喘發作也不用害怕了。
她寫文章、電視劇本賺稿費養家，我有時候在附近的寵物診所打工，因為經常帶貓狗去治病跟診所的人混熟了。妙妙的小院是跟農民買的小產權房，有三間北房，還有一個單獨的廚房和帶淋浴的廁所。我們和貓貓狗狗過了一年三個月很快樂的日子。那年妙妙三十二歲。
然後聽說全國到處大亂，北京也人心惶惶，我們首先想到是到處找貓糧狗糧，怕斷糧。後來，人也快斷糧了。宣布嚴打後，局面就穩下來了，但妙妙怕我被抓，不讓我出門。我在家待了一個月。當時糧食還是緊張，很多人都把寵物丟掉，妙妙每次從外面回來都帶回來貓狗，有些還是病的、殘的。所以我們家現在還有幾十隻貓狗。我學會了照顧它們。
那年冬天過後，社會一下子繁榮了，每個人都面露笑容。但對妙妙來說，卻發生了一件難以理解的事。她突然不認得我了，任何人都不認得，見到任何人，她都點頭微笑，但不說話，每天，她只記得餵貓狗，每隔幾天會做一批沒加糖的曲奇餅，但她不再寫稿子、不彈吉他、也不出門，有需要的時候，會跟我做愛，但她不再跟我聊天說話了。
我一直知道，我到北京的一年多，她在以為我看不到的時候，會去吃某種藥，所以有時候她會像靈魂出竅一樣誰都不認得，不過一般不到半小時就會回神。這次她沒有回來。
我知道是我照顧她的時候了。但我不能光靠打零工養家。所以我做了一件事，希望妙妙原諒。我偷偷賣掉家裡的貓狗，尤其是剛生出來的小貓小狗。我不會賣給肉狗商販。因為經濟好了，很多人又開始收養貓狗，我已經挺擅於培養、配種，生一批、賣一批，家里永遠有很多貓狗，還好妙妙對貓狗的愛是一視同仁的，看到誰就餵誰。
我還每天練三個小時吉他。有幾個傍晚，我對妙妙說我去聽音樂，她沒有反應。我坐長途公交去五道口，到一些以前妙妙帶我去過的地方聽現場音樂，不聽我有點難受。每次，我都碰到幾個玩音樂的半熟臉兒，還一起玩過幾首歌，他們都很喜歡我那手西班牙吉他，說以後演出時需要吉他手的話會找我。回來後我加緊練習，妙妙，你教我的技法我都練熟了，等著去五道口上台演出。
想不到演出那天晚上我出事了。
我接到電話去演出，當天下午五點我就把你和貓狗的晚飯準備好，跟你說了一聲，去了五道口。跟之前幾次去聽音樂一樣，演出結束後太晚了，回不來，我就會找個地方打個盹，再坐頭班車回來。這次我到了市區後，先在藍旗營的一家小館吃點東西，小館店窄，坐得很密，隔桌是一男一女，男的說話是電視上台灣綜藝節目主持人那種腔調，滔滔不絕的在說，內容我聽不太懂，突然那個阿姨開始說話，是個北京人，我發現她竟然在罵政府。
自從兩年多前中國人的盛世正式開始後，我就覺得很奇怪，碰到的人都好快樂，很少聽到有人說不快樂的事，我覺得所有人都變得有點怪，但我也說不出所以然，也裝得很快樂。所以聽到那個阿姨罵政府，我心裡感到很特別。沒想到那個台灣腔男的竟然教訓起那個阿姨，說你們的政府多了不起、多照顧你們，你們大陸人不懂得感恩，你們以為餵飽十三億人是件容易的事嗎，你們有什麼資格批評政府，你們女人懂什麼……可能是他不停的說你們、我們，我聽著覺得特彆扭，結賬走的時候，看到那男的屁股只坐五分之一椅子，我想都不想就猛撞了他椅子一下，他摔在地上，我頭也不回的走出小館，也沒看到有人追出來。
我去了一家叫五味的音樂現場，那晚上我們的樂隊表演不錯，現場氣氛特好，我也分到二百塊錢。其他樂手拉著我喝啤酒，說慶祝我第一次正式演出，一直弄到了兩點多。
分手後，我本來想熬到天亮，但是喝了酒有點犯困，就在車站附近一棟樓的側面，靠牆坐下，打算瞇一下。
剛坐下合上眼睛就給五六個人用木棍劈頭蓋臉的一頓亂打，連爬起來還手的機會都沒有。是台灣腔男人找人打我嗎？我雖然身體很壯，但這樣打下去可扛不住了。後來突然那幾個人就走了。我吸不到氣，左手像斷了一樣，右手壓在身下，哮喘藥在褲兜沒法拿。這時候有個人走過來看我，我發不出聲，手顫動著想告訴他藥在褲兜里，那人沒反應過來。我知道我要死了。
妙妙，我那時想，我死了，誰來照顧你？貓貓狗狗怎麼辦？妙妙，對不起。我太任性了，不該撞人家，現在我死了誰來照顧你？貓貓狗狗怎麼辦……
突然我吸到藥了，我又可以呼吸了，那一刻我知道我不會死了，我壯，打是打不死的。
醒來已在病床上，只聽到護士喊：餵，你送來的人醒啦。有個大叔走到床邊，我不認識他，我提起精神說，褲子，我褲子。他把我褲子拿過來，我叫他在褲腳小兜里掏出五百多塊錢，又叫他拿了紙筆寫上懷柔妙妙家地址，貓糧狗糧牌子，份量多少多少，加上麵粉，雞蛋，拜託那人替我買了送去。我也不知道那人拿了我的錢會不會走掉，是否願意跑到懷柔，我甚至不明白他送我到醫院後，為什麼還等我醒來。我顧不了這麼多，我想著你們斷糧怎麼辦？
第二天早上那人回來，說東西已經送過去，有個女人收了，他向她解說我在醫院，那女人只微笑的點頭，請他吃不甜的曲奇餅。他還說我家貓狗真多。聽了我就放心了。
下午他又來看我。我問他為什麼照顧我？他說，看我躺在地上喘不過氣，手在褲兜上顫動，突然明白我是哮喘患者，因為他也是，也長期用激素。他從口袋找到我的藥。
他說，看到我用激素，忽然想知道另一個用激素的哮喘患者，平常是怎麼樣過的？
我問：“知道來幹嘛？”
他說：“看有沒有覺得其他人都跟你不一樣？”
我說：“當然不一樣。他們沒哮喘”。
他說：“他們很快樂？”
這句話讓我有觸電的感覺。不是我不快樂。五年前開始我和妙妙在一起不會不快樂，現在妙妙不跟我說話，但我們兩個人也沒有不快樂，但是這兩年，我發覺我見到的人是有點不一樣，我說不清楚，只能說，他們很快樂。反而我覺得自己跟他們不一樣，就算快樂也不是同樣的一種快樂。
他一直看著我，等我答覆，我點頭。
他好像中了彩券一樣高興，然後看看左右，像怕有人在偷看我們。
他靠近我說：“我終於找到答案了，只有我們用哮喘激素的人，才會不嗨。這是我們的秘密”。
我不知道他在說什麼。
他問：“你周圍的人，是不是都不記得那一個月？”
“哪一個月？”
“世界經濟進入冰火期之後，中國人盛世正式開始之前那一個月”。
我不明白。
他說：“世界經濟進入冰火期與中國人盛世正式開始之間，不是大家現在說的好像是緊接在一起的，而是隔著一個月時間的，正確來說是從春節假期後第一個工作天數起共二十八天”。
大概看我還沒反應過來，他又說：“是不是你現在跟人家說全國動亂、搶購糧食、軍隊進城、公安嚴打、禽流感疫苗注射，都沒人記得了？那一個月的事，大家都忘了？”
我心想，的確再沒人跟我說起這些事，的確有點好像不曾發生一樣，但是我不知道他們是不是忘了。
他以為我也忘了，頹喪的坐下來，輕輕說：“原來你也是忘了，我弄錯了，太一廂情願了”。
我說：“大叔，我記得”。
“你記得？”
我說：“我記得那年的事”。
他仍懷疑的看著我。
我說：“我記得到處去搜購貓糧狗糧，記得嚴打躲在家不敢出去……”。
他說：“太好了，太好了，感謝老天爺，我終於找到了。小兄弟，你叫什麼名字？”
“我叫張逗”。
“張逗兄弟，你叫我老方，以後你就是我的好兄弟，比親兄弟還親的兄弟，因為你是我知道惟一記得那個月的人。千萬不要忘記你現在記得的東西，我們一定要把那個月找回來”。
他救了我，救了妙妙和貓狗，他怎麼說我怎麼聽吧。我也跟自己說，千萬不要忘記：我是妙妙撿回來的，妙妙對我是最好的。