那女人竟十分善解人意，推開茅坑的隔門，遞給她一張印滿人臉的紙。紙的背後還有石灰，是剛從牆上撕下來的。人臉上畫著紅叉，對著自己的終極下場目瞪口呆。她但凡有一點辦法，絕不會把這樣帶臉的紙做那樣的用途。
等她頭重腳輕地走出廁所，兩個戴口罩的人朝她走來。她蹲在茅坑上的時間足夠那個女人推測她是怎麼回事了。那女人用多鶴完全不懂的話對戴口罩的人大聲說著，一邊指著多鶴。兩個人走近了，才能看出男女。他們中的男人用音調奇怪的中國話說多鶴病得不輕，得跟他走。他們中的女人說車站醫療室不遠，走幾步就到。
兩人的眼睛在大口罩上面微笑。多鶴髮現自己已經開始跟他們走了。
醫療室的長椅上躺著哼哼唧唧的男人女人，還有兩人躺在白色帶輪子的床上。多鶴被帶進來，戴口罩的女人對一個躺著的男人說了句什麼。男人縮起腿，戴口罩的女人讓多鶴坐在剛剛擱過男人赤腳的地方。多鶴剛坐下，那男人的腳又回來了，她只好坐在地上。
戴口罩的女人從里屋拿來一根體溫計，放在多鶴嘴裡。這根體溫計讓多鶴安全起來。她到張家這些年，每次發燒，體溫計就是一個手掌。小環或張儉的（過去是張站長或二孩媽的）手掌在她額頭上按一按，體溫就測出來了。自從離開代浪村，她的嘴還是第一次接觸這冰涼的易碎的玻璃棍，她閉上眼，醉在那微辣的酒精氣味裡：那氣味就是她對於鈴木醫生的記憶。戴口罩的男人這時走出來，翻開多鶴的眼皮，仔細地看，手指也像鈴木醫生那麼輕盈靈巧。
根據體溫計的測量結果，她的體溫不高，基本正常。戴口罩的女人是個護士，這時走上來，說是要抽血。她一邊在多鶴胳膊上擦酒精、系膠皮管、扎針頭，一邊用她那一口總有點偏差的中國話告訴多鶴，正在流行的血吸蟲病很厲害，從東邊來的火車總會帶來幾個病重的。
多鶴對他們的話不全懂，但猜出此地正流行某種可怕的疾病。她問護士什麼叫血吸蟲。
護士看著她，好像沒聽懂。
她想她的話有那麼難懂嗎？她會不會把句子講顛倒了？她硬硬頭皮又問了一次，這次換了一種句法。
護士反問她是哪里人。
多鶴不講話了。
護士抽了血，拿了一個硬皮夾子，上面鋪著一張表格。她說這是病歷，必須填寫。要填的項目有：姓名、住址、家庭成員、婚姻狀況……多鶴拿起筆，又放下。不知為什麼，她哭起來。填什麼也不准確。代浪村的家是多鶴唯一記住的住址。代浪村的人走上逃亡血路，從那一刻起，這些項目就沒法填了。從那顆手榴彈落在媽媽、弟弟、妹妹身邊之後，她怎麼填寫"家庭成員"？從張儉把她丟棄在江邊礁石上，從她的乳房因為沒人吮吸而脹成兩隻鐵球，從她斷了跟丫頭之間的私密對話，她兩臂間空著大孩二孩的位置，"家庭成員"四個字成了她最不想去讀、最不願去理解的四個字--四個中國、日本共用的字。
女護士先站在她身邊看她哭，過一會兒，她蹲下來，想從她兩隻捧住臉的手縫裡找她的眼睛。再過一會兒，男醫生來了，問她到底怎麼了。
躺在椅子上、床上的五個病人全停下了哼唧，聽她哭。
她哭得氣也喘不上來，幾次噎住了，一點聲音也沒有，醫生和護士以為她哭完了，剛開口問她"家住哪裡，有證件嗎"？她一口氣捯過來，疏通開，又接著哭下去。哭得她渾身筋骨疏開又抽緊，男醫生兩隻焦慮顛動的腳，在她淚水淹沒的視野裡，成了一對不可認識的異物。
她哭盡了最後一把力氣，靠在椅子腿上。醫生和護士小聲嘀咕她什麼，她不在乎，在乎她也聽不懂。他們之間講的話跟這里人一樣，冒出許多陌生的滑音，完全不同於張儉和小環的中國話。
他們改用先前的語言同她談話：家裡出了什麼事？家裡還有人嗎？碰到壞人了？她的樣子讓他們懷疑她遭受了人身襲擊。她是死裡逃生逃出來的嗎？她一定受了太大的刺激，他們理解她--誰受了過度的刺激都一時不願開口。
他們給她打了一針，等他們拔出針頭，兩個戴口罩的人影在她眼前已經一層虛光，再一眨眼，他們跟燈光不太亮的空間混成了一片灰白色。
她醒來已是早晨。兩個乳房把她脹醒了。她看看周圍，發現她已經不在原先那間醫療室，而在一間病房裡。窗外在下雨，病房還有三張空床，她不明白她為什麼享受單間的特權。身上的衣服被換過了，現在是一身不分男女、印著紅十字和某某醫院字號的衣褲。她的花連衣裙被團在對面空床上、她想到那五元錢，她不知五塊錢到底是多大一筆財產，但那是她眼下僅有的財產。
五塊錢竟然還在那個帶荷葉邊的布包裡，和裙子一樣帶著黏稠的潮潤和西瓜的餿味。她把五塊錢和連衣裙都塞到自己枕頭下。
似乎是她的動作引來一個人。那人穿白色制服，戴領章。她想起了：是警察。警察她是見過的，過年過節到居民樓來，站在樓下，跟趴在公共陽台上的家屬孩子們講"提高警惕，防止敵人趁機破壞，看見可疑的人陌生的人要及時報告"。
這個警察二十多歲，一邊打量她一邊把手裡的硬殼帽戴到頭上。他問她是不是好一點。他的話又跟那個男醫生和那個女護士不同，又是一種音調。因此他講到第三遍時她才點點頭，接著給他鞠了躬。
"你暫時先養病吧，啊？"警察說。
這回他講到第二遍她就點頭了，點完頭她又鞠一躬。
"不要那麼客氣。"警察皺起眉頭，有點嫌煩的意思，同時他做了個手勢。她是先懂他的表情和手勢的：他嫌她鞠躬鞠多了。 "等你病好了，我們再談。"
然後警察又做了個手勢，請她躺回床上，他自己出去了。她躺在床上，看著急需粉刷的天花板，想警察到底是友善還是敵意。似乎都不是，似乎兼而有之。天花板上一條條細細的裂紋，有的地方石膏蛻皮了。警察和她談完話會拿她怎麼辦？
為什麼會是一個警察？是一個常常到樓下宣講"看見可疑的人、陌生的人要及時報告"的警察？那麼，就是昨天的男醫生和女護士給她打了安眠針之後向警察報告了。她是一個可疑的人。難怪她單獨住一間病房。可疑的人威脅正常人的安全。
一個年紀很輕的護士推著小車進來，從屋角拉過一根鐵架子，又從車上拿起一瓶藥水，走到床尾，大眼睛愣了幾秒鐘，再回到藥水瓶上。她在多鶴手臂上極其認真地紮了三四個眼，終於成功地紮了進去。兩個小時後，輸液結束了，多鶴爬到床尾，看到那裡掛了一個牌子：姓名：？性別：女，年齡：？籍貫：？病因：急性胃腸炎。
這是一個充滿疑問的病人。這個病人給看起來了。門外的警察有槍嗎？可疑的病人一旦出了這個門，沿著走廊飛奔時，一顆子彈就會把她撂倒在光滑的水磨石地上嗎？這條走廊有七八米長，從小護士推車走來的聲音，能大致測出它的長度。上廁所呢？就在床下便盆裡解決。不行，不習慣便盆，必須去廁所。習慣不習慣，由不得你！
可疑的人或許連最不可疑的生理要求也顯得可疑。從窗子看出去，白楊樹的高度讓她明白病房在二樓。
她悄悄地下床，眼睛同時搜索她的鞋子。那是一雙涼鞋，鞋面是用白布自製的，在鞋匠鋪上了輪胎底，走路一點聲響也沒有。可是它們不見了。可疑的病人一旦沒了鞋就更好看守了。
她抖開一團餿臭的連衣裙，飛快地換下身上的病員服，再一次摸摸小包裡的鈔票。
最難的是悄無聲響地打開玻璃窗，甚至難以躍到白楊樹上再順著樹幹溜下去--多鶴兩隻微微內翻的腳掌走路不理想，但擅長上樹。代浪村村委會門口有四根木桿供孩子們爬，多鶴常常能贏男孩子們。這樓房老舊，木頭都變了形，開窗時窗子和窗框少不了扯皮，弄出很大的響動。
但這扇油漆龜裂的窗子是唯一的出口，通向丫頭、大孩、二孩的唯一出路。她的手沿著窗子和窗框接縫的地方輕輕推動，讓窗扇一點點從窗框鬆動開來。然後她站到了床頭櫃上，握著窗把手，用力往上提，同時用全身重量控制著它，把它的響動壓在身體分量下。窗子被推開了。聲響在她的知覺裡如同打雷。她站在床頭櫃上，回頭瞪著門，門一動不動。門外悄無聲息。或許她並沒有弄出任何響動。她的腳心已經踏到磚砌的窗台。再一步，她就正面對著那棵白楊樹了。
一步能不能躍到樹幹上？樹杈夠結實嗎？她來不及想得太周全了，就是朝死亡裡跳，她也得跳。
她從樹上下滑時，一個戴大白圍裙、挑兩個大桶的女人看著她。她從她面前跑過去，女人往後猛一退，把挑著的兩大桶泔水潑了出來。她那麼一退是怕她的意思，多鶴一邊跑一邊想。原來可疑的人是讓正常人怕的，也許她在那女人眼裡是個女瘋子。
多鶴在雨裡跑著，東南西北對她都毫無意義。她唯一的方向就是遠離那所醫院。街邊停了一排黃包車，車夫們從車篷縫隙裡露出臉，看著她這個披頭散發、赤著雙腳的女人匆匆走過，誰也不敢攬她的生意。
一個陰暗的雜貨舖裡點著一盞煤油燈。她跨進去，鋪主從櫃檯後面直起腰，對她說了一句她聽不懂的話。語言客氣，眼睛不客氣地告訴她，他沒把她當正常人。她要紙，要筆。紙和筆來了。她寫下長江南岸的那座小城的名字。鋪主搖搖頭。她又寫下：我去。鋪主活了五十多歲，從來沒和人打過如此古怪的交道。他還是搖頭。
多鶴指指櫃檯裡一塊酥餅。鋪主立刻照辦，把酥餅取出，放進一個報紙口袋，抬起頭，一張快漚爛了的五塊錢放在櫃檯上。鋪主從一個鐵皮盒子里數出大大小小許多鈔票，又一張一張放在她面前，放一張，他嘴裡出來一個她不懂的詞。但她知道他一定在念數字。一張鈔票上印著"2"，兩張印著"1"，剩下的是一堆小鈔票，各種數字都有。算了算，這塊餅花去了五分錢。就是說，她這筆財富是不小的。
她想，這下舖主會回答她的提問了，她和他成交了一小筆買賣。她指指那座城市的名字，又指指"我去"，鋪主還是搖頭，同時揚開嗓門，仰起臉，叫了一聲。多鶴聽見有人在某處應答。天花板開了個洞，露出一張少年的臉，對鋪主說了幾句多鶴不懂的話，又對多鶴說，那座城市遠得很，要坐輪船！天花板上的洞封上了。
鋪主重複：坐輪船！他這回的話也好懂些，講到第二遍多鶴就使勁點頭。
多鶴想，明明不是輪船把她和西瓜帶到此地的。她又在紙上寫：火車？鋪主跟天花板上面的男孩大聲商量一陣，都認為火車也行。
鋪主為多鶴截了一輛黃包車。半個小時之後，黃包車停在火車站門口。多鶴算了一下，一塊偌大的酥餅值五分錢，那麼一個車夫一天應該能掙二十個酥餅，給他十個酥餅的錢，應該是體面的車費了。果然，車夫接過三角錢時給她一個滿口亂牙的笑容。
當她把大大小小的鈔票一塊從售票小窗洞遞進去時，一個女子的聲音說她的錢不夠。
她把自己的臉擠在小窗洞上，她覺得她沒聽懂，這樣湊近能看見售票女子的一截脖子半截臉蛋，似乎離理解就近多了。那女子問她買不買呀？不買讓後面的人買。
"我買！"她講中國話頭一次這樣粗聲大氣。
"你錢不夠！"售票的女子臉露出來了，但是橫過來的。
"為啥？！"她問。她聲音更粗大，把"啥"說成了"哈"，這是她向張家人學得最好的一句話。她實際上是說，為什麼我不能回我家？ ！為什麼我不能回到我的女兒、兒子那兒去？ ！為什麼我兩個奶脹得要炸而我的孩子們在鬧飢荒？ ！
這就使多鶴的"為哈"聽上去充滿蠻橫不講理的爆發力。不論為什麼她都要去馬鞍山，不論為什麼她都得有一張火車票。
"為啥？！"那張橫放在洞口的女子麵孔消失了。 "咔嗒"一聲，整個窗子大開，女子正襟危坐，手指划拉一下，"問問你後面的群眾，為啥？差一多半錢呢！會看票價表嗎？票價是國家定的！你不是中國人呀！"看熱鬧的人群大起來。一雙赤腳、一頭散亂骯髒的長頭髮、一件泡了西瓜汁又泡了雨的花裙，使人群和多鶴之間的距離也大起來。
一個小孩大聲問了句什麼，人們哄地一笑。多鶴被那句"你不是中國人呀"提醒了，她打算破開這道人牆。趁她轉身，那個小孩一步躥上來，從後面揪了一把她的長發，高興地尖叫著跑開。她走了幾步，那隻孩子的手又揪一把她的頭髮，又是高興地尖叫，往回跑去。就這樣，她走著，他揪著。最終她贏了：她的毫不反應讓孩子敗了玩興。
她在候車大廳裡買到一張全國鐵路圖。在上面她找到了長江，找到了她眼下所在的武昌，不久，她的食指尖停在那座長江南岸的小城。她和西瓜們是兜了怎樣的圈子，才到達這裡的？那城市和武昌其實是同一條長江相串聯的呀！
有了這張圖她可以回到丫頭、大孩、二孩身邊去了。她走也得走回去。兩個兒子沒有奶吃，她爬也要爬回去。她在火車站附近的商店買了一雙鞋，最便宜的一種，花了一塊多錢。她還需要一把傘，但她實在下不了手花那一塊多錢了。
她在候車室的長椅上睡了一會兒。天黑下來，她沿著鐵路線走著，向東走。雨小了，風卻很冷，樓房電線桿從稠到稀再到消失。她走進了一座小站。不一會兒，一輛貨車停靠下來，她爬上去，發現車上裝的是木頭。貨車每經過一個站，她就盯緊站名，再藉著站上的燈光對照鐵路圖上的名字。
半夜她從拉木頭的車上跳下來，因為那趟車從此分岔。她在一個小站外面等候下一趟貨車，但沒有任何一趟車在小站停靠。
小站沒有候車室，只有一圈木柵欄加一個棚子。她在棚子下的長椅上睡下來。太陽剛升起，遠處的田野和農舍在綠中透藍的山下非常寧靜，連蒼蠅的嗡嚶也是這寧靜的一部分。蒼蠅漸漸多了，把地上一塊甜瓜皮落成黑綠色。側臥的多鶴看著一道道炊煙，水田裡的天空、山影，目光虛一些，景色就熟識一些。多鶴自從離開了代浪村就總是在找和代浪村相似的東西。現在遠處的村景和代浪村相似，還有九月雨後的太陽。因此多鶴就熟睡在蒼蠅嗡嚶的九月裡。
她一睡睡了十多個小時，醒來忘了自己為什麼會在這樣一個小火車站的棚子裡。她也不知道自己睡著時，身上除了落過蒼蠅還落過什麼。
直到第四天，她才爬上一趟運化肥的貨車，但兩小時後就被人發現了。在審問中她明白化肥值錢，因此常有人扒車偷化肥。她從審問者的眼睛裡看出自己是多麼可疑。她已經發現她越說話疑團越大，因此她隨他們去自問自答、大發脾氣。漸漸地，她看見自己在對方眼裡不再是可疑的，而是殘廢的，又聾又啞又瘋。
從那以後她不再冒險扒火車。一根枕木、一根枕木地走回去，會安全得多，也安寧得多。沿著鐵路線的車站她都歇過腳，有時雨大了，她就住下來。車站真是好地方，總有容她睡覺的長椅，有便宜的飯食，有匆忙過往的旅客，對她的可疑剛有警覺和興趣，已經和她錯過去。但儘管她每天只吃一頓飯，口袋還是漸漸空了。最後的一段路她吃的是生玉米、生紅薯，總之她得手偷著什麼，就吃什麼。
她從來沒有註意連衣裙是什麼時候扯爛的，鞋子是什麼時候穿飛的，那便宜鞋子有足夠的理由那麼便宜：布鞋底被作了弊，裡面是硬殼紙。她只注意到自己的胸一天天沒了分量，沒了原先的圓潤。她走得瘋了一樣，這一對沒了分量的乳房是怎麼了？它們在乾枯嗎？她最終把兩個乾枯的乳房給她飢餓的孩子們嗎？就像所有代浪村的母親們，乾枯龜裂的乳頭不再能堵住孩子們的哭喊。
完全不像多鶴預料的那樣：她在一模一樣的樓群裡迷了路。一律的紅牆白陽台，她卻毫不徬徨地朝著其中一幢走去。她成了一條母狗，被那股神秘的氣息牽引著，走向她的兒女們。
她抱起兩個尿臊刺鼻的兒子，卻發現自己早已沒有奶水。她左邊的乳頭一陣鑽心疼痛：二孩居然咬了她一口！她的骨肉被這兩個中國人離間了。代浪村的人都說中國人一肚子鬼，果真如此。一雙手上來，把二孩抱走，是張儉的手。一個聲音賠著小心，告訴她倆兒子已經習慣吃粥吃爛麵條了，不也長得不錯？一兩肉都沒掉。也是張儉的聲音。什麼意思？是說沒有了母親和乳汁，沒有了天條規定的成長環節，兒子也照樣活，照樣長得不錯？他們有沒有真正的母親都兩可。
一轉眼，她和張儉撕扯上了。她吊在張儉寬大的肩上，一隻拳頭胡亂捶在他頭上、腮上、眼睛上，腳也生出爪子來，在張儉小腿上拼命地抓。
張儉抱著二孩，怕孩子挨打，趕緊撤到大屋裡。多鶴整個身體抵在門上，不讓門關嚴。她和他一個門裡一個門外，相持了幾分鐘，多鶴突然一閃身，門"嗵"地大開，張儉栽到了門外。
多鶴放棄了。她突然覺得這種討伐太卑瑣。
五百多個崎戶村村民是好樣的，幾代同堂地死。幾代同堂的血流成一股，濃厚程度可以想像。它拱出石縫，結成一個球，比父親喝清酒的酒杯還大。血球顫巍巍，有著那種固體和液體之間的東西特有的柔嫩，一觸即溶。第一線陽光從兩座山坡之間的埡岔裡伸出來，那也是柔嫩至極的陽光。光亮照進血球，光和血球都抖了一下。那令人驚悚的美麗只是一眨眼工夫，然後，太陽就從山埡岔裡整個地出來了，已經不再柔嫩。幾個收屍的村長走過去，他們中的誰踩在血球上--它並不像它看上去那麼一觸即溶，它凍結了。那些腳移開，它依然圓潤光潔，看上去已經有了歷史，就是琥珀、瑪瑙形成所需要的一段長長的歷史。
這時，二十五歲的多鶴鬆開了抓著張儉的手，眼睛睜得老大，但眼光卻很虛惶。
她多鶴用得著這樣和他扭打嗎？她不聲不響就能讓他明白什麼都來不及了。
千惠子朝她的一歲的兒子伏下身，長而密的頭髮蓋下來，母子倆被蓋得風雨不透。母親餓得又細又薄的身體對折起來……不是對折，是盤捲成一個螺螄殼，把她的心頭肉盤捲在裡面。對孩子疼愛得不知如何是好，才會有這個動作。那螺螄殼越絞越緊，一歲男孩的哭聲越來越輕，被封在了殼內。千惠子的兩個肩胛骨嚇人地聳起，突然靜止住。就在這個時候，孩子的哭聲斷了。螺螄殼碎裂開來，冒出一張如釋重負的臉。她替兒子在所有不堪的下場中選了個最好的：讓賜予他生命的人索走他的生命，這多少也是一種圓滿。逃難隊伍中所有的母親剎那間都開了竅,隨即也都如釋重負了。她們至少能使孩子們的苦難不再惡化，她們能夠在孩子們所遭受的疲憊、驚恐、飢餓上劃一道界限。千惠子兩個虎口鎖定在一歲男孩的脖子上，把一切未知的苦難變成了已知--對於他們的處境，未知本身所給予的折磨遠遠大過驚恐、疲憊、飢餓。披頭散發的千惠子並沒有瘋，她開始追逐她的女兒，張著她柔軟的懷抱和兩個鐵硬的虎口，一心想讓三歲的女孩久美早一點進入她永恆的呵護。跟在千惠子後面的女人們不再追逐她。一個個年輕的母親扶著樹幹，蓬頭垢面、衣衫飄零，想著千惠子教給他們的最後一種母愛，又上了路，高高的山毛櫸枝葉間透著風、月光和一兩聲夜貓子的啼叫。
不聲不響的殺嬰就這樣開始了……
一隻手把她拉進廁所。是朱小環的手，紅潤如她的臉蛋，也帶酒窩。小環說著什麼多鶴沒有去聽，只看著那雙紅潤帶笑的手把一桶熱水傾倒在木澡盆裡。接下去，事情不對了，小環很家常地講起丫頭的事來，"回頭你看見她，可得好好表揚她，啊？功課門門一碼的一百分，老師還在一百分旁邊畫了五角星……就是手工課不行，讓她拿紙剪個貓，她拿回家來，全讓我給她剪！"說著她把手裡的絲瓜筋蘸了熱水和肥皂，狠狠搓到她脊背上，把她搓得東倒西歪，坐都坐不穩，背後的皮肉被搓得起了燎泡似的疼，但她疼得舒服極了，疼得好美。
"……知道大孩有多壞嗎？"小環用力用得話也說不連貫，"……小子可壞了……躺那兒會玩自個兒的小雞雞……抱他倆出去，一見鄰居家曬的干蝦米，二孩這小子抓了就往嘴裡擱，你說他咋知道那乾蝦米是吃的？我記得你懷他倆的時候，就特別饞蝦米。這孩子神不神？把他娘愛吃的都記住了……"
多鶴脫口插話，說她自己小時候就愛吃外婆做的干蝦米。
她很意外，自己怎麼跟小環搭起話來了：她明明在做和孩子們同歸於盡的打算呀！這時小環把她從水里扯起來，抬起木盆一頭，把髒水倒出來，讓水沖在廁所地面上，一面咂咂嘴，又笑道："可惜了啦，這水能肥二畝田呢！"
多鶴看看廁所地面上一層灰色的體垢，不自覺地也笑了。她真的太意外了，怎麼竟笑了呢？她不是正在想怎樣讓三個孩子毫不疼痛、毫不害怕地和她一塊走，去做好樣的代浪村村民嗎?
這時小環突然想到了什麼，丟下多鶴從廁所跑出去，隨手帶上鐵皮門，"咣當"，大鑼歡快地敲響了。不久鐵皮門又敲了一聲大鑼，小環手裡拿著一個小紅布包，打開來，裡面一根紅線繩上拴了一顆牙齒。是丫頭掉的第一顆乳牙。丫頭要等小姨回來，把它給扔到一個瓦房頂上去，這樣她以後出牙才出得齊整。多鶴用手指尖試了試那顆在奶頭不知過往多少回的小牙齒，覺得不行了，她可能做不了那件同歸於盡的漂亮事。
當天夜裡，張儉的兩個朋友小彭和小石走了，張儉也去上夜班了，丫頭悄悄跑到小屋。
"小姨！"
"哎。"
"你有黑密促（日語：Himitu，秘密）嗎？"
多鶴不說話，丫頭爬到她床上，她盤起兩條腿，丫頭坐上去。
"小姨你是去結婚了嗎？"七歲的臉正對著她。
"嗯？"
"結婚？"
"伊也（日語：iie，沒有）。"
丫頭鬆了一口氣。多鶴問她聽誰說的。丫頭又扯出另一個話題：
"小姨，你跟我們王老師結婚吧。王老師是我們班的班主任。"
多鶴笑起來。這也出乎她的預料，她居然還笑得"咯咯咯"的。
"王老師蘇步拉希伊奈（日語：Suburashiine，特別好）！"
多鶴問怎麼好。
"王老師給我一個上海奶糖呢。"
多鶴抱著她前後晃，一大一小兩個身體晃成了一匹遊樂園木馬。
"還有，我喜歡的王老師的鋼筆。"
多鶴抱緊丫頭。這是夜裡十二點。按她預先設想的，她這會兒跟丫頭、大孩、二孩已經死了。多鶴摟著丫頭，覺得真走運，假如死了，她就听不到丫頭這麼逗樂的話了。她居然給她當起媒婆來。七歲的媒婆。丫頭抬起臉，給她一個缺牙的甜美笑容，多鶴那代浪村人對於死的熱情徹底冷卻了。
一個多月以後，小環告訴多鶴，丫頭的班主任王老師要來家訪。王老師一進門，多鶴差點笑出聲：丫頭給多鶴保媒的王老師是個大辮子姑娘。丫頭一會兒看看坐在大屋床邊的王老師，一會兒看看站在大屋門口的多鶴，目光裡有一種成人之美的得意。等王老師走了，丫頭問多鶴她願不願意和王老師結婚，多鶴這才倒在床上揮拳踢腿地大笑。
又是一個星期日，小環最後一個起床，梳洗過後就帶著三個孩子出去了。她說她要帶他們去坐船採菱角，但張儉明白她想給他一個好環境跟多鶴過幾小時的小日子。
廚房的門半掩，能聽見裡面"嗞啦嗞啦"的聲響，是烙鐵落在漿濕的衣服上的聲音。聲音一起，一股帶花露水味的米漿甜味就膨脹開來。他推開門，多鶴隔著白色蒸汽看著他。十月底，她的寬袖衣衫被兩根鬆緊帶箍在大臂上，臂膀幾乎全部裸露出來。那臂膀一直沒有圓潤起來，也許她再也恢復不了先前的模樣：圓潤、白嫩、稚氣。
"我去買糧。你要捎點啥？"他照例半垂著眼皮問道。
她兩眼的莫名其妙：他什麼時候學會請示女人了？她也從來沒有讓人"捎點啥"的先例。有時小環出去逛商店，會拽上多鶴。兩人空手去，空手歸，圖的是把商店的綢緞、布匹挨個用手指捻過，在鏡前比過，相互間討論過等攢了錢買哪樣。也都是小環跟鏡子裡的自己討論：紅不紅？這叫棗紅，穿著還不那麼浪，啊？還能穿幾年紅？也就眼下這兩年了。攢到五塊錢就來扯布，五塊錢用得了不？四塊多錢就夠了。她也會把多鶴拽到鏡子前，拿這塊布那塊布往她身上披：藍得挺正，瞧這花多細，裁件棉襖罩衣得四塊錢吧？等著慢慢攢。攢錢是張家人最大的抱負。攢了錢把爺爺奶奶從佳木斯接來。張家大兒媳在軍隊做醫生，去年改嫁了，不能還讓前公婆老住在家裡。可兩張車票錢且得攢一陣子。
多鶴搖搖頭，又埋頭去熨她的衣服。眼睛余光裡，張儉穿藍得發白的工作服的腰部不自在地定了一陣，轉身走了。糧店離張家十分鐘路程，張儉騎著車五分鐘就打了個來回。他把糧倒進灶台下的木箱，從衣兜里掏出一個小紙袋，又長又粗的手指窘迫得亂了。
"這……給你吧。"
多鶴打開紙袋，裡面有兩塊包著晶瑩彩色玻璃紙的糖果。她看見那又長又粗的手指縮回去，捏成拳，恨它犯賤似的。他把手縮回的瞬間，多鶴正巧從爐子上拿起烙鐵，似乎燙著了。她一下子撂下烙鐵，上去捧住他的手。
"沒燙著。"他說。其實燙著了指頭尖。
她細細查看。她從來沒有仔細看過這個男人的手。手掌上有厚厚的繭，手指的關節很大，指甲堅硬整齊。一雙相貌堂堂又有點傻乎乎的大手。
不知怎麼，張儉已經將她抱在懷裡。小環說得對，這是最好的講和。多鶴的委屈總爆發了，他一抱，她就哭成一個無聲的淚人。小環說，你要她，比什麼都能安慰她。他一連幾次地要她。小環多不容易，一人帶三個孩子出去，就為了讓他倆能過幾個鐘頭的小日子。不能負了小環的苦心。
多鶴一直閉著眼，短髮被涕淚沾了一臉。她像賭咒又像表決心又像討好他，喃喃地說她要再給他生孩子，生十個、八個。
開始他聽不懂。她的話稍不留心還是一種似是而非的語言。他終於醒悟她在說什麼，馬上沒了熱情。再懷孕把她往哪裡藏？就算藏得住，怎麼有錢養活？現在的一大家子已經讓他吃力極了，工廠的補助費、加班費、夜餐費，他都捨不得動，夜餐只吃家裡帶去的冷饅頭。他已經沒有任何餘力再勒索自己。
多鶴實在是塊肥沃的田野，種子撒上去從來不白糟蹋。她這天遠遠地站在張儉下班必經的路口，路口堆著一座碎石壘的小山。她見張儉的自行車從鐵道坡上溜下來，站在碎石小山頭上向他又叫又喊。張儉停住車，她稀里嘩啦跟著下滑的石頭一塊下來，渾身都是連滾帶爬的狂喜。
"我……三孩！"她樂得話語全沒了章法。
"三孩？"
"三孩，在肚子裡！"她被凍得半透明的紅鼻子起著細密的皺紋，那種稚氣的笑容又回來了。
張儉抽了一口立冬後陰濕的冷氣。她跟他往前走，臉不時仰起，樣子像是他這個長輩還欠她這個晚輩一句表揚呢。張儉滿腦子的數目，三十二塊一個月，加班費、夜餐費、補助全加上，最多不超過四十四塊。還吃得起紅燒茄子嗎？醬油都是金貴東西了。
周圍人不斷招呼他："張師傅下班啦？""張師傅上白班啊？""張師傅……"他顧不上回個招呼，連那些在他身上停停又飛到多鶴身上的目光他都忽略不計。他突然想，小環說過，啥日子都能往前混。
"來吧！"他拍拍自行車後座。
多鶴坐上去。他一邊蹬一邊想，這個女人是很會生的，說不定一下子又來個雙胞胎。多鶴兩隻手抓著他帆布工作服的邊沿。這麼一個不起眼的女人，她那肚子還真是風水寶地，孩子們真愛臥！他的父母瞎碰運氣，挑的那個口袋等於摸著彩了。
晚上小環靠在牆上抽煙，一手擼著他的頭髮，叫他放心，吃糠咽菜也能把孩子拉扯大，來多少，拉扯多少。多子多福，從來沒聽說過嫌孩子多的！多鶴的孕期在冬天、春天，等顯肚子了，就到附近鄉下租間房，藏那兒生去。鄉下人有兩個錢打發，嘴就給封上了。張儉翻個身："有兩個錢？那麼容易就有兩個錢了？"
小環不吱聲，手還是胸有成竹地、一下一下擼著張儉刺猬一樣的頭髮。
多鶴卻流產了。春節前她正上樓梯，三個月的胎兒落了下來。她撐著走上四樓，每個水泥台階上一攤血。她剛進門就听見鄰居們大聲議論，誰家出了人命？ ！怎麼到處都是血？ ！議論聲聚到了張家門口：了不得了，是張師傅家出事了！捶門的，推窗的，叫喊的堵了半條走廊。多鶴靜靜躺在熱乎乎的血泊裡。想著她今後是否還有可能生三孩、四孩、五孩，是否還會給自己生一群親人，讓她在他們眼裡看見永別了的父母、舅舅、外公、外婆，看見代浪村的村景、田野、櫻花林……
也許她失落的這個三個月胎齡的三孩帶走了她的生育能力。那流浪的一個多月，那一場場的驚嚇、飢餓的後果原來在此。
外面為張師傅家操心的人越來越多。有人照小石、小彭的做法拉開了廚房的窗子，有人嚷著："借板凳去！"有人喊："小環大嫂在嗎？"
小環帶著兩個男孩逛夠了，推著車走到樓下，正看見一個打補丁的大屁股塞在她家廚房窗口。她挑起煙熏火燎的嗓子問那是誰的屁股，大白天偷她家的金條、銀元嗎？她家可是剛剛少了一個嶄新的電唱匣子！
人們趴在公共走廊的欄杆上，七嘴八舌講著樓梯上的血跡。
小環立刻扔下兒童車。一隻胳膊夾一個男孩跑進樓梯口。她馬上明白多鶴出了事--出了什麼事？等她趕到自己家門口，也顧不得問剛才那個屁股是誰的，誰這麼大膽。她打開門，反手又將門關嚴。地上的血已經成了血豆腐，多鶴躺在床上，身下一塊橢圓的深紅色。她把大孩二孩放在大屋床上，趕緊回到小屋。
小環用手掌抹去多鶴額上的冷汗。多鶴看看她，兩人都不說話。還用說什麼？小環從陽台上抓下大孩、二孩的尿布，疊了疊，塞進多鶴的褲子。多鶴又看看她，她看回去。多鶴頭一眼看小環，小環就知道她沒事，就是累，再說話就累她了。
小環去廚房，捅開灶火。窗外人還操著心。隨他們操心去，她得趕緊給多鶴煮點糖開水。等多鶴捧著一大缸糖水時，小環才想起她把兒童車丟在樓下了。可她跑到樓下，發現車不見了。那車是小彭和小石做的，車身是兩張並排的小木椅，前面擋的橫梁可以打開合上，車輪是用軸承自裝的，特別好看好使。
小環把煤灰撒在血跡上，一層樓一層樓地清掃，一層一層地罵街：偷了咱們孩子的車給你孩子坐？讓你孩子坐出大疔瘡來，讓他滿腚長毒癰，一個癰八個頭，流膿淌血淌死他！看我們家人害點婦女病就想來欺負？把女人的髒血潑你家去！讓你晦氣一輩子！讓你生兒子沒雞兒生女兒沒眼兒！
小環罵得揚眉吐氣，鄰居的孩子們一個個端著晚飯站在公共走廊上做她的觀眾、聽眾。小環罵街在朱家屯就是個名角兒。孩子們吃著、看著、聽著，不時提一兩句台詞：小環阿姨，是滿腚生大肥蛆，不是毒癰！或者：小環阿姨咋不說一肚子壞下水……
張儉聽說多鶴流產暗暗地鬆口氣。一個多月後，多鶴還是流血不止。張儉和小環都怕起來，商量要不要請大夫。小環把多鶴扶到一家私立婦幼院，診斷後讓多鶴立刻進手術室，因為流產並不徹底。
手術後，多鶴在醫院住下來。
小環天天傍晚帶著三個孩子來看她。第三天下午，小環進了病房，發現另外三個產婦都趕在一塊出了院。多鶴睡得頭髮七拱八翹，小環用梳子蘸了水替她梳順。
多鶴突然說她救過一個小姑娘，從她自己母親手裡救下的。她母親要掐死她。小姑娘叫久美，當時三歲。那麼當時多鶴幾歲？十六。為什麼母親要殺這個小姑娘？當時好多母親都把自己孩子殺了。為什麼？因為……自己殺總比別人殺好。誰會殺他們呢？戰敗國的人，誰都會殺，所以崎戶村的村長讓一個槍手把幾百村民全部殺死了。
小環不動了。她坐下來。這是個好天，開春的氣味從窗外飄進來。住了這麼多年，她對東北老家的想念才淡了些。多鶴一個沒了村子、父母、兄弟姐妹的人，得要多久，才能讓想念淡下去？何況她的村子、母親、弟、妹是那樣沒的。她聽著多鶴吃力地講述她怎樣看見崎戶村人的自殺，代浪村和其他日本村子的人怎樣走上不歸路。多鶴的中文還遠遠不夠來表述這麼恐怖、慘烈的故事，有些地方，小環要靠猜測才能把她的意思連貫起來。也幸虧她不能盡情表達，不然這個故事小環是聽不下去的。
一個護士進來，多鶴停住了敘述。小環看見她的手指抖得嚇人，上了歲數似的。其實即便護士用心聽，也不見得能聽懂多鶴的講述。張家人把多鶴的話聽熟了，不覺得她難懂罷了。
護士走了後，多鶴繼續講。剩下的八百日本人已經不成人樣，沒被母親殺死的孩子們也一個個在餓死、凍死--他們已經從秋天走進了冬天。土匪們的快馬衝過來，抓起女孩子們，誰都掙扎不動，叫不出聲來了。只有一個老人--唯一一個活下來的老頭說：槍呢？舉起槍來，朝女孩子們打呀！可是槍早就丟了……
小環覺得心裡那股難受特別奇怪：這故事的慘烈可怕不像是人間的。日本人怎麼那麼熱愛死這樁事呢？一個村長能替全村人當家去死？一個母親可以替孩子們當家去死？
她聽完多鶴的故事就讓自己的心一直空白，一直空白到她回到家，看見坐在桌上自斟自飲的張儉。她眼淚頓時流了出來。
張儉問了幾句，問不出結果。丫頭嚇壞了，起先還說媽媽吃飯吧，飯都涼了，後來也不敢做聲了。她從來沒見過小環哭這麼痛：小環是那種讓別人哭的人。小環哭了一陣，拿過張儉的酒杯，乾了兩杯白乾，吸著鼻子進大屋睡去了。等張儉也上了床，她才把多鶴的身世講給他聽。
他聽到多鶴抱著三歲的病女孩久美邊跑邊哀求她的劊子手母親時，手捶了一下床幫子，叫道："哎呀！"
那一夜張儉和小環沒睡什麼覺。兩人都靠在那裡抽煙。抽一陣，張儉會想出故事中某個細節，再問小環，當小環複述了那個細節之後，他絕望了似的：真是那麼慘絕人寰。有的細節他問了好幾遍，每證實一次他心情就更壞一點，可他仍是不停地問，希望自己聽錯了。
快天亮時張儉才睡著。第二天早晨上班他頭暈腦漲，組裡誰出一點錯他都不依不饒。十六歲的少女多鶴經歷過那樣的慘事。多鶴剛從麻袋裡出來的模樣幽靈似的出現在吊車前面，出現在他飯盒子前面、儲衣櫃裡、淋浴的水花里。他恨他父母，幹什麼不行，偏要去花七塊大洋買回這樣一個女子，現在好了，她的身世弄得他要瘋。假如他們買她回來，就把她的身世告訴他，多好。他會堅決地把她推出去。那她去找誰……早一些知道她的身世，他會換個態度待她。可換什麼樣的態度呢？