小時候寫作文，老師讓我描述戴城，我就說它位於上海和南京之間，這裡的人都有幾個上海親戚。也有一部分蘇北親戚。上海親戚可以託他們買縫紉機和呢子大衣，蘇北親戚帶來的則是鹹鴨蛋。我這麼寫作文，老師很不滿意，認為我思路混亂，把戴城描寫得很猥瑣。
我的老師說，戴城是一座偉大的城，它建造於偉大的春秋戰國時代。有一天，一個國王帶著他的寵妃跑到這裡來，站在山丘上，眺望天下。寵妃指著遠處河汊縱橫的一塊平地，對國王說，她要在這裡造一座城。後來，國王派遣了許多奴隸，許多軍隊，許多天才的設計師，將這座城造了起來。這裡有寬闊而宏偉的城樓，婉約動人的小橋，環繞城市的護城河，以及幽謐古樸的園林。他和寵妃就住在這城的中心，有時候出城郊遊，他們去附近的山上，那裡有一口井，寵妃對著井照見了自己絕代的容顏。她並不知道，後山葬著很多奴隸的屍體。
在這個城裡，國王與寵妃像無數黃金時代的領袖一樣享受著權力，看著城樓下的奴隸歡呼，看著遠征的軍隊凱旋而歸。直到有一天，另一個國王帶著軍隊沖進城來，把原先的國王殺掉，寵妃被人像春捲一樣裹起來，扔到了河裡。故事說，這座城有一種千古的傷感，好像一個人活了一千年只為了追憶他早夭的戀人。
後來這裡造了很多廠，很多運輸船穿過河道，運走絲綢、大米、蔬菜和茶葉，當然還有我的糖精。那已經是過了兩千五百年之後的事情了，我的戴城就是一個妃子用她的容顏換來的城市，最後她被殺掉了，城市歸於他人，容顏歸於流水。那麼詩意的傳說，想深了就覺得沒意思。
我二十歲那年，文史館的人宣布，今年戴城建城兩千五百週年，要為之慶祝。我對於兩千五百年沒有什麼概念，這座城不是羅馬，不是耶路撒冷，不是雅典，它缺乏所有關於出生的證據，所有當初的宮殿、城樓、橋樑全都沒有了，只是留下來一個傳說。這裡還保留著一些民國時候的破房子，如果在高處俯瞰，這些房子平鋪在老城區裡，一律破舊陰暗搖搖欲墜，耗子和蟑螂橫行，家裡沒有廁所，動不動就著火。總之，它們雖然沒有兩千五百年的證據。但看起來還是很像一口棺材。
後來真的搞慶祝，還搞了一個旅遊節，招徠了很多日本人參觀。廠裡發給每人一個紀念章，要我們都別在胸口。這個胸章是鋁製的，上面有一圈像地圖上的長城一樣的圖案，中間是一個女人的側影，據說她就是那個討到大紅包的寵妃，她為我們這些後來人出賣自己，連命都賠上了，所以我們要紀念她。
在我生活過的戴城，人們到這裡來旅遊，總會帶走一種土特產，叫做“棗泥麻餅”。這種餅甜得要死，很不適合糖尿病人食用，而且它發音古怪，經常會被讀成“C^AO你媽逼”。櫃檯上的營業員老是跟外地顧客打架，為的就是這個。但它也不可能改名字了，只能帶著C^AO你媽逼回家，以示到此一遊。
我在戴城混跡了好多年，我不喜歡這個地方，但它充滿了我二十歲時候的證據，要想推翻它們，除非把這座城剷平了。後來我想，大可不必這麼偏激，這些證據根本無人關心，我又不是那個出賣自己的寵妃，不值得這麼幹。我的二十歲，我自己記住就可以了。
後來我在上海遇到張小尹。我們認識的時候，是在一個很破的工廠裡，那地方在復旦大學附近，專門搞些搖滾演唱會。這顯然是個效益很差的廠．沒什麼工人，堆得像小山包一樣的鐵絲鐵屑，在陽光下招搖著它的鏽跡。我到這個地方就想起自己從前的工廠。這一年我快三十歲了，汗流浹背地蹲在人群中，和二十歲的姑娘小伙一起聽搖滾。在我年輕的時候，我只能在戴城唱唱卡拉OK，那地方沒有搖滾。我蹲在那裡，聽搖滾，做著我年輕時代沒有去做的事情。
我從來沒有這麼安靜地，回憶我的戴城，我的奇幻的旅程。
在我將近三十歲的時候，我坐上火車去上海謀生，我想起自己曾經去過上海，到醫學院去找一個人。這些久遠的事情被回憶起來，好像迎頭撞上一塊玻璃。火車經過某個路段時，我甚至看見了糖精廠那冒著蒸汽的樓頂，很多年以前，我曾經站在那裡，眺望著列車去往上海。
那天天氣晴朗，火車很空，整個車廂裡就我和另一個人坐著，那是一個二十來歲的少年，戴著一副眼鏡。他坐在我左前方，靠在座位上，眼睛望著窗外。後來，他莫名其妙地哭了，他摘下眼鏡痛哭。我坐在那裡看著他，不能去安慰他。他哭得如此之傷心，淚水洶湧，彷彿把我二十歲那年的傷感也一起滴落在了路途上。
沒有人蜷腿躺在
高高的行李架上
並且沒有人想過
在疾行的列車中倒下
農田飛奔，以及樹木和雲
這一切多像是悲劇
那些沿途追逐的人
很年輕時就嬉水而死
這一切，多像悲劇的開始
乘務員穿行在八十公里時速中
悠遊自在
激流中的魚停靠在岸上
赤裸鮮豔
那些搭乘悲劇的人在凌晨驚醒於噩夢
她們年僅十七
她們手捧糖果
她們的製服早就歪斜在
黑暗中.衰老可能來得更慢一些嗎。