現在走到化工廠的門口，看到的依然是十年前的廠門，水泥砌成的一個門樓，鐵絲網編成的大門。很多人一輩子都是在這個門口進進出出。再往東走是郊區，有大片農田，農田之間有一條公路，去往上海。這條公路在我的視線中是筆直的，好像用西瓜刀劈開的一樣。
其實有一個辦法，可以避免一輩子出入於廠門，那就是翻牆。
化工廠的圍牆很長，大約兩米五高。這個高度我即使穿著槍駁領的西裝，也能一躍而上，西裝上絕不會沾著一點泥巴。通常我在司機班那一帶上牆，那兒比較乾淨，不至於掉進什麼陰溝裡。眾所周知，化工廠有很多陰溝，陰溝裡流的不是髒水，而是沸水，是鹽酸，掉進去再撈上來就成了涮羊肉。
翻牆乃是我的嗜好。小時候看過一個動畫片叫《嶗山道士》，說穿牆術的。我對穿牆術特別感興趣，可惜它不存在於現實世界，既然不能穿牆，那就只能學翻牆。在這件事上，我好像很有天賦，我以為自己可以去做特種兵，但別人說我是天生的賊胚子。上學的時候因為翻牆，被教務處抓到過幾回，教導主任問我：為什麼好好的大門不走，偏要翻牆。我回答不出所以然，他就說我是盜賊本性，難以成器。
唸書的時候，因為逃學，翻牆多數是翻出去，工作以後恰恰相反，因為遲到，多數是翻進來。化工廠的牆外種著許多樹，我雙腳叉開，在圍牆和樹幹上蹬幾下，人就躥上去了。我曾站在牆頭久久不肯下來，我觀察過那堵牆，它是用紅磚砌成，實心的，腰線以下和牆頂上塗著水泥，由於年深日久，牆根長滿青苔。牆外的泥土是黑色的，長著很多草，牆內的泥土是紅的黃的藍的綠的，都被化工原料染成了奇異的顏色。牆頭上有白花花的鳥糞，有枯葉和梧桐子，偶爾有一隻野貓蹲伏在不遠處，除此以外別無他物。
那天我沿牆而行，注意避開那些茂密的樹葉，葉子上會有毛毛蟲，扎在身上又痛又癢。走到司機班，我跳上一輛卡車，再從卡車上出溜下來。我忘記把香煙掐掉了，叼著一根煙在生產區裡走。還沒走出十二米，忽然有人對我大吼：
“路小路!抽遊煙!”
所謂遊煙，就是叼著香煙到處晃悠，這是最危險的，會把所有的廠房設備都炸到天上去。我不是故意要抽遊煙，不管炸著什麼，首先飛上天的是我自己。以自己的生命為代價去搞破壞，這不是我的風格。我趕緊把煙踩滅，那人又大吼：
“路小路，亂扔煙頭!”
亂扔煙頭也會爆炸，或者是火災，這都是安全常識。我心裡焦躁，正想罵那個人多管閒事，他已經旋風一樣來到我面前。我一看，立刻沒了脾氣，他是勞資科長胡得力。
那天我嚇破了膽，返身要逃，胡得力一把揪住我的西裝。我試圖掙扎，我不喜歡自己的衣服被別人捏在手裡，而且是我唯一的槍駁領西裝。我使了一個反擒拿的招數，用力壓他的手腕，本來還能使一招撩陰腿，但我沒敢使出來，要是我把勞資科長的睾丸踢飛了，明天就該去牢裡上班了。我壓了壓胡得力的手腕，居然毫無動靜，肱二頭肌真他媽的白練了。我像一個跳倫巴舞的女人，在他的把持之下劇烈扭動、翻轉。他的右手像鉗子一樣擒著我，左手反捏住我的手腕，一把扭到了背後。我咬了咬牙，忍住沒喊疼。
胡得力把我的西裝從後面撩起來，順勢在我手腕上打了個結。這他媽太離譜，這是刑警幹的活，哪裡像個勞資科長。他拎著我往勞資科去，一路上，工人師傅都在笑，說：胡科長，好身手啊。胡得力還挺得意。我心想，要不是看在你勞資科長的份上．我早就把你丫睾丸踢飛了。
我被押到勞資科，先看見小噘嘴對我做了個幸災樂禍的表情，又看見胡得力那張鐵板一樣的臉。胡得力對小噘嘴說，把勞動紀律手冊拿出來，查一查，該怎麼罰，罰死這小子。我當時頭一昏，以為一年的獎金都泡湯了。後來查出來，生產區抽遊煙罰款二十元，亂扔煙頭罰款二十元，至於翻牆，根本沒這條。整個也就是罰四十塊錢。胡得力自己也有點懵了，對小噘嘴說：“怎麼才罰這麼多?”小噘嘴說：“胡科，一直就是罰這麼多的。八五年的勞動紀律，到現在都沒改過。”
胡得力說：“不行，起碼扣他兩個月獎金!”
我說：“你這是違法行為，公報私仇!”
胡得力說：“我就是法!我想怎麼罰你就怎麼罰!”
有關我在生產區被胡得力活擒的事，我想起一個細節：當時有一隻鳥飛過我的頭頂，拉下了一滴白花花的鳥糞。這滴鳥糞本來應該落在我的腦袋上，結果，由於撕打和掙扎，鳥糞落在了胡得力的頭上。他沒發現。看著近在咫尺的鳥糞，我忍不住笑了，一笑就走了氣，被胡得力徹底制服。
我想不明白那滴鳥糞是什麼意思，有什麼徵兆，或者帶有什麼暗示，但它確實很好玩。世界是由無數巧合組成的，假如讓我在鳥糞和胡得力之間做選擇，我情願選擇前者，因為洗個澡就能解決。但我同時認為，我撞上胡得力完全不是巧合，而是一種必然。既然它是必然的，那麼，鳥糞還是由胡得力去承受吧，我不能在兩件事情上同時倒霉。
我和胡得力結下了梁子。照小李的說法．我死定了。小噘嘴傳出內部消息，勞動紀律重新修訂，翻牆一律按盜竊論處，不管口袋裡有沒有揣東西，不管是往裡翻還是往外翻。至於抽遊煙，新的規定是罰款五百元。其餘遲到早退的罰款金額也相應提高。那陣子工人師傅恨死了我，說我一粒老鼠屎，壞了所有人的湯。與此同時，他們也恨胡得力，用了很多髒話，在此不宜一一表述。
為了端正紀律，每天早上胡得力都站在廠門口抓遲到，七點五十五分，他踱到傳達室，站在那兒等待上班鈴聲響起。八點整，傳達室的鈴聲響起，等它停下的時候，就意味著抓遲到的工作開始了。那時候也沒有打卡機，抓遲到完全依賴人工，這就使得遲到的概念成為爭論的焦點。具體來說，工廠門口有一條筆直的白線，鈴聲停止的一瞬間，一些職工的自行車前輪過了線，而後輪還在線外，這到底算不算遲到?還有一些職工被前面的人擋在白線之外，認為是前面的人故意堵塞交通，這算不算遲到?還有一些人聲稱自己早就上班了，只不過又晃出去買了包香煙，這算不算遲到?凡此種種，都要胡得力來解決。
對付這種人工式的抓遲到，有一條原則：寧願遲到一小時，絕不遲到一分鐘。胡得力是乾部，不是看大門的，不可能在傳達室門口站上一整天。八點三十分，他就慢慢地踱回勞資科，坐在砲樓上，偶爾看一眼廠門口。這時候只需要倒退著走進廠裡，他看見的只能是我的屁股，然後往附近的樹叢裡一鑽，萬事大吉。
起初，我被胡得力抓到過幾次。他會很開心地大喊一聲：“路小路，遲到!”我一哆嗦，就從自行車上摔了下來，被他逮了個正著，揪著我的領子讓我填罰款單，還得站在廠門口示眾，手裡拿著一張工廠裡的信箋，上書四個大字：我遲到了。胡得力說，這是對付懶散青工的辦法，專門用來整我這種不求上進的小青年。他還對我說，人最重要的是羞恥心。
我示眾的時候，整個廠門口冷冷清清的，工人都在上班。我舉著那張信箋，也不知道舉給誰看。胡得力站在我對面，用目光測試著我的羞恥心。當時他說，路小路，你的眼睛裡沒有羞恥。我說，胡科長，你把我剝光了站在這裡，我就會有羞恥了。他聽了這話，就對我大聲呵斥：“舉高點!把紙舉高點!”
我示眾的時候，附近化驗大樓的女孩子從窗口探出頭來看我，還用瓜子皮扔我。這些姑娘我都認識，經常去她們那裡換燈泡，還請她們吃糖，給她們講鬼故事。我很喜歡她們，因為她們都很乾淨，穿的是白大褂一樣的化驗服，到了夏天，這身衣服之下就是胸罩和褲頭。白大褂很薄，隱隱地能看到這些內衣的輪廓。我一想到化驗室的女孩，就會想入非非。瓜子皮落在腦袋上也很快樂，古代的書生和我一樣，走過勾欄瓦舍，被憑欄女子用瓜子皮擊中腦門，這是一件很意淫的事情。趁著胡得力不注意，我對她們投去一個微笑，甚至揮揮手，她們就很囂張地將瓜子皮一把一把朝我扔，我也不知道她們哪來這麼多瓜子皮，大概平時特地攢下來，專門對付我這種懶散青工的。此時胡得力扭頭朝她們張望，那幾個腦袋就嗖地消失在窗口，像一群受驚的松鼠。這一點我最是佩服，她們從來不會落到胡得力手裡。
假如讓我來形容，胡得力就像是個獵人，站在廠門口打獵。那些松鼠一樣的化驗室女孩當然不會引起他的興趣，就在這時，我出現了，我就是胡得力尋覓已久的大狗熊，只有把我一槍撂倒，才配得上勞資科長的光榮稱號。如果你打了一隻狗熊，也會把它的皮剝下來，掛在牆壁上展覽。對狗熊而言，這純粹是命運使然。但我憤怒的是另一件事：你不能要求一隻狗熊有羞恥心，這他媽太奢侈，狗熊是不能為羞恥心負責的。
我不是傻子，被抓過幾次之後，開始向老師傅們學習，上班遲到就往茶館裡一鑽。那家茶館如今已被拆掉了，早先，這裡是一間昏暗的平房，沒有招牌，走進去先是看見一個老虎灶，灶頭上永遠燒著一壺水，兩盞二十瓦的燈泡懸於頭頂，燈下是幾張舊得發黑的桌子，一些被屁股磨亮的條凳。郊區的老頭就在這裡喝茶，老頭們看見我鑽進來，就會嘲笑道：“嘿，又是個遲到的。”
在茶館裡泡著，看完兩局棋，綠茶喝得想尿尿，差不多就是九點鐘了，這時候胡得力已經回到炮樓裡去了，我就把自行車停在附近的車攤上，讓修車師傅替我看著，自己一溜煙竄進廠裡。有時候動作快如閃電，門房的老頭只覺得眼前一花，還以為閃過去一隻野貓。
當然，茶館並不是絕對安全，有一次胡得力不知哪裡來了股雅興，居然踱到茶館裡來查崗。他一進門就看見我，正在那裡下象棋呢。胡得力冷笑了一聲，對我說：“你這個月獎金全沒啦。”我心裡一寒，下錯了一步棋，當場被老頭將死，輸給了他兩毛錢。
茶館據點被查抄之後，我去更遠的遊戲房打“街霸”，這比下象棋更好玩，也更安全。惟獨麻煩的是，打遊戲常常使我忘記了時間，等我想起要上班，跑出昏暗的遊戲房，太陽已經懸在了頭頂，差不多可以去食堂吃午飯了。
九三年和我一起站在廠門口示眾的，還有一個高個子，綽號長腳。長腳是個管工，年紀和我差不多大。胡得力讓他舉著另一張信箋，上面同樣寫著：我遲到了。長腳比較有羞恥心，而且有恐懼心，看見胡得力就嚇得說不出話，態度極其端正，把那張信箋舉得很高。由於他的身高一米九五，信箋就在兩米五以上的高空，誰也看不見上面寫著什麼。胡得力認為長腳是在故意耍寶，比路小路更缺乏羞恥心。
那一次，長腳示眾還不到十分鐘，管工班的班長就把他喊了回去，因為管子沒人修。有關管工，簡單的解釋，就是負責安裝和維修那些化工管道的，這個工種很古怪，既可以很清閒，也可以累得像苦力。具體來說，如果你不干活，任由管子漏掉，那就很清閒，如果你到處去檢查管子，全廠的管子加起來大概有幾百公里，你就成了苦力。我廠的管工班極其懶散，師傅們都不大愛幹活，所有的工作交給一個人包辦，這個人就是長腳。
照我的看法，上班不干活其實也挺無聊的，總要稍微動彈動彈。但管工班的師傅們發展出了另一項工作：下圍棋。其中有幾個師傅已經是業餘二段了。這夥師傅手勁大得出奇，盤面上落下五個棋子之後，必定開始絞殺，毫無教養，完全是流氓棋，大概和他們的工種也有一點關係吧。管工班的師傅下棋，全是站著的，叼著煙，喝著茶。小小一個班組，擺了四五個棋局。殺得天昏地暗。師傅們一下棋，當然顧不上乾活了，凡有管道洩漏，就指著長腳說：“去，長腳，修管子去!”長腳就老老實實地扛著工具出去幹活了，很不幸，整個管工班裡只有他一個人是棋盲。
有一天，我和小李又跑到鍋爐房去換燈泡。我們還惦記著瓦房底下的半裸體，當然，不會每次都這麼好的運氣。爬到最高那層平台，那里黑漆漆的，頭頂上有轟隆隆的聲音，並且非常熱。我剛把燈泡摘下來，忽然從黑暗的角落裡鑽出一個瘦骨伶仃的腦袋，這個腦袋在有光的地方瞪著我，乍一看，以為他沒有長著身體，光是一個腦袋浮在半空中。我嚇了一大跳，手裡的燈泡從三十米高的平台上掉了下去，哨的一聲，砸得粉碎。
這個腦袋快樂地看著我們，並且喊我們的名字：“李光南，路小路。”仔細一看，原來是長腳，他個子太高，難怪被我誤認為是飄在空中的腦袋。我罵道：
“C^AO，長腳，你在這里幹什麼?”
長腳說：“我在修管子。”
小李說：“你出來，你躲這裡嚇死人。”
長腳從陰暗處走出來，他很高很瘦，工作服穿在身上，橫寬豎短，非常好看。管工班的師傅們給他起了很多綽號，長腳、仙鶴、竹竿、火筷、圓規、殭屍、高蹺……化工廠的師傅們都是修辭大師，取的綽號無比精準。照我的看法，他們都不是什麼好東西，就因為長腳不會下圍棋，所以得乾八個人的活，還要忍受所有的嘲笑。
那天長腳說他在修管子，其實是騙人。我和小李都不是傻子，一眼就看出蹊蹺。鍋爐房的頂層是最偏僻的地方，常年無人，在這種地方通常不會幹什麼好事。小李在平台上巡了一圈，沒發現什麼異常。長腳問：“你們找什麼?”小李說：“你會不會帶個女人在這裡嘛?”長腳大驚失色，連聲說：“不要亂講，傳出去會害死我的。”
我說：“長腳，你老實交代，在這里幹什麼?”
長腳說：“修管子。”
我說：“連個扳手都沒帶，你修鳥個管子啊?”
長腳皺著眉頭，抿著嘴，從側面看，他的臉呈c型，好像吃多了中藥。這個表情是長腳的招牌。小李說：“長腳，你不會在這里手淫吧?”長腳做了個要昏過去的表情，說：“你們真下流。我在這裡複習功課。”
“你複習鳥個功課啊?考八級管工?”
長腳說：“我複習語文。”
我搞不懂，長腳一個管工，學什麼語文。照我看，他還不如去學學圍棋，可以少干點活。後來小李提醒我，長腳是要參加成人高考。長腳點頭，從屁兜里掏出一本成人高考複習資料，果然是《語文》。 《語文》我最喜歡了，可惜那時候已經忘記得差不多了。
小李說長腳慘了，被他們班組長知道，肯定打斷他的腿。我說不至於吧，他又不是奴隸，憑什麼不能參加成人高考。長腳對我說：“路小路，你千萬不要說出去。你要是說出去，我就到你家門口自殺。”我非常嫌惡地把他推開，說：“長腳，你這個變態!”
事實上，小李沒有說錯。成人高考是公開的，每個適齡青年都可以參加，但廠裡對此非常反感，但凡參加成人高考的青工，都被認為是不務正業，好高騖遠，三心二意，朝秦暮楚。對付這樣的青工，最好的辦法就是送到糖精車間去上三班。那時候我們都安慰長腳，放心，你不會去上三班的，你調走了就沒人修管子了。長腳說：“我就煩修管子!”
其實，長腳曾經多次想調到電工班。電工班比較輕鬆，像他這麼個身高，擰燈泡連梯子都不需要，最多找個小板凳就可以了。問題是，修管子同樣需要身高，化工廠的管子也都是架在半空中的。
為了調動工種的問題，長腳曾經去找過管工班長，請他吃飯，要求調到電工班。那位業餘二段的圍棋家不動聲色地吃完了飯，等長腳把用意說清，就抹了抹嘴說：“你去找雞頭，他同意的話，我就沒意見。”長腳又請雞頭吃飯，雞頭抹了抹嘴說：“你去找車間主任，他同意的話，我就沒意見。”長腳又請車間主任吃飯，車間主任比較難請，請了三次才賞臉。車問主任抹了抹嘴說：“你去找胡得力。他要是同意，我就沒意見。”一聽胡得力的名字，長腳立刻犯病，腿肚子都哆嗦。他跑到辦公大樓裡，在勞資科門口轉了十幾個來回，鼓足勇氣沖進去。胡得力一見他進來，不等他開口，就厲聲呵斥：“長腳，我聽你們車間裡匯報上來，說你又不安心工作!”長腳聽了，一肚子的勇氣都成了個屁。
那時候我們都勸長腳，別指望了，你要是調走，管工班的師傅就得去幹活，圍棋水平肯定下降，這是全廠的損失，是國家的損失。長腳哭笑不得，非常沮喪。後來六根還給長腳出餿主意，教他日本式的勵志法，就是每天早上對著鏡子說出自己的願望，大聲地喊，還要握緊拳頭，這樣就能給自己以希望。長腳不知道該喊什麼，六根說：“你就對著鏡子喊'我是電工!我是電工!”'
那天在鍋爐房，長腳讓我們一定要保守秘密。假如管工班知道他在復習功課，就會派他去做最髒最苦的活，累得像條狗一樣，根本沒精力去讀書。他說著說著，居然哭了，臉像茄子一樣發紫。我和小李都很怕他哭，這個仙鶴活像個女人，哭起來會發出抽噎的聲音，很噁心。我們用手拍著他的頭，安慰他，順便把手上的煤灰也擦了個乾淨。我們答應他。不說出去。長腳還不放心，忽然說：“我們結拜兄弟吧，這樣你們就不能出賣我了。”
我嘲笑地說：“還是結拜兄妹吧。”長腳瞪著我說：“小路，你看不起我!”我當然不想讓長腳誤會。這樣他又要哭死。我說結拜就結拜。長腳說。電工刀呢，歃血為盟，在手心割一刀，把手握在一起，血就溶進去了，就是兄弟。小李就掏出一把電工刀。磨得鋥亮的，說：“你先割。”長腳拿著刀子，看了半天說：割肉太疼了，而且血溶在一起會傳染肝炎，還是發誓吧。
那天我們就舉手發誓：陳國威，路小路，李光南結拜兄弟，皇天在上，煤灰在下，誰要是叛變，就天誅地滅，千刀萬剮。發過了誓，我們對長腳說：“這下你滿意了吧?”長腳說，還要排座次。算了一下年紀，小李最大，長腳次之，我最小。長腳說他是老二。就是關公。我們就嘲笑他：“管工，關公，你做定了。”長腳很不高興，說：“還是叫我老二吧。”
長腳曾經對我們說他的人生計劃：考上夜大，讀一個機電一體化專業，畢業以後通過送禮走後門，做一個技術員，然後調到科室裡，然後做科長。這是一個美好的計劃，每一步都很驚險。
結拜之後，長腳的秘密沒能守住，倒不是因為我們洩密，而是管工班開始了大檢修，得把全廠的管子都檢查一遍。管工班的師傅不得不放下圍棋，象徵性地干一點活，主要還是依靠長腳。長腳是骨幹力量，當然少不了他。不幸的是，偏偏就少了他。
管工班的師傅不見了長腳，比丟了兒子還著急，扯著嗓子滿廠亂喊：“長腳!修管子嘍!長腳!修管子嘍。”喊了半天，還是不見他的踪影。以前他很乖的，好像一條訓練有素的狗，喊一聲就會出現在眼前。師傅們急瘋了，滿處亂找，有人要打電話報警，有人要去他家報喪，以為他淹死在某個貯槽裡了。後來，有個鍋爐房的師傅跑了過來，指了指那根冒黑煙的煙囪。人們心領神會，十分鐘後，把長腳從鍋爐房裡揪了下來，同時也從他屁兜里掏出了那本《語文》。
長腳也快瘋了，成人高考迫在眉睫，如果考不上，就意味著他得在管工班多乾一年。被揪下來之後，沒過五分鐘他又消失了，這回是在廢品倉庫抓住了他。後來分別在食堂、圖書館、男浴室把他擒獲。長腳曾經對我說，能不能去求白藍開放一下婦檢室，那裡最清淨，而且師傅們不敢衝進去。他知道我和白藍關係不錯，但我沒答應他。那陣子，管工班又興起了一項更高雅的運動：獵狐。一群師傅在工廠的森林中圍捕長腳，後來發展到全廠的師傅都在圍捕他，誰逮住長腳，管工班長就發給他一根紅塔山。既然有了彩頭，大家就更開心了。最後，管工班派出兩個師傅，每天接送長腳上下班，吃飯拉屎都盯著他，把這個一米九五的仙鶴逼得無路可走，只能老老實實去修管子。
有關化工廠的管道，其實也是很有趣的。早在進廠之前，我爸爸就提醒過我，化工廠的管道是不能輕易接近的。這些管道有各種顏色，認准顏色對我的生命財產有好處：綠的是水管，紅的是原料管，白的是蒸汽管，藍的是惰性氣體管。這些管道大多架在空中，像腸子一樣蜿蜒曲折。沒事最好不要在管道下面呆著，水管漏了不要緊，萬一是硫酸管子漏了，就很恐怖。我親眼看見有人在硫酸管道下面站著，忽然之間，他的腦袋上冒出了一縷白煙，好像昇仙，然後他就像大熊貓一樣在地上打起滾來。
我廠的管道，是一個叫梁禿子的工程師設計的。他非常有創意，把硫酸管道架在水管的正上方，這些水管通往澡堂。假如硫酸管子漏了，硫酸滴在水管上，滲進去，通過水管流到澡堂，洗澡的人就會覺得身上有點疼。被這種低濃度硫酸澆在身上，我們就趴在窗口通知外面：“媽了個逼，硫酸管子又漏啦!”
我必須說，梁禿子還是一個有良心的人，這些洗澡水不但不會傷害身體，而且有殺菌作用，可以治療陰道炎和包皮炎，但它確實又辣又疼，不是正常人能受得了的。梁禿子對自己的發明非常得意，管道洩漏。浴室報警，可以去申請國際專利。毫無疑問，全廠職工都恨死了他，沒有人願意在洗澡的時候做一個自動報警器。
這種憤怒從梁禿子身上蔓延，並殃及長腳。管工負責管道維修，管工班唯一千活的就是長腳，不恨他恨誰啊?有時候，下班洗澡，洗淋浴的人會忽然大喊：“哎喲，硫酸管子又漏啦!長腳呢?”別人就報告說，長腳在大浴池裡泡著呢。這時，就會有三五個師傅，把長腳從水里撈上來，衝著他大罵：“長腳，C^AO你媽，修管子去!”長腳漲紅了臉，一聲不吭，濕淋淋地套上棉毛褲就往外跑。當他衝出去的時候，樓上女澡堂的窗口伸出幾十個濕漉漉的腦袋，衝著他齊聲大罵：“長腳，C^AO你媽，修管子去!”
有關長腳，照他自己說，活在一個生不如死的世界裡．這個世界裡有很多人是瘋子，他們平時很正常，看見長腳就會變成瘋子。他就是一個令人發瘋的KEY。我建議他去做手術，把腿鋸掉二十公分，別人就不會欺負他了。工廠就是這樣，如果你長得和別人不一樣，就會引起別人虐待的慾望。
長腳東躲西藏，後來終於把管工班的師傅們惹急了，他們一錘子敲開了長腳的工具箱，從裡面搜出來一疊複習資料，找了個火爐，一把燒成了灰燼。長腳從外面回來之後，發現工具箱洞開，自己的複習資料不見了，就對師傅們說：“別開玩笑了，把資料還給我。”
師傅們說：“燒了。”
長腳說：“我保證不躲了，你們把資料還給我。”
師傅們說：“燒了。”
長腳拿起一把扳手，說：“去你媽的，還給我!”
師傅們說：“燒了。”
長腳C^AO起扳手，舉到空中。師傅們瞪了他一眼，然後把帽子都摘了下來，說：“往頭上敲，你敲一下，我就工傷半年。”長腳看著那七八個腦袋，首先，他不敢敲，其次，他也不知道該敲誰好。扳手最終敲在了師傅們的棋盤上，那些棋盤都是鋼板做的，用刮刀在上面畫出格子，扳手只能敲出一聲巨響，以及一串火星。師傅們哈哈大笑，長腳放聲大哭，往河邊跑去。
那天我和小李在管工班門口目睹了整個過程，連師傅們燒書也看到了。有個老師傅說，管工班的師傅很厲害，當年造反搞武鬥，他們拿著長槍(其實是一根兩頭削尖的管子)攻打圖書館，把整個圖書館都燒了，長腳那幾本破書算個鳥。
長腳雖然窩囊，但還是我們的結拜兄弟，我和小李跟在他身後，一直追到橋上。長腳趴在橋欄杆上，對著河中的貨船掉眼淚，喉嚨裡發出呃呃的聲音，好像要噎死過去。我們怕他跳河，就抱著他的腰。我奶奶說過，撞牆抱頭，上吊抱腳，跳河抱腰，都是拯救自殺者的辦法。長腳卻不肯離開，雙手抓住橋欄杆，雙腳抵住橋沿，好像一張弓一樣被我們拉開，這就更不能放手了，因為一鬆手就會把他彈到河裡去。最後小李把手伸到長腳腰眼裡，點了一下，他就鬆了勁，我們把他扛到街上，長腳坐在馬路牙子上，像個女人一樣啜泣。
我和小李一左一右護住長腳，防他再跳河，長腳臉上哭出了深一道淺一道的淚痕。路過的工人對我們喊：“路小路，李光南，你們倆又欺負長腳!”
長腳哭夠了之後，對我們說：“我要辭職!”
“去哪裡啊?”
“不管去哪裡，我就是要辭職。”
“可是你去哪裡呢?”
長腳說不出來，我們也說不出來。九三年，坐在河邊，河很寬，河水是黑色的。去哪裡這種問題是不能想的，假如我去想，就不免要再問自己，我從哪裡來?我是誰?這他媽不是一個電工該想的問題。長腳是不可能辭職的，他只會做管工，我甚至還不如他．我只會擰螺絲擰燈泡。後來廠裡跑出來一個車間管理員，指著長腳說：“長腳，修管子去!”長腳已經哭累了，只能站起來，老老實實地跟著他走了。我坐在馬路牙子上，點起一根香煙，等煙燃盡了，我拍拍屁股，和小李一起去換燈泡。