我爸爸說過，在工廠裡，吃得苦中苦，方為人上人，當然也要學會保護自己，遇到爆炸千萬別去管什麼國家財產，頂著風撒丫子就跑，跑到自己腿抽筋為止。除此以外，我必須努力工作，像驢一樣幹活，否則讀職大的理想就會泡湯。
我說：“爸爸，你一輩子做丁程師，吃屁個苦。你沒資格這麼要求我。”
我爸爸說：“你知道什麼?我文化大革命的時候去做搬運工，搬了整整三年的原料桶。”
我說：“耶?這事兒你可沒跟我說過。”
我媽插進來說：“你爸那陣子倒了大霉了，而且不敢說，說出來就要被廠里送去勞動教養。” 我說：“你現在說出來。你們廠要是敢把你送去勞教，我就弄死你們廠長。”
我爸爸還真搬過原料桶。七一年那會兒，我還沒生，我爸爸當時是技術員，陪我媽去看電影，陡然看見當時的廠長和一個女科員，並且就坐在我家二老前面。我聽說那時候搞男女關係都是在電影院裡，黑乎乎的地方，便於偷偷摸摸，還有人一邊看著《紅色娘子軍》一邊手淫的。很不巧，廠長一扭頭看見了我爸爸，我爸爸沒吱聲，帶著我媽就溜了。這事情過了也就過了，我爸爸和廠長都彷彿它不存在似的，雙方近乎默契地保守著這個秘密。半個月以後，我爸爸去倉庫領材料，農藥廠的倉庫大得很，我爸爸在裡面轉悠了一圈，聽見有動靜，以為是耗子，就走過去察看，先是看見了兩雙鞋，接著看見了一條裙子，接著又看見一個奶罩耷拉在一堆角鐵上。再接著，我爸爸看見了廠長和女科員。我爸爸站在他們和一堆衣服之問，覺得這件事就像做夢一樣。如果你不想捉姦而偏偏兩次捉到了姦，就會有類似的幻覺產生，以為自己在做淫夢。可惜，淫夢之後是噩夢，我爸爸被調到了車間裡去搬原料桶，六十公斤一桶的原料，從車間這頭滾到那頭，每天得滾上一百多桶，差點把腰給廢了。
我說：“你別說了，我今天就找人去把那廠長給廢了。”
我媽說：“八百年前的事了，那個廠長後來被抓進去了。”
我爸爸說，當時要不是忍氣吞聲，就該被那廠長捏造一個罪名送去勞教啦。當時，一個廠長要整一個小技術員，易如反掌，只要在他的抽屜裡放幾塊鋼錠，就能以盜竊罪論處，嚴重的還能被判成破壞生產罪，勞教都算是輕的，可以直接被送去勞改。我爸爸做了三年的悶葫蘆，別人問他哪裡得罪了廠長，他就裝成是個白痴一樣想不起來了，這才算躲過一劫。一直到撥雲見日，那廠長被群眾檢舉，判了徒刑，我爸爸才長嘆一聲，從白痴又變回了正常人。
我說：“爸爸，你真不容易，搬原料桶那會兒還順帶把我造了出來，辛苦了!”我媽聽了，順手在我脖子後面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我媽說：“當年，要不是你鬧著要去看電影。我怎麼會撞到廠長?”
我媽說：“你自己笨。在倉庫裡看見了裙子奶罩，還非要去看個究竟。你不會跑開啊?”
我爸爸說：“奶罩上又沒寫他們的名字，我怎麼知道又撞上了廠長?”
我爸媽要是拌起嘴來，簡直是無休無止。趁這個工夫，我做了一道簡單的算術題：假如讓我去搬一輩子的原料桶，從一九九三年一直搬到二。三三年，在這四十年裡我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤。刨去星期天在家休息，我這一輩子就得搬動七萬多噸重的東西。距離倒不是很遠，也就幾十米。花了一輩子的時間，就是把一幢大樓挪到了街對面。這個結論無疑是很悲觀的。
我受了安全科的教育，其實並不怕自己被炸死。倒B說了，被炸死是一種概率。看了展覽室裡的死人圖片，人會產生兩種錯覺，一種是覺得自己明天就會有類似的遭遇，如我的化學課代表；另一種是覺得這事情橫豎不會降臨到自己頭上，比如我。我堅信此生不可能被炸上天，然後再一片片地落下來，我認為自己會老死在某一張病床上，身邊有我的兒子孫子重孫子，我既不可能是烈士也不可能是案例，我的照片絕無可能出現在全國的化工單位裡。但是，另一件事情像夢魘一樣纏繞著我：假如我被分配去做一個搬運工，那就沒有任何概率可言了，這七萬多噸的重量就是我的宿命。
後來我爸爸說，搬原料桶，如今都是農民工幹的事情，絕對輪不到我這個擁有正宗高中文憑的人來做，這叫人才浪費，國家對此非常重視的。我爸爸拍了拍我憂鬱的後腦勺說：“放心吧，你起碼也是個鉗工。”
其實，我爸爸還是不能理解一個悲觀者的想法。我把這件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了鉗工，也就是花了一輩子的時間讓幾萬個水泵起死回生；我當營業員是一輩子數人民幣，當科員是一輩子看日晷，當工程師是一輩子畫圖紙，都沒什麼意思。我這個想法不能說出來，因為實在太無趣，無趣得簡直想去死掉算了。
我會永遠記得去報到的那天，也就是安全教育的次日，我站在勞資科的吊扇下。那個吊扇把所有的熱風都灌到我的腦門上，吹得我暈暈乎乎，好像要昇仙一樣。這種記憶由於它本身就近似於一個夢，於是它常常出現在我的夢裡，被我反复磨洗，成為一個鋥亮的硬塊。
那天是正式報到，小噘嘴坐在辦公桌後面，我站著。和我一起站著的還有六個男的，加上她，很像八仙過海。小噘嘴很不滿意地說：“怎麼才來了七個人?其他人呢?”
我實在很想告訴她，那場安全教育課把其他人都嚇跑了，剩下的七個人都是神經異常堅強的，是敢死隊，是強力意志，是他媽的查拉圖斯特拉。我當時覺得這種安全教育也太C^AO蛋了，後來我才明白，倒B其實沒有錯，他的第一輪教育就是考驗我們的神經。那些沒有堅強的神經的人，那些不能死心塌地在化工廠紮根的人，遲早會鬧出生產事故，害死自己，或害死別人。他們會拉錯電閘，放錯原料，拿錯飯盒，而且這種人乾了錯事也不會覺得羞愧，死在他們手裡的人最好自認倒霉。
小噘嘴是一個二十出頭的女孩子，梳著一個馬尾辮，她用一個發套套住辮子，於是這根辮子就不是尖尖的馬尾巴，而是像一根圓溜溜的大紅腸，掛在她的腦袋後面。我搞不清這根紅腸有什麼好看的，但她樂意這樣，我也管不著。小噘嘴穿著廠服，不藍不綠的那種，我注意到廠服上還有一個字母T，就在她左乳靠上的位置。為什麼會有一個T?我反應過來，這是“糖精”的起首拼音。若干年之後我想起這個事情就要笑，一個女孩子家，胸口標著個T，可不是要引起別人的誤會嗎?不過，小噘嘴當時的樣子，還真的像個T，七個大小伙子站在她面前，她居然也無動於衷，臉上的表情相當冷漠，相當不耐煩。
小噘嘴從抽屜裡拿出一疊資料，說：“現在給你們讀一下工廠紀律。”
她照本宣科把條例都讀了一遍。這本古怪的勞動紀律手冊全是關於懲罰的條例，遲到早退曠工打架抽煙喝酒違章C^AO作。她讀到婚前性行為的時候臉上稍微不自然了一下。婚前性行為也要處分。後來她解釋說：“這本勞動紀律手冊是八五年編的，到現在沒怎麼改過。”最後還有超生，她說，超生必須強制人流。我心想，這關我屁事，誰敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的視線越過她，朝窗外看去，我發現勞資科簡直就是一個炮樓，正前方可以遠眺廠門和進廠的大道，左側是生產區的入口，右側是食堂和浴室。在這個位置上要是架一挺機槍，就成了奧斯維辛的崗樓，或者是諾曼底的奧馬哈海灘。這個位置實在是太好了，是整個工廠的戰略要地。很多年以後，我遇到個建築設計師，他向我說起監獄的設計，最經典的是圓形監獄，崗哨在圓心位置，犯人在圓周上。這種設計方式非常巧妙，沒有視覺死角，而且犯人永遠搞不清看守是不是在看著他。一說起這個，我就想到了化工廠的勞資科，我雖然沒見過圓形監獄，但我見過勞資科，確實很厲害，沒有人能逃過他們的眼睛。
那天，我想著想著就走神了。小噘嘴說：“路小路，鉗工班。”
我問她：“你講什麼?”
小噘嘴不耐煩地說：“分配_T種你走什麼神?你去鉗工班報到!”
我心想，爸爸，你的香煙和禮券沒白送，我就指望著你把我送到化工職大去啦。
散會之後，小噘嘴把我留了下來。小噘嘴說：“路小路，我在讀勞動紀律，你怎麼可以不認真聽呢?你這種小學徒是很容易犯錯誤的，不要把工廠當成自己家。噢，當然，愛廠如家也是應該的，但是不可以像在家裡一樣自由散漫。你是普高畢業的，成績義很差，本來應該和他們一樣去做C^AO作工，但是分配你去做鉗工，不用倒三班，這是很不錯的。你要珍惜這個機會。”
我說：“是，科長。”
小噘嘴說：“我不是科長，胡科長開會去了，讓我代辦這些工作，讀勞動紀律。”
我說：“勞動紀律手冊發下來看看就可以了，對吧?”
小噘嘴說：“勞動紀律手冊，人事科可以發下來，勞資科就必須讀給你們聽。這是廠裡的規定。”我聽了這話，搞不清所以然，假裝搞懂了，頻頻點頭。我覺得她年紀不大，就這麼教育我，很不應該。但我天生喜歡被小姑娘教育，最好溫柔一點，再溫柔一點，你可以說我犯賤，作為一個鉗工學徒我也只有這麼點愛好了。
後來我問我爸爸，人事科和勞資科有什麼區別。我爸爸說，人事科是管幹部的，勞資科是管工人的。好比我是一個學徒，就得去勞資科報到，而大學生是乾部編制，就得去人事科報到。從字面上就能看出來，人事科管的是“人”，勞資科管的是“勞”。我爸爸說，幹部的文化程度比較高，可以讀懂那些勞動紀律，工人反之，就得一條條念給他們聽。道理簡單得很，不應該想不通。
“這算不算搞歧視?”
“等你混上乾部編制，你就不覺得是歧視了。”
化工廠分為兩部分，東邊是生產區，全是車間．西邊是非生產區，包括科室大樓、工會小樓、澡堂、食堂、宿舍、機修車間，還有花房和一個碩大的車棚。生產區與非生產區之間的區別在於禁不禁煙。在生產區裡抽煙會被課以重罰，屢犯者警告處分直至開除不等。
鉗工班在生產區的外圍，那裡可以抽煙．這也是鉗工們自豪的因素之一。
我回憶起鉗工班，那是一個鐵皮房子。關於鐵皮房子的量詞，我花了十年時間也沒能想明白，用“幢”或“棟”，似乎太雄偉了，用“間”又太小。簡而言之，那是一個用鐵皮焊出來的房子，大約有j百平方，鐵皮房子裡有幾張厚重的工作台。台沿上安裝著幾個台虎鉗。除此之外．還有一台車床、一台刨床、一台鑽孔機。東北角上是用三合板擋起來的一個休息室，工人在裡面換衣服，抽煙，打牌。
我去鉗工班報到，手裡還拎著新發的勞保用品，兩套工作服，一雙勞動皮鞋，四副紗手套。進門之後，聽見嘩啦啦一陣巨響，有一塊鐵皮屋頂被風吹走了，它像一個脫了線的風箏遙遙而去，在天空中快樂地翻滾著，越飛越高。有個老工人目送著這塊大鐵皮說：“不知道哪個倒霉的會被它砸中。”
我問他：“師傅，這兒是鉗工班嗎?”
他說：“你新來的?去裡面報到吧。”
我拎著勞保用品往裡走。一群泥猴一樣的工人叼著香煙，坐在那裡審視我。後來我見到鉗工班的班組長，他是個言辭木訥的紅臉大漢，他說他叫趙崇德，旁邊的工人就大聲說：“小子，你叫他德卵。”
我衝著班組長鞠了個躬說：“趙師傅。”
他低聲說：“我們這裡都叫卵，你就隨大夥一起叫我德卵吧。”接下來他分別向我介紹了大卵、小卵、石卵、馬卵、炳卵……最後一個是歪卵，此人是個朝左的歪頭，叫“歪卵”是像形的意思。工人們扶了扶他的歪頭，對我說：“歪卵師傅是做刨床的，他刨出來的東西從來都是歪的。一年出多少廢品，連他自己都數不清。”歪卵聽了，朝上(嚴格地說是朝左上方)翻了個白眼，嘴裡吐出一連串的髒話。工人們哈哈大笑，對我說：“不要歧視歪卵師傅，他看上去是做刨床的，其實是我們這裡的文工團。”
我當時想，本人姓路名小路，如果叫路卵，不知道是可笑呢還是可悲。可是工人們又告訴我，新來的學徒工，暫時沒資格稱“卵”，這算是讓我鬆了口氣。我問德卵：“這裡哪一位是我師傅?” 德卵說：“你師傅請病假，下個禮拜才能來上班。你先乾點別的吧。”
“我幹什麼?”
“你去挑水吧，把地上灑一灑。”
我讀過一個劇本，叫《熱鐵皮屋頂上的貓》，說實話，鐵皮屋頂是夠那隻貓喝一壺的了。這種材料製成的房子，典型的冬涼夏暖，夏天就像是撒哈拉沙漠，恨不得脫得就剩一條兜襠布，到了冬天，這房子又變成了一個到處漏風的冰窖，飛快地把身上的熱量吸走了。總之，廠裡的野貓從不到這個地方來，貓才沒那麼傻呢。
整個鉗工班的人就生活在這裡。夏天沒空凋，只有兩個生了鏽的電風扇，把熱風往人頭上灌，吹得人昏昏欲睡。這時就需要去挑水，把一桶又一桶的水倒在地面上，噝的一聲，兩分鐘就乾了。對付如此酷熱，只有不停地灑水降溫。
冬天略微好過一點，可以點起火爐烤暖。火爐是用柴油桶改制的，有一根鐵皮煙囪，直通到屋頂上。燒火爐需要大量的燃料，煤油、木柴、廢輪胎都可以，實在沒有了就燒報紙雜誌。這些燃料都不是現成的，得自己去找。
學徒工的任務很簡單，夏天灑水，冬天撿燃料。
我去鉗工班報到的那天，沒遇到我的師傅，其他工人師傅讓我挑了一上午的水，下午就讓我背著一個小竹簍子在廠區裡找燃料。師傅們說，天太熱，得灑水，與此同時必須未雨綢繆，把冬天的燃料準備好，這些燃料在寒冷的季節裡非常搶手，夏末秋初就得開始囤積。師傅們對我說：“反正你閒著也是閒著。”
我背著竹簍在廠裡漫無目的地晃悠，像農村里撿糞的孩子。由於這是我的第一份差使，起初並不覺得特別悲涼，相反還激起了我的興趣。我發現，在所有的燃料中，廢橡膠和煤塊是一等品，木柴是二等品，報紙是三等品，等而下之的是破布頭碎紙片。我撿破爛的時候，廠裡的阿姨會突然叫住我：“來!小學徒!來!，我屁顛顛地跑過去，阿姨從口袋裡掏出一顆糖，剝開，把糖塞進自己嘴裡，把糖紙扔進了我的背簍裡。我就這麼成了個流動的垃圾箱，誰叫我，我就得跑過去。有一次，一個阿姨在女廁所門口喊我，我瞄了她一眼，沒敢過去，怕她把草紙扔在我背簍裡。
後來廠裡的清潔工來找我，清潔工說：“兄弟，你不能連廢紙都給我撿走啊，你再這麼撿下去，全廠的清潔工都該失業了。”
清潔工的話讓我的自尊心像玻璃一樣碎掉了。我想起我爸爸說的，我好歹也算是高中畢業的人才，怎麼就成了個撿破爛的呢?那幾天回到家，我爸爸問起工作上的事情，我就說，我幹得挺好的，正在學修水泵。我爸爸疑惑地問：“你剛乾了兩天就讓你學修水泵，不會吧?”我問他：“那我該干什麼?”我爸爸說：“你應該掃地擦桌子，去水房泡開水，給師傅擦自行車……”
我心想，爸爸，你無論如何想不到我在撿破爛吧?這他媽就是你給我找的工作，我要是靠撿破爛能撿進你那個化工職大里去，我就把腦袋輸給你。
關於撿垃圾的種種，我沒告訴別人，實在是覺得丟人。我在廠區裡轉悠的時候，經常看見同一屆的學徒工，拎著六個熱水瓶笑嘻嘻地從水房出來，健步如飛往班組裡跑去。附近的阿姨看見他們，就說：“新來的學徒工呶。”然後她們又看見了我，沖我喊道：“撿垃圾的小學徒，過來!這兒有廢報紙!”
我二十歲那年，把這件事稱為一生中最黑暗的遭遇。小時候我曾在垃圾筒裡撿到過一隻皮球，視為珍寶，我用路邊的積水把這只皮球擦乾淨之後，忽然有個同齡小孩站在我面前，他穿著奶白色的西裝短褲，小小年紀居然梳了個分頭。分頭陰著臉說，這個皮球是他的，並且動手來搶。我使了個絆，把他摔進水塘之後撒腿就跑，身後傳來他的哭嚎聲。後來分頭認准了我，隔三岔五跟我屁股後面嘮叨，我的皮球我的皮球我的皮球。我返身回去抓他，他就狂奔而去。直到有一天我沒了耐性，把那個皮球還給了他，皮球已經破了。我說：“皮球還你了，你他媽的別再跟著我了。”分頭接過皮球又是一陣嚎哭，後來我走過去給了他一個大嘴巴，他居然不嚎了，瞪著一雙無辜的眼睛看著我，好像我是個怪物。我二十歲撿垃圾的時候，開始懷疑，這是我多年前撿皮球、幹壞事的報應。
我撿了一個禮拜的垃圾。後來，我師傅老牛逼出現在我面前，他簡直就是個天使，照亮了鉗工班漆黑油膩的工作台。老牛逼對德卵說：“我的徒弟怎麼可以去撿垃圾?”他把我的背簍扔在了德卵的徒弟面前，徑自帶著我去修水泵了。德卵的徒弟叫魏懿歆，他的名字對工人師傅來說太恐怖，既不會讀也不會寫，筆劃多得數不清，也不知道他爹媽是怎麼想的，簡直是存心刁難工人師傅。德卵寫工作報告的時候非常頭疼。工人師傅嘲笑他說，你把名字寫完，老子一泡屎都拉乾淨了。魏懿歆大專畢業，學的是機電，在鉗工班也算是下車間實習。這人有點結巴，見了老牛逼總是嚇得說不出話來。從此以後，就由機電專業畢業的魏懿歆負責撿燃料，而普高畢業的路小路居然可以去修水泵。我也搞不清，這算不算人才浪費，反正我是再也不想幹這個活了。魏懿歆是個很認真的學徒，他撿燃料簡直到了痴迷的程度，一筐一筐地往鉗工班運燃料，冬天還沒到，已經囤了一房間的木柴和報紙，還有兩百斤優質煤，全是從鍋爐房偷來的。直到有一天被鍋爐房的師傅發現，一巴掌拍掉了他兩個臼齒，才阻止了這種瘋狂的行為。
我師傅老牛逼是工廠裡的名人。別人告訴我，能做老牛逼的徒弟，是我一生之中的大幸。整個鉗工班都以“卵”字作為後綴，只有他是“逼”，這說明他非常厲害，睥睨群卵，不可一世。我現在三十歲，活得已經有點膩了，因此歪理越來越多。我開始明白，人生的幸事不多，比如說，有個好丈母娘是幸事，有個好鄰居是幸事，老闆和老婆都不算。這是因為，丈母娘和鄰居都不是你自己能選擇的，運氣不好會釀成長期的折磨。有一個好師傅也是幸事，道理是一樣的，師傅不是我自己能選擇的。
我最初見到老牛逼的時候，他倚在一台車床上，和一個四十多歲、嗑著瓜子的阿姨聊天。他對阿姨說：“你知道嗎?金條要大，元寶要小!”阿姨聽了，臉上紅撲撲的，用粉拳捶他。老牛逼就詭詭地笑了起來。
金條和元寶是工廠裡的黑話，我聽不懂。後來去修水泵的時候，我悄悄問他：“師傅，您說那金條和元寶，到底是啥意思?”
老牛逼哈哈大笑，用手指給我做了個比方，他把右手的中指伸到我面前說：“看，這就是金條。”他又把左手的食指和大拇指圈成環狀，伸到我面前，說：“見過元寶嗎?這就是元寶。”然後他就把金條伸進元寶裡面，進進出出比劃了一下。我當時拍了拍腦袋，做出恍然大悟的樣子，其實只能說，我塒金條的了解遠遠大於元寶，元寶只是存在於我的想像中，我做出恍然大悟的樣子，只是為了讓老牛逼相信，我是-一個很有領悟力的孩子，教我修水泵那算是找對了人了。
老牛逼五十多歲，頭髮花白，長著一個萬眾矚目的獅子鼻，他幹活的時候鼻翼會暴漲出來，這時候他的鼻孔裡可以輕易塞進去兩個大紅棗。當然我也就是想想而已，絕不會真的這麼幹。他帶我去修水泵，各個車間的阿姨站在路邊喊他：“老牛逼!又帶徒弟啦?”
老牛逼喊道：“黃花小伙子!借給你過癮吧!”
阿姨喊道：“留給你老婆過癮吧!”
我聽了這話，嘴裡就犯嘀咕。老牛逼問我，你在嘀咕什麼。我說，媽的，老阿姨。老牛逼就很嚴肅地告訴我，不要歧視老阿姨，在工廠裡要是得罪了這些阿姨，那就倒了大霉啦。我說我知道的，我們學校里以前有個總務處的阿姨，她患有嚴重的更年期綜合徵，總是臉色潮紅，嘴唇像抹了口紅一樣鮮豔奪目。她的把戲就是查衛生的時候戴一副白手套，往窗框上一抹，手套上若有一點臟的，就讓我們重新擦。我們對這種做法很不滿意，她就說，窗框要擦到我們能用舌頭去舔，那才算是擦乾淨了。這種說法很無理，不如直接用舌頭把窗框舔乾淨算了。
我對四十多歲的老阿姨天然地抱有恐懼感，就像我塒二十歲的姑娘天然地抱有好感。我不了解老阿姨，孔子說“不知生，焉知死”，我連小姑娘都不了解，老阿姨當然就更神秘了。
後來老牛逼向我具體解釋了“阿姨”。老牛逼說，廠裡管那些已婚已育三十五歲以上的女性叫老阿姨，三十五歲以下的已婚女性叫小阿姨，統稱阿姨，這和家裡做保姆的阿姨是兩回事，更不是我媽媽的妹妹。當然，並不是所有已婚女性都能計人阿姨的行列，就是說，她至少得有點女人的味道，哪怕是殘存的、些微的、裝出來的。假如是一個嘴唇上有鬍子、腰圍接近水桶的女人，那不叫阿姨，叫老虎。好比我說的那個總務處阿姨，她其實就是老虎。兩者的區別是，阿姨只會朝你翻白眼，鬥鬥嘴，搥搥粉拳，老虎則是湊到面前一口唾沫吐過來，還會大哭小叫，抓女人的頭髮，揪男人的睾丸。老牛逼說，認清阿姨和老虎，對我的生命財產很有好處。
廠裡的女人，就這麼被他分為小姑娘、小阿姨、老阿姨三種規格，“老虎”在此規格之外，屬於劣質產品。他還說，所有的小姑娘都會變成小阿姨，小阿姨會變成老阿姨，這是自然規律。
老牛逼說，阿姨得哄著，她們會和我發生長期的關係。我想不通，我這個年紀憑什麼會和阿姨沾上邊。老牛逼說，現在當然不沾邊，可是等我在工廠裡年復一年地干下去，變成一個中年鉗工，身邊那些小姑娘也就晉升到阿姨行列中去了。到那個時候，新來的小姑娘是絕不會和我說話的，我唯一的娛樂就是找同齡的阿姨，說一段黃色笑話，然後等著她們來捶我。
當時我聽了他的話，悶悶不樂，像只瘟雞。我師傅老牛逼早就預見到了我會有一個枯燥的中年，只有阿姨才是唯一的雨露。想到這個，我就很絕望。老牛逼給我的啟示是，我必須馬不停蹄地在廠裡跟各種小姑娘打交道，與她們混熟，可以敲敲肩膀拍拍胳膊，說幾句黑話而不至於被她們吐一臉口水。我會和她們一起進入無恥的中年，過過乾癮，死豬不怕開水燙的樣子。假如等我中年以後，連阿姨都沒得哄，就只好做一個歪卵那樣的倒霉蛋，被所有的人嘲笑。
我師傅老牛逼之所以成為廠裡的名人，並不是因為他喜歡泡老阿姨，而是因為他打過車問主任。
我堂哥也打過車間主任，他把一個瘦猴一樣的車間主任打成了豬頭，還在他耳朵上咬了一口。農藥廠的保衛科找我堂哥談話，他進了保衛科把衣服一脫，露出了胸口的刺青，是一幅哪吒鬧海。哪吒三頭六臂，腳踩風火輪，手提火尖槍，完全臨摹上海美術電影製片廠的那部動畫片。保衛科的人看到這個刺青，沒多說什麼，放他回家了，過了兩天他們把我堂哥給開除了。
老牛逼打車間主任，據說是八十年代初的事，也不知是哪裡得罪了他，他走到車間主任辦公室裡，掄起一個煙缸，朝車間主任腦袋上拍了三下。這三下把車問主任打成了腦震盪。車間主任醒過來之後，託人給老牛逼送去了一條牡丹牌香煙，事情就這麼了結了。
我曾經很仰慕地對他說：“師傅，你那麼牛逼，敢打車間主任。”
老牛逼說：“這不稀奇，最牛逼的是拉電閘。”
“怎麼拉電閘?”
“廠裡扣你獎金，你去把電閘拉下來，所有的車間都停產。”老牛逼說，“這個最牛逼。”
“你拉過電閘啊?”我聯想到農藥廠的阿三．這個豬頭造個謠就被抓進去勞教，拉電閘必定是判刑無疑。
老牛逼說：“我沒拉過電閘，有人拉過。”
“抓進去了?”
“沒有抓。敢抓他，他就敢把廠長辦公室給炸了。”老牛逼說，“廠裡牛逼的人有很多的，又不是只有我一個。”
後來我知道，老牛逼最牛的不是打人，也不是玩弄老阿姨，他真正的本錢是技術，全廠五百多個水泵，沒有他不會修的。除此之外，他還會修自行車、助動車、各類機床，甚至是食堂裡造麵條的機器。七九年的時候他是全化工局的維修技術標兵，把一台日本進口的真空泵給修好了。後來他拍傷了車間主任，自己也忽然變成了一個傻子，什麼機器都不肯再修了，但凡出故障的水泵在他手裡一律報廢掉，換新的。廠裡知道他技術好，耍牛逼，拿他沒轍。技術是一個工人的資本，假如像歪卵師傅那樣，脖子直不起來，刨出來的鐵塊全都是朝左歪的，同時又不敢豁出去炸廠長辦公室，這就沒有任何耍牛逼的機會，只能做一個鉗工班的文T團，被人嘲笑到退休。
我們所修的水泵，大部分在泵房裡，由阿姨們看守著的。泵房裡有幾個按鈕，通常按綠色的就會使水泵轉起來，按紅色的它就停了，每天的工作就是按了紅鍵按綠鍵，周而復始，非常輕鬆。假如是發達的資本主義國家，這種工作通常是由電腦程控完成的，不需要阿姨來C^AO作，勞動力解放之後，阿姨們就回到家裡去做全職主婦。但這是歐美國家的辦法，九二年，在我的化工廠裡，只有財務科擺著兩台電腦，大部分人還搞不清計算機和計算器的區別。
看守泵房的工作，就像醫院裡的護士，只能由女的來做，這是廠裡不成文的條例。假如由一個男的去幹這個，大家就會懷疑他是個殘疾。
泵房都在生產區，不起眼的角落裡，有一個小小的工作間，總共不過四個平方的空間，放著一把椅子和一張桌子，桌子上有一門電話，沒有撥號鍵。這種電話機無法打外線，只能通過總機呼叫廠裡的某個分機。另外還有幾張報表，填寫每個水泵的運轉狀況。水泵就在工作問外面，水泵要是壞了，阿姨們一個電話掛到機修車間，機修車間的調度員再把電話掛到鉗工班，這時候，我的工作就開始了。
老牛逼第一次帶我去修水泵，他揣著一把扳手，對我說：“跟我走。”我跟著他進了生產區，繞過兩個車間，鑽過一個小門洞，七拐八彎來到一個貯槽後面，這裡有一個工作間，門開著，有個阿姨靠在門框上對著我們招手。這個地方陰森森的，除了機器的轟鳴，再也聽不到別的聲音，也不會有人走過。我心想，這不太像是修水泵，倒有點像是去嫖娟。
阿姨說：“老牛逼啊，東邊那個水泵壞掉了。”
老牛逼說：“你怎麼像個白毛女，縮在裡面不出來啊?”這又是黑話，我已經懂了，白毛女就是被強姦過的意思。阿姨聽了，衝出來擰老牛逼的嘴，一邊擰一邊問：“咦?新收了個徒弟?”
老牛逼對我說：“去把螺絲擰下來。”我揣著扳手去找那個壞掉的水泵，把老牛逼和水泵阿姨留在了身後。
水泵通常是用四個拇指一般粗的螺栓固定在基座上，我的任務是把那四個螺帽卸下來。大多數螺帽因為年深日久，加之地面潮濕，已經銹成了一塊鐵疙瘩。我把扳手套上去，開始發力撼動它。這個動作，和划槳一模一樣。我後來認識一個英國人，是劍橋大學划艇隊的，差點就去參加了奧運會，說起這門高尚運動，他很自豪地捋起袖子，給我看他的肱二頭肌，豐滿光滑簡直就像小半個地球儀。我也捋起袖子給他看我的肱二頭肌，並不比他遜色多少，把英國人看得很開心，問我玩什麼運動。我說，我玩的是銹螺絲。英國人沒聽明白，以為我說的是Show Rose。
那天我在那個鳥不拉屎的地方擰螺絲，費了九牛二虎的力氣，擰下來三個，最後一個螺帽簡直像是狗C^AO×，套在那根螺栓上，死也不肯下來。我往肺裡吸進去足有兩公升的空氣，脖子上青筋爆出，四肢肌肉繃緊，上下臼齒磨得嘎吱嘎吱響，最後一發力，嘎嘣一聲，我向後倒去，螺栓竟然被我擰斷了。
我在地上打了個後滾翻，爬起來，拎著螺栓去找老牛逼，他正在1=作間裡陪阿姨嗑瓜子。我把螺栓往桌子上一扔，老牛逼皺著眉頭說：“怎麼搞的，螺栓斷了?”
我說：“我也沒辦法。它就是斷了。”
老牛逼說我是生犢子，幹活光憑一股子蠻力，不講究技術，就會擰斷螺栓。
擰斷了螺栓是很麻煩的，得用氣割槍，把殘餘的螺栓從基座裡割出來，再裝上一根新螺栓。此事不用我來做，我只管擰螺絲就可以了。這種意外是很偶然的事情，我卸過兩三百個水泵，統共也就碰到了這麼一次，但我無論如何想不到，那個水泵阿姨竟然因此把我記住了，還到處散播，“老牛逼新收的徒弟是個生犢子，一上手就把螺栓給擰斷了。”其他水泵阿姨聽了，也把我給記住了，我去卸水泵的時候，她們就會特地關照我說：“小路啊，擰螺絲的時候當心點啊，別把螺栓給擰斷了。”她們湊到我身邊看著我擰螺絲，把臉上的雪花膏氣味灌進我的鼻孔裡，搞得我只想打噴嚏。
把水泵卸下之後，會有農民工用扁擔挑著一個新水泵過來，鉗．丁=負責把新水泵裝上去，農民工就把有故障的水泵挑到鉗工班去。水泵有很多種，最重的那一種，得八個農民工才能挑起來。
這樣的農民工在廠裡被稱為“起重工”，這種強體力勞動正式工都不肯幹，就找郊區的農民來幹。後來郊區的農民也不干了，就找縣里的農民來做，再後來，縣里的農民也找不到了，廠裡的起重工全都成了外省民工。
據說，人老了以後做夢，都是關於往昔的。人老了就沒有未來了，即使在夢裡也看不到未來。我三十歲的時候經常夢見往昔，拎著一個扳手，迤邐走向廠區深處的泵房，那裡有一個阿姨和一台壞掉的水泵在等著我。夢裡的我心情平靜，一點也不覺得委屈。
我想不起十年前自己是以什麼心情去拆那些Show Rose了，我也忘了那些阿姨具體的相貌，四十多歲的女人在我印像中都是差不多的。只有一次，我記憶深刻。那次，我獨自去糖精車間拆一個水泵，走進工作間，覺得很詭異。那個阿姨把四平方的丁作間佈置成了一間溫馨的閨房，有橙黃色的檯燈，淡藍色的布幔，椅子上是米老鼠的坐墊，最恐怖的是，她不知從哪裡搬來了一張折疊床!阿姨斜躺在床上，瞄了我一眼，說：“二號水泵壞了，你自己去修吧。”
我把螺絲卸下來之後，又跑進工作間，背對著阿姨打電話，叫起重工來扛水泵。趁這當口，阿姨問我：“你多大了?”我對著電話喊：“餵!餵!起重工嗎?你們他媽的怎麼還不過來?”牆上掛著一面小鏡子，通過鏡子我看見阿姨撇著嘴，懶洋洋地翻了個身，不理我了。
我把這事情說給老牛逼聽。老牛逼問我：“她長什麼樣子?”我形容說，濃眉，鬈髮，血紅嘴唇，還這麼斜躺著。老牛逼說，那不叫斜躺，準確的說法是貴妃躺，兩腿併攏，把手撐在腮上，如果兩腿叉開那就不是貴妃躺了，而是潘金蓮躺。我翻著眼珠回憶了一下，說：“腿倒真是併攏的。”
老牛逼說：“那個女人叫阿騷，要離她遠一點，她腿併攏的時候還好一點，要是又開了，全廠的男人都頂不住。以後糖精車間的水泵就讓魏懿歆去弄吧。”
“魏懿歆會不會出事啊?”
“你放心，阿騷不喜歡結巴男人。舌頭短，夠不著。”
關於修水泵，還有一些細枝末節可說。
壞掉的水泵挑進鉗工班裡，被扔在角落，湊個黃道吉日，拆開了統一檢修。據我所知，修好的並不多，其實鉗工們根本懶得去修它們，每隔幾個月，廢品倉庫的人過來清點一下便全都收走了。
我爸爸有時候會問我：“小路啊，你的水泵修得怎麼樣了?”我只好糊弄他，“這兩天在學修真空泵。”他就對我說一大堆真空泵的工作原理，最後加了一句：“學會修水泵，跑到哪個化工廠都有飯吃。”
有一天，我指著鉗工班里大大小小的水泵，對老牛逼說：“師傅，你什麼時候教我修水泵?”
老牛逼說：“學這個有什麼用?你還是幫我去管自行車攤吧。”
我說：“師傅，你總要教我點什麼吧?不然等我滿師了，跑出去什麼都不會，你也不見得有面子啊。”
老牛逼說：“你修好了水泵義怎麼樣呢?會給你加獎金嗎?”
我說：“不會。”
老牛逼說：“那你修不好水泵又怎麼樣呢?會把你辭退嗎?”
我說：“也不會。”
老牛逼拍了拍我的肩膀說：“所以你還是去幫我看自行車攤吧。”
事隔多年，我想起老牛逼那一身鬆垮垮的肉，瞇著眼睛看水泵的神態，以及他橫著走路的樣子，我總覺得他像個哲學家。後來我想明白了，一個人乾了四十年的鉗工，揍過車間主任，修過無數台水泵，既不尊重女人也不尊重知識，他就會變成一個哲學家。
九二年的時候廠裡派了幾個乾部到鉗T班來，說是要考我的技術，評職稱。鉗工的最低級別是二級，再往上是四級，最高八級。幹部們問老牛逼，你徒弟能考幾級?老牛逼說，四級沒問題。我當時嚇得冷汗直流，他們要是扔一個水泵給我，除了擰螺絲，我再也不會幹別的了。結果，幹部們扔給我一坨鐵塊，說把這個鐵塊銼成一個立方體，就算我通過四級考核了。我拎起鐵塊，拿起銼刀，揮汗如雨地干了六個小時，把拳頭大的一塊生鐵銼成了方不方圓不圓麻將牌一樣大的東西，幹部們捏著這塊東西，問老牛逼：“這好像不行吧?”老牛逼說：“你說不行?你看歪卵刨出來的鐵片，有幾根是直的?”幹部聽了就說：“算了，反正我們廠的鉗工也就是擰擰螺絲而已。通過了!”我暗罵那個乾部，C^AO，你早知道擰螺絲就可以，何必讓老子銼了六個鐘頭的鐵塊呢?
通過了四級考試，我就漲工資了。我曾經對張小尹誇口說，我這輩子也考過四級，不是四級英語，而是四級鉗工。這當然是個笑話。我的抽屜裡還有四級鉗工證書，貼著我的照片，是廠裡一個業餘攝影師拍的，背景是一塊紅布，我穿著不藍不綠的工作服．頭髮蓬亂，臉色蒼白，眼神茫然，一個門牙嵌在下嘴唇上，好像馬上就要拉出去槍斃的樣子。這種醜態不能怪我，那王八蛋攝影師實在太業餘，我屁股還沒坐到凳子上，他快門已經按下去了。