好一段辰光之後，放下電話。
我便站在樓下，等。站了好一段辰光。
一時之間，我誤會自己化成一座望夫石。
終於，我見到她。
她不是什麼電池珠，當然，女藝人看不上此等斯文窮小子。不過，但願是電池珠，她們只逢場作戲。
但眼前這個女子，也是個斯文女子。中長的直發，紮成一根粗辮子，穿日本時裝，一身麻白，白鞋，黑色短襪子。剛讀完書，剛入電視台，剛邂逅耀宗，耀宗剛掙扎出頭。
於這種情形底下，完全可以講“愛情”。
少女遇到半滄桑的男人，男人半滄桑只為他逼於成為父親。
他拖著她下樓她匍離開，我馬上閃身迎上。一切昭然若揭。再多話，便像一部糟糕的電影，片首告訴你誰是兇手，片尾又再重提一次，把觀眾當白痴。
我瞪著他，雙目為之出血。
我抓緊透爪。
一個孕婦，沒資格在家好好靜養安胎，還要為口奔馳，推銷百科全書，現在，又精疲力盡地被拒與家門之外，只為她的男人避免捉姦在床。
我和他一先一後地上樓，進門，進房。
大家先等對方開口。
最愚笨的人也不會。
而人僵持著。
我冷冷地環視一周，四周略作收拾，看來一度淪為風月場所。
長此以往，我如何立足？他讓她誰我的床？
我還要他幹啥？
一不能愛，二不能被愛。我要一個變了心的男人幹啥？
我兒也萬不能認賊作父。
一陣無名火起，令我顫抖莫名。長此以往，我如何立足？
我背向他，強忍怒火，但，終於我徒地自大袋中抽出一張唱片，出其不意地砸爛它砸爛它砸爛它，方轉身，如野獸一般衝前，連桌椅都絆不倒我。聚精會神。義無反顧。
我沖向這個一生最憎恨的男人，用那三尖八角的破唱片劃下去，他以手格擋，一下兩下三下，血漸得我兩一頭一臉，點點如花綻放，如畫。啊，我記起了，桃花扇……
我用力務要劃中他！
劃中他！
陳隋煙月恨茫茫……。
我倆都在慘叫。不知道誰傷得較重。
但耀宗，他不會死，我無力要他死。只可以肯定，他的臉，自此不再是從前的臉！
我與他廝殺，自房至廳，所向披靡，滿目瘡痍。所謂“血戰”，便是這樣。 ——不過，到底我體力透支，還有，也許，在我心底里，仍然，有幾分，愛他。
也許，仍然。
當他在我身畔，在我身上時，我不是不愛他的。
就當他倒伏一角，臉上手上淋漓地淌血，慌亂地喘氣咻咻時，我想起了我倆的初遇，約會，互相傳染傷風。他試了兩種藥丸，然後才讓我吃他認為較有效大的那種——但他轉頭把這些招數施展於另一女人身上。
不不不，我對他並沒有半分愛情。我恨不得殺死他，只因膽小，成不了事。
我真是個沒用的人。幹不成任何一種大事。一切都小眉小眼，自己回首一看，也覺羞恥。
我是多麼的平凡，無用。
學歷是中學畢業。
家世是孓然一身。
年齡是廿三。
職業是兒童百科全書推銷員。
愛情生活是反目成愁仇。
身份是孕婦。
罪名是蓄意傷害他人身體。
經過各界的調查，分析，判決。我的心理欠正常，攜帶了仇恨做人；我的身份欠正常，需長期監護，直至孩子出世。判入冊三年。
他們給我一個靜坐常思己過的單位。叫做大欖“女犯懲教中心”，即是監獄。
由於我懷了孩子，不用釘倉。我被困在另一建築物內，一共有四個孕婦，一人一床，定期檢查，待產。
是。我鋃鐺入獄。
我聽到鑰匙聲，一重兩重三重的鐵閘開了又關了。 ——一切，因我那天一串鑰匙引起。
出來埗到，有懷有身孕，她們編排我一些輕便的工作，有時叫我到廚房切菜。
記得頭一晚，我很努力地入睡，睡不著，起來亮燈，突然省起在這裡，我並沒有此自由，又翻身再睡。終於含糊地入夢。
剛入夢，被推醒了。一時之間，不知身在何處，我是睡，孰令致此？不想起床，突然省起來在這裡，我並沒有此種自由，只好爬起。
很快適應了。
隨時有命令：穿衣，脫衣，禁聲，排隊。
晚上，集體吃過飯，大家可在飯堂看一陣電視。電視上正放映著博彩遊戲幸運觀眾轉動兩個輪盤。兩個輪盤分別寫上銀碼和各國貨幣名目，他轉到一千元。
大家漠然地看著他人博彩。
有個女人坐在我身旁，用近乎低吟的聲音同我說：“其實我不想這樣的——”
她好像求我原諒，我無限的內疚。
真煩，誰又想這樣。
旁邊有人插句嘴：“得了得了，不用日夜掛在口邊啦。”
她繼續找人訴苦，祥林嫂一樣：“他們怎麼戴得慣假手？他們太小了。怎麼曉得用鐵鉤鉗東西？”
“用用就慣了，最緊要是不痛。”有人答。
“我自己的傷口發炎，很就還未埋口，不知道我兒子埋口沒有？”
周圍人似已聽過七千遍，一點也不覺新鮮，一點也不難過。間中有人為電視節目緊張，低喊：“美金！美金！人民幣！人民幣！”但明顯地為人看管，不敢造次。
我回頭看看這個借訴苦為發洩途徑的姐妹。聽說她與好賭成性的丈夫狂吵，盛怒之下，一刀斬掉兒子和自己的右手相諫。
當她一刀斬下去時，她怎樣想？
也許她因愛兒心切，想斬死他，以免丈夫日後再娶，後母刻薄。她又不忍心正中要害，所以斬手，傷口大，流血也流死他……
她不是惡毒的媽媽，接著她把自己的手也斬掉了。
後來警察在現場拾回兩隻斷掌，馬上急凍入藥，醫生竭力駁回，不過因為神經線已斷，肌肉可以縫合，但筋脈無法還原。
所以——我在看完電視，排隊回房之前。才瞥她的右手一眼，手早已沒有了，是一隻生硬的，帶啞啞蝦肉色的假手，慚愧地倚憑在大腿旁，動都不敢動。
這是個一生一世的慘劇。觸目驚心。
怎麼剁得下去？
母子是那般骨肉相連。
母子。
所以她像小說中的祥林嫂。鎮日向不同的人提及她的罪孽，鞭撻自己，看看可否減輕幾分——誰令她犯罪？做女人真慘。
坐牢的女人，何以坐牢？說到最後，都因為男人。
間中，有個裝作參透世情的姐妹，指著我的大肚子說：“生孩子？我才不肯為男人生孩子。我奶奶不喜歡我老公當差。我老公不喜歡我做雞。我不喜歡為他生孩子，完全沒有首尾。”
但我沒有問她何以入獄。我怕人問我。 ——我怕人問我。
每人都有一個故事。
正如睡在我右邊床的女孩，她很年輕。臂上紋了一隻燕子。燕子下面彷彿有一個名字，但她又選了較大的花樣，好像是蛇，蓋上去，名字模糊了。但無法一筆勾銷。
“她們叫我做'雪姑'”她說。
我毫無興趣。日夜埋首織小小的毛衣，粉紅的粉藍的。除了我兒，一無所有。
是另一些八卦的女人耳語告知——世上永遠有八卦的女人，連監獄中也不例外；且監獄中特別地多，因長日無聊，在禁制下，也捺不住天性。
雪姑自十七歲起已是女院常客，放出來之後久不久進去一下，比自己的家還要熟絡。吃皇家飯吃至成年。她之所以叫做“雪姑”，是少時約了氣個男友大被同眠，還拍了照片留念。自封為“雪姑七友”。
她的經驗豐富：偷竊，打架，持械行劫，淋鏹水，黑社會分子……父母樂得交給社會管教。這樣的人我不願交。
——但她此刻也在細意地編毛衣，為肚中的小生命。是潛伏的母性令她判若兩人。
醫生來巡房檢查。問她：“你媽媽來探過你了？”
“嗚。”
“肯見她了？”
“嗚。”
“不要再同媽媽嘔氣，孕婦心情不好，孩子將來會醜樣。”
我拿起位完成的小小毛衣在我八個月的肚皮上比劃著。
醫生過來，笑了：“不是這樣比劃。嬰兒的頭部最初向上，滿滿倒轉，到了八個月左右，即是現在，他的頭已經在下了。”
我不笑。
說到底我沒生過孩子。 ——我隻死過孩子。
他用幼稚園教師的語氣：“像撲克牌一樣呀。JQK，全部像小孩出世的正確位置。”
“醫生——”我囁嚅：“我肚中有怪聲。”
“什麼怪聲？”
醫生是一個四十五歲的男人，予我極大安全感，將來我的孩子由他接生，我必要將這個重大的秘密告訴他：“醫生。每到下午二時左右，我感覺有人在我裡面亂叩亂抓。”
“這是正常的。”
“這是不正常的。醫生，以前我曾經墮過胎，我怕他……”
看醫生的表情，便知他不相信我。
“你再胡思亂想，難道想生怪胎？”
醫生去後，我很難過，我那麼相信的人，竟然不相信我。
雪姑湊近來。
“你一定沒有做好手續。”
“什麼手續？”
“你要用一個盒子把他盛好，綁上一根紅頭繩，附張路票，在夜裡燒掉。”
我怵然一驚。
“沒有，我什麼也沒做。”
“你如何弄掉他？”
“醫生把他倒進水廁中沖走。”
“難怪。”
“他來找我了？”
“他不甘心。你知道嗎？他是橫死。他不會放過你。”
啊，一定是了。
他把我弄得家破人亡，孤立無援。
是他一手造成，逼我於死角。
眼看一個孩子要出生了，他得不到我的愛，一定不願另一個孩子得到。
我很害怕。
曾看不起的雪姑，竟成了苦海明燈。
“雪姑，請你教我怎麼辦？”
“你見過什麼奇怪的動物嗎？”
“呀，見過——”
“快快想清楚。”
雪姑比我小，但她十四歲起闖蕩江湖，每次做世界之錢都先拜神。她最信邪了。雖然我奇怪，何以她拜過神也失手？她這樣解釋：我得手的次數比失手多。因是偏門，神只保佑七成。
我告訴她那神秘的老鼠。
“對了。老鼠。你日後見到任何老鼠，千萬別驚動，只怕其中一隻是他。”
雪姑當小舞女的時候，舞場中人人奉老鼠為神明，所謂“舞場老鼠”，邪中帶旺。
“你不知道了，老鼠是動物中最奇怪的。它與黑夜變為一體。它身體是最小的。但巨大如像都怕了它。”
“老鼠對我沒殺傷力吧？”
“一個最膽小的鬼，比一個最大的人，本領更高！”
天啊，他要來了。血債血償。我在一個困閉的環境，呼天不應叫地不聞，無處逃避。
難道要滴血向他遙祭，求他放過嗎？
我從未與這樣的東西周旋過。
提心吊膽的過日子。產期延了又延，孩子還沒出來。
直至二月二十九日——我兒出生時，我痛如刀割。
雙腿分岔托起，置於一個金屬架上。這個姿勢似曾相識。
他出生時，不是頭先出，而是手先出。
他伸出一隻手來。
醫生說不好了，急急忙忙把他塞了回去……
在我生死關頭，眼前閃過一個小小的紅影子，縱身跳在我肚皮上。分不清是什麼，我昏過去。
我兒終於面世。
我肚上有一條長長的疤痕，好像一條拉鍊。
兩日後才醒過來。
傷口縫了針，那種痛，不像生產的痛，而是，傷口需要癒合，它自全身各處抽取一些精華去幫忙癒合，那種透支的痛。
大約在九時左右，我醒過來。
雪姑還沒入睡。她安慰我。
我說：“雪姑，生孩子很痛，但你一定可以忍得到。”
“沒有什麼事是忍不到的。”
“你想生男，抑或生女？”
“我想生男孩。我沒本事養，但我以前那七友，你知啦，雖然各散東西，孩子也不是他們的了，單'一夜夫妻百二文'他們見我被拋棄，便協定如果生男的，每人每月湊百二元奶粉錢。”
“如果是女的呢？”
“每人一百。”
“真沒想到這叫江湖義氣。”
“我賺過一點錢，養過他們。”
“雪姑，希望你生個男的。”
“算啦，生女也是第二志願。有好過沒有，好好養大她，好使出人投地。”
姑娘巡房到來，喝令：“不准談話！”
歷盡滄桑的小雪姑，便呼呼大睡。
我兒躺在我身畔的一張小床上。
我看住他。真像一隻剛剛剝殼的粉紅色小雞蛋，上面還有雞蛋衣。
我看住他——忽然，他像受到襲擊，抖然一動，驚醒，嚎陶大哭。
“姑娘！姑娘！”我大叫。
因為劇動，我肚皮上的傷口狠狠爆裂了……
我又再接受縫針。
肚皮上的拉鍊更粗，也更斑駁了。
有個福利官丁姑娘見我。
“這完全是你的心理作用，世界上沒有鬼。而且，當你做墮胎手術時他還未成型。”
“他會長大，鬼比人長得快。”
“你打算怎樣？”
“保護弟弟，不准哥哥傷害他！”
她啼笑皆非。
自此我神經衰弱。有時夜裡失眠，我見弟弟安睡，生怕他就此死去。我很慌張，把他搖醒，他哭起來，這一哭，才令我安心。
——他沒有死，他的手緊抓著我的手。
我由他哭，四周的人陸續被吵醒。
只要有聲音，就表示有生命。
只要四周有人，鬼的力量再大，也忌三分。
——結果，他們送我去看心理醫生。
這心理醫生是一個博士。
三十幾歲，一頭白髮，未老先衰，正是做博士的代價。
他一見到我，自以為很瀟灑很有辦法地說：“很多人會同你將耶穌，但我不會，你放心與我聊一聊。”
我不放心。
這些以為最了解他人內心心理的人，都是一知半解。我不信任他。
空氣中凝結冷漠。我與他對峙。
他放輕聲音：“這一個鐘頭的時間是你的。這裡不同下面，下面沒一件事都是命令。你講講你的憂慮好嗎？”他難道沒有脾氣？我冷冷瞅著他，一字一頓：“我不想送孩子到聖基道孤兒院！”
我要一手帶大他。我與他相依為命，與整個人類整個社會和鬼物的世界抗衡。
雪姑生了個女兒。
她自做了母親，便漸漸與她母親言歸於好。也許是明白了為人母之苦。她說：“日後女兒不聽我話，我便勒死她！”
這句話真足夠她母親欷噓.但可憐天下父母心。雪姑自她母親手中接過不少奶粉，嬰兒油，爽身粉，奶嘴……。甚至，暗中給我送來一張“路票”。
雪姑真乃江湖中人。言出必行。
她出示路票，很大，白底黑字寫著“開通冥途路引”，抑或“引路途冥通開”？反正是這麼回事。
“這是燒給你大兒子的。”
“一張紙，有什麼作用？”
“你出入境不需要護照嗎？”
我明白了。我要助我兒子一臂之力，令他超生。如果他找到門路投胎，不用游離浪蕩，不會再來找我。
他找我只是無路可找。
獄中有所謂“墟期”，人人做工儲點小錢，可排隊買買香煙，糖，，尤其是朱古力。幾乎成為一種期待。
竟還有女犯們買化妝品！施朱敷白給誰看去？沒有男人的境地，為誰妝扮？ ——我記得我的胭脂。那天，那天，我擦上胭脂掩蓋我的憔悴。那天！啊。晚上我把路票燒予我兒。
雪姑買香煙，弄來火柴。晚上，月亮很亮，如一張塗了油彩的人面，五官模糊不清，五官分明都在。月亮看著我。我躲在廁所中，快快地燒了它。虔誠祝禱：“我兒，我不是不愛你。當時我無法把你生下來，請原諒！這個弟弟，希望你喜歡他，保佑他。你要明白，媽媽除了愛他，不知道做什麼好。……
這張路票我燒得太遲，但現在燒給你，可以幫助你轉世投胎嗎？還有七張溪錢，很辛苦，經過偷運才到手，一併燒給你，帶在路上傍身。媽媽很窮，又沒用，你不要再怪我了。不要妒忌弟弟。他一樣可憐，他一生下來，便是一個監蠹……“到了最後，我在廁所中痛哭。壓抑已久的委屈辛酸，一時無法煞制。有怕姑娘聽到，咬著嘴唇，滲出血絲。急急哭完它，好出來上床睡覺。
我是連哭的自由都沒有的。
自此，我更沉默了。
我唯一指望是撫育兒子成材。兩三年之後，帶領他逃出生天，重新做人。
雪姑刑滿，攜女出獄。
其他女犯談什麼，我不理會。姑娘吩咐做什麼，我只有服從。有時一天只講過五句話。有時一晚講一千句——只同我兒低語。
我兒漸長，相安無事。
六七個月大，他開始吃麥粉。
八個月大，吃粥和碎肉。
注射麻醉針，破傷風針，百日咳。吃小兒麻痺糖，種痘。
育嬰室中，有一架搖搖椅，小鞦韆。
到他蹣跚行路時，姑娘帶他到草地玩，騎木馬，曬太陽。在這指定範圍的草地上，玩一個鐘頭，然後帶回育嬰室中。
於是，他漸漸十分習慣這牢獄生涯，有規律的，受限制的，一切都不可逾越，只有服從。
漸漸他以為世上每一個人都是這樣生活的。
姑娘指著一座座灰白的監倉，一個個木然的犯人，教他認識：“屋屋，人人。”
我被編排到縫紉室開工。
天天車縫一樣的直線。如同我的生活——連洗澡也限時的。
見到姑娘，保持禮貌，與兒子一起微微鞠躬。我是有罪的，應該受懲罰。但兒子，他以為是一種程序。 ——這對我而言是極大的懲罰。
晚上是我至盼的時刻，可以與兒子在一起了。
姑娘給他一盒粉彩筆，他用來畫畫。他畫樹，屋，人。但全是他眼中所見，他只動用灰白黑三種顏色。對其它的顏色，顯得十分陌生。
我忽然痛恨這個世界。為什麼這個世界一再對不起我！
我激動地拿起紅，橙，黃，綠，青，藍，紫，金，銀和粉紅，把他十隻小指甲都塗上不同的繽紛的色彩。叫他高高舉起，我欣賞著。搖撼著他。
他長到一歲多，接近兩歲了。
我第一次發覺，他一雙手好漂亮。可以做大事。他媽媽以前賣書，他不止的，他一定可以寫書，或者畫畫，或者彈鋼琴。
我唱一首歌給他聽。一首很久很久之前，我曾經聽過的歌：“請你告訴我，高原青年在何方？
請你告訴我，高原青年在何方？
他在前方打仗，保衛祖國把名揚。
我永遠紀念他，希望他為國爭光。 “我的希望。
他聽著，不明所以，但很用心。試唱著，五音不全。未幾，突然地狂咳，氣喘，臉色蒼白起來。
旁邊有個新女犯給孩子餵奶。
嬰兒正吃飽，朦朧入睡了，被我兒的咳聲所擾。她狠狠瞪我一眼。
她說：“你唱的歌不好聽。”
於是她吟唱她的歌。當她入女童院時，學會這歌。據說是女童院的“院歌”。一個女童思念她的哥仔，自己填了詞，唱到一半便想自殺。
自然，誰都不會為了誰死。豈有如此容易的事？活著比死難。
這女子從來不提她為了誰入獄。這個男人，在偶然間，夜靜更籟的時候，便無端出現在他思潮之中。她想的，也許是第一個，也許，是最近那個。我不知道。
她唱道：“……鐵窗紅淚影，往事怕追認……”
我認得這曲子。
當我小時候，我便已經知道，這是新馬師曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光緒皇夜祭珍妃。
一個兒子，在怨恨他的母親。
——這是多麼離奇的感覺。
在我差不多已經把往事忘記的時候，它又無端出現在我思潮之中。
我抱著第二個兒子，忍不住，把第一個兒子的故事告訴他。
一切都是場夢。也許當初只是我的幻覺。
“你有一個哥哥。比你大一年，但他懂得照顧自己，一點也不用我操心。他現在很遠的地方，或者已經成為另一個孩子的哥哥了。多可惜你見不到他。”
他現在落在睡家戶？
突然，兒子定睛望著前方，好像發現什麼。
他充滿驚詫，好奇。
一個小孩不會造作。他一定見到什麼了。
他沒有作聲。
我捉住他小小的肩膊，搖他，叫他。
他不理會我。
他在點頭。
然後搖頭。
然後微笑。
然後撲入我懷。
然後揮手。那染了十種顏色的小指甲。
我渾身泛起寒意。
“你看見什麼？你看見什麼？”
他狡猾地一笑。
“你看見什麼？告訴媽媽！”
他說：“哥哥。”
不！
“哥哥濕。哥哥帶我去沖涼。”
不可能的。他還在！
他沒有走。他在我倆的身邊償佯。目睹一切。等弟弟長大。
“弟弟你看錯了，沒有哥哥。”
“有哥哥。”
他強調。如果我再說沒有，他便會哭。
我尖叫著：“有鬼！有鬼！我兒子已見到他了！”
吵醒了嬰兒室所有的嬰兒和母親，值夜的姑娘。
我歇斯底里地尖叫。兒子被我此舉嚇得大哭。一室噪音。
沒有人相信我。
因為，有過很多先例，不習慣坐牢的人，夜裡歇斯底里狂哭狂笑。有人比我還瘋。
他們認為我神經不正常，一時弄哭孩子，一時弄哭自己。
第二天我和兒子一起排隊看醫生。
有些女犯，是因為病，有些，是因為裝病。所以隊伍較長。
有女人說肚痛。
醫生檢查，用聽筒聽她腸子活動情形，很正常，醫生明白：“沒事。”
她強調：“醫生，我整個肚都痛，請你寫紙說我重病。”
說到最後，變成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”頹喪得很。
醫生教訓她：“不要作狀，作狀要罰延期，坐多幾天，你想不想？”
終於他放人一馬。
慈愛的醫生。
輪到我。
“什麼地方不妥當？”
我說有鬼。
他無法相信。終於我只好息事寧人：“他咳，我失眠。”
醫生轉向兒子：“不用怕，有事我會幫你，乖乖聽媽媽話。”
我很感動：“在此他見過的男人很少。世上只有你一個男人對他好的，簡直象爸爸。”
兒子驀然回首，問：“'爸爸'是什麼？”
我道：“——你不用知道。”
他未見過爸爸，他若有機會見到，爸爸的臉將不是他在肚子中所見的一樣了。
醫生寫紙我休息一天。
望出醫院窗外。窗外有鐵欄。
鐵欄外有鐵欄。
鐵欄外有重門深鎖。
下午，陽光悠悠照射進來。大概經過多重門與閘，象探監一樣。它照射得很真心。
入大欖這麼久，從沒有人來探過我。
第一，我沒有親人；第二，若有，我是因為劃花他的臉而入獄，他永永遠遠都不會來。每當他照鏡子時就憎恨我。
得不到他的愛，得到憎恨也是好的。 ——憎恨所動用的感情更多！
我長日只好這樣嘲弄自己。
但，真的，從沒有人來探過我。
“下午將有人來參觀。”
姑娘這樣說。
是誰呢？是誰呢？
我餵兒子吃爛飯，姑娘指指他：“時不時有外國監頭和太平紳士來參觀。你兒子第一次見到不穿制服的人時，眼光光。”
啊，他未見過的，何止不穿制服的人？還有絲襪，戒指，汽車，地下鐵，叉燒包，唱片，學校，同學，蠟紙，手套，爸爸。
姑娘興致高：“一次見到外國男人，全身都是金色的毛毛。男人來逗弄他。他想摸毛毛，又怕，男人對他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”
對一切鐵門以外的來客，我兒頂是一個“大玩具”了。牢獄中出生，牢獄中長大的孩子。是什麼樣的孩子？如何成長？心態，個性，言行，舉止。
他們很快要抓他去解剖研究，製成標本。 ——我有受辱的感覺。最大的侮辱莫如我兒被玩弄。
我仇視著著侃侃而談的姑娘。
“啊，電視台的人要來了。”
電視台的人？我的心狂跳，鐘鼓齊鳴。
他是不是仍然在電視台做呢？
他是不是仍然與電視台那個女孩在一起呢？
在這小小的育嬰室內，所有的母親都去了開工。有些在洗衣房，有些在縫紉室，有些在廚房，有些去種菜。
也有一些去了上課，一干人等，坐在課室中，聽那八婆導師教授“香港常見的花卉”。
所有嬰兒飯後午睡。
只有我一個人，因為“病”，醫生寫紙准我休息一天。
就在這天下午，有人參觀本地的女子監獄。此中若沒有他，會不會有一個半個，知道我底細的人，追問我一番？
我垂下了頭，望也不望來人。
基於禮貌，或者規例，要點頭打招呼。
自眼角一瞥來人，是一個導演，一個助導，兩個編劇。
他們煞有介事地，左顧右盼東瀏西覽。一男一女，尚掏出本子來作摘要記錄。
“你的兒子很可愛。”女的說。
門面話。
我“嗯”一聲，懶得搭腔。
一個又過來摸他頭髮。
“他乖嗎？”
門面話。
孩子都可愛都乖，你們何不自己生一個來玩弄？
他們又向姑娘詢問一些資料。例如，每天的生活程序，起居習慣。
那個女編劇，還熱情如火地說：“可以讓我坐牢兩三天，好體驗一下生活才寫劇本嗎？”
其他的同僚便在半取笑半欽佩地道：“你真肯為藝術犧牲！”
我很反感。
這是什麼意思？什麼嘴臉？ “可以讓我坐牢兩三天嗎？”一個溫飽的人在變相的嘲弄一個飢餓的人，誰又真正希望來坐牢？來玩？
這些寫劇本的真討厭，他們的工作，便是多方打聽他人隱私，搬弄八方是非，回頭去製造半真半假的故事，搬上熒幕。他們本身難道沒故事嗎？叫他們賣自己的故事去。
耀宗，他不就是走這樣的路嗎？但，他肯把自己的故事貢獻出來嗎？
我怕這個女編劇再問我什麼。我的反感滿溢。虧她一臉誠意，體驗生活：“晚上睡得可好？”
又是門面話。
一定是上頭囑咐過，他們不可問的過分，永遠無法得悉真相。
“可以入睡。”我答。
“你最渴望什麼？”
我渴望他們快快走。
我沒有答。她以為我在思索。
“——如果放監後，你第一件是會做什麼？”
我忍無可忍，金星亂冒，你們且去飽暖思淫欲吧。各家自掃門前雪，拍什麼戲？
“我不知道！”我十分負氣。
她怔住了。姑娘盯著我。我忍無可忍：“我不知道！你不要煩我！我很久未見過外面的世界！”
其實，我一點也記不起我答過什麼。只是眼前閃過外面世界的一幕：他拖著她下樓……。我憎恨一切電視台的人！
姑娘十分不高興我的無禮。我因“無禮”，被囚於水飯房。
天忽然下起雨來了。
我被囚於九座。水飯房是隔離室。一張床，一張台，一個便桶。
天牢長恨。
最令我坐立不安的，不是這小室，不是飢餓，而是我記掛我的兒子，他沒有我的保護照顧，如何過日子？晚上他見不到我，如何入睡？還有，他會不會又見到什麼？
我呆坐著，但心如平原跑馬。
雨勢開始大。
望出九座外，有燈光的照射，就看到雨勢，如銀白色的驚嘆號。沒燈光照射之處，一片黯然，不知道有沒有魚。像在幽暗的燭影下播放一張唱片，唱片在轉動，有時見到條紋，有時見不到。
……我們還會送你四張古典名曲唱片，有貝多芬，莫扎特，小施特勞斯，巴赫等作品，一共五十五首，唱片是供成人欣賞的……書記在門外看我。
……請你告訴我，高原青年在何方……
……三天之內仍流血是正常的……
……一個星期後還流血，你要回來檢驗……
……我要回我的兒子……
——忽然我見到一個閃閃的光。
這不是回憶，也不是閃電。
室內，一下閃閃的光。
那是一雙眼睛。
先見到一雙眼睛，再見到一張臉。啊，這是弟弟的臉。弟弟為什麼跑到這裡來？
他怎會跑到這齣育嬰室，走過廣場，走過醫院，洗衣場，戒毒中心，課室……逐間房間找我？他怎認得路？
誰帶他來？
突然之間。我見到他身畔的“哥哥”。
這是第一次，我那麼正面地註視著他。
我見過他多回，不是一閃而過，便麵目模糊。但，今晚，他長大了，他比弟弟高一點，其實，他只是個小孩子。弟弟差不多兩歲。他三歲，他的臉，我很陌生，從來未曾見過，他木然地站在我眼前，也不走，也不動，也不言語，也不笑。反起眼睛瞪著我。
他一身濕淋淋，穿了件紅背心。我見不到他的腳。他的半身像一點一點滲進空氣中。
他一手拖著弟弟，抓得很緊。他喜歡弟弟。這麼寂寞地過了三年，他喜歡一個伴。
弟弟也望著我。
這是我的第一個兒子，和第二個兒子。
他們因父親的不同，長相各異，現在，拖著手並立我跟前，一齊望著我。
我是一個沒用的媽媽。忽然間我淚流披面。我對不起這兩兄弟，為什麼我要讓他們來到這個世界，卻又是如此的不快樂，各有怨恨，各自不甘。
小孩的眼神，竟有怨，這比任何一種武器，更加鋒利。
弟弟叫我：“媽媽。”
哥哥冷冷地說：“媽媽，你為什麼不要我？
——這是我聽到他兩兄弟最後所講的話了。
當我把手伸出去，想環抱他倆時，他倆一點也沒退縮，就在原地，冉冉消失了。我的手環抱著空氣。他們都離我而去。
不！
我不要他們死。
我要回他的兒子。我在水飯房狂叫狂錘，竭盡所能：“放我出去！放我出去！我的兒子要死了！”
我兒還沒有死。他在發著高燒。
我守在他床畔。
早兩天他咳，今晚他無端地彌留。剛才，在魚中，他是如何地魄散魂離，見我最後一面。
哥哥在昏昏的燈光下出現了。
他才三歲，是一個那麼弱小的亡魂，卻擁有雙極深的眼睛，深沉如三百歲。
他在床前，向弟弟輕輕招手。
他招手。我望定他。哀求：“請你，不要帶走他！”他繼續，輕輕招手。
我是他媽媽，他竟不肯聽我的話。我們成為母子，一定是前生未了的緣分。但又因前生有些瓜葛，終於，也做不成母子。
弟弟的手指在微微抖動。
我緊緊地擁著他，好像這樣便能搶奪回來。但，他要走了。一剎那間，我明白自己是多麼的無助。我對另一個世界是多麼的不熟悉。 ——但，我必得在他身上找些紀念品。摸摸他的頭。頭髮！
這裡什麼利器也沒有，刀與剪都不會唾手可得。只有一個指甲鉗。
我把指甲鉗拿出來，小心地鉗著他的頭髮。又怕他痛，只能一小綹一小綹地，積聚成小堆。身體發膚，受諸父母。
他漸漸地，漸漸地，去了。像我的長子。我第一眼見到他時，只得兩寸高，連著模糊血塊，支離的薄膜，緩緩地，緩緩地沉到一個瓶子底下。
我莫名其妙地樂觀起來。淚也止了。也好，弟弟也不要整日地病。不用艱辛成長，考幼稚園，為了分數搏殺。稍大一點不會在球場踢球，便被人踢了入會。然後誤入歧途，令我操心。我最耿耿於懷的，是他始終未曾歡渡過一次生辰，二月廿九日，要四年才有一次……。
他死了。
自我兒死後，大家對我的冷靜，表示了三分崇敬。
我反而比前成熟，溫和。一無掛慮。大家以為我若不是瘋了，必定豁然開朗了。
姑娘對我的愈氣也好了一點。
晚上，飯後，依舊集體看電視。
正報告新聞：最近有批“代表”又上過北京，刺探有關一九九七的風聲，結論是“在這個問題上獲得相當進展，尋求共同的協議，交換了意見，同意了一些事情，繼續一些會議……。”誰都不知道說些什麼。
又在灣仔搞士打道伊利莎伯大廈A座廿六樓一單位窗外花槽，掘出兩條腐屍，腹部隆起，臭氣四溢，中人欲嘔。
又有一名年輕的母親，被控誤殺，因她的女嬰被送往醫院時，全身抽筋，陷於昏迷，頭臉手腳胸口佈滿傷痕，頭骨爆裂，腦出血，不治斃命。
——眾姐妹以眼角窺探我的傷感程度，量度著應如何勸慰。一個母親可以這樣殘害親生骨肉，毫無血性？
她們以為我會觸景生情。
但我的成熟，溫和，真是叫自己也吃一驚：“我的兒子比那女嬰死得安祥呢。”
“不要緊，你還年輕，以後一定大有生養。”一個女犯這樣安慰。
“今天不知明天的事。”
是的，當我剛剛中學畢業的時候，我怎會知道隻數年間，以外接踵，應付不暇？我無力為前途計劃。
現在我不能住育嬰室了，夜裡排隊回“宿舍”，四人一倉。
就在回程中，草地溝渠側，我見到一物。
——那是一頭死去的小老鼠，大概兩寸高。
黑褐色的眼睛還沒合上呢。他蜷著手足，像一個嬰兒，困在子宮之內的姿態。
這個初生小鼠，在此微妙的時刻出現，它一定有意讓我見到的。
一定是他了！
他不要這粉嫩淺灰的外衣。
與弟弟，現在一起奔向更遙遠的地方，他倆相依為命，相親相愛。我很放心。
假裝被絆倒，我撿起這個小小的，瘦伶伶的老鼠。
我設法弄來一個玻璃瓶子，請求上級的姑娘准我注入一些酒。最便宜的米酒就可以了，只要防止它腐爛。
我解釋，要浸一瓶老鼠仔酒，去瘀驅風。我換來嘲笑。
但醫生幫一個忙。證明我前曾墮胎，產後又失調，身體差，又因喪兒，傷心過度，血氣行運欠佳……之類。醫生盡了人情。
終於，我有了一瓶酒。
小老鼠浸在酒中，沉睡著。這個環境十分適合它。它好像又找到它的歸宿了，象混沌初開的境界。看來極依依不捨。
我把弟弟的碎發也灑進去。
現在，兩兄弟日夜陪在我身邊，不離不棄。
有空的時候，我總愛對牢這酒瓶，竊竊私語：“還有一百零四天，我便可以出獄了。但是，我很害怕，不知道要過什麼樣的日子好。我甚至已經習慣了現在這般漫無目的的生涯。沒有男人，沒有孩子的生涯。我以為我的日子，已經完結了。我兒，請讓我做一些比較好的夢就算了。”
我天天都看著它。
真奇怪——最近我被編排去洗衣場工作。
除了監倉的衣物外，外頭醫務衛生署，社會福利署，此署那署的屬下機構，也把衣物往這里送。
因為有人手。
大機頭開動了。二十個人在開工。有些推車仔，有些負責打風機，蒸汽機。
那個自斷右掌的姐妹，雖然她手腕處裝嵌的鐵爪，已運用得不錯，但她不能做粗重功夫，洗熨好的床單捧不上去，只好負責褶衣服。現在，她又在一個新來的女犯面前，不斷地喃喃自語：“其實我是不想這樣的——”
她找到一個新的傾訴對象，又在展示無限的內疚。
各有各前塵，誰又想過這樣，那樣？
隔著鐵窗，我望向灰色的天空。
那種灰，像從前一部希治閣電影重映，是不是《迷魂記》？記不清楚了。有一場戲，一個失意的女人，穿那種灰色衣服，在醫院走廊走著，與牆壁溶為一體。這令我感覺，整個的洗衣房，整座大欖監獄，，好像與灰色的天空混和，裝得若無其事。
但當有人隨意問我：“明天天氣不知會怎樣？”
我大：“明天準會有太陽。”
“但今天這麼陰，又有微雨。”
“一定的。”
我變得自信，肯定。
你們不知道了，那個瓶令我成為天文台。我天天看著它，詭異地，如果碎發和老鼠沉下去，明天會天陰；如果它們浮升上來，明天一定會出太陽。日復一日。日復一日。
我完全清楚，這是我兒與我間最大的秘密了。
我們終於無法互相擺脫。