１ 如果，你可以像麻雀一樣，從蘇北這一帶的上空飛過，你會驚奇地發現，這裡的田野，現在不是綠油油的，不是黃燦燦的，也不是黑黝黝的，而是，嘿嘿，是白乎乎的啦……無邊無際的大棚，白茫茫的，這家的結束了，那家的又起了，遠遠地瞧下去，像延綿跑動著的小野獸，像波浪起伏、銀光閃閃的江河流水……但到了我們東壩這裡，大地的色調似乎出現了一些猶豫與停滯，黃的、綠的、黑的、灰的，仍然佔據著相當的地位，只在一些邊邊角角處，白色，方有些羞羞答答地，點綴著，不成氣候，不得風流，叫人看著簡直有些遺憾。 從這年的秋天開始，木丹，便像麻雀一樣地，總在東壩的上空飛著……他看來看去，左思右想，被鄰村里那些白茫茫的東西迷惑著，內心猶如沸水翻滾不止……

２ 有人說木丹這是開竅了。男子開竅，有二——先呢，是開女人的竅，渴想床笫之事。再者呢，是開錢的竅，曉得琢磨賺錢之道。 木丹幼年失怙、母又早亡，從十三歲起，就是一個人在東壩過活，承著眾人的照應，種著父母留下的四畝地。除了每年清明到墳上磕幾個頭，他的全部時間都花在了他的四畝地上。或許正因一個人生活得太久，對溫良日子的想頭比一般的人要大一點，木丹的第一個竅，開得早些，二十出頭便娶了鄰村的鳳子，天天兒地早早關門上床睡覺，有時想了，白天也拴上門拉下簾子耍弄去了…… 但對於賺錢之道，他是明顯的有些鈍了。就像一個娃娃，若是先會走路了，開口必定就遲。總之，別的人，跟他差不多歲數的，前前後後都抬腳走了，到縣城去，到省城去，到京城去，總之，不能夠再待在東壩，出去，隨便做什麼……到了年底，再回來時，都是“敢叫日月換新天”的樣子，發達了。

木丹呢，這時便混在他們裡面，抽著人家丟過來的煙，半仰著頭聽他們講外面的見識，眼神望著半空，若無其事地……既不羨也不妒，晚上回來，還是早早兒地關了門按著鳳子，忙乎過一大場，倒頭便打起呼了。 知道木丹性情的人，曉得他是貪戀東壩這裡的水土，不了解的，只當他是懶，是拙，便替他急，要給他尋出路，這樣年紀輕輕的，不能光守著幾畝田就完事啊。木丹這孩子，就算是成家立業了，東壩的老人們仍是不大放心，他們總還記著木丹父母活著時的樣子呢，木丹的事，他們會一直放在心上。 ——木丹，你眉眼有些文氣的，做個俗和尚好吧？碰上白事了，披上袍子敲個小經兒，有煙有酒有紅包，多好。 ——木丹，我看你倒是要學樣手藝才好，剃頭，做豆腐，打井，多好的營生，農忙了丟下，農閒了拾起，替鳳子掙點胭脂錢管夠。 （胭脂？鳳子那種好膚色，哪裡要用胭脂。說話的人也知道，但勸年青人進取麼，這樣說出來才更漂亮似的）

木丹笑瞇瞇的，不應也不回，謝了老人家，仍是照常過日子。唉，拿他沒辦法，白費心思。 ３ 可這年的秋天，像是被夏雷劈過似的，就通竅了，木丹真的突然開始想錢啦。他開始沒日沒夜地想，連鳳子都顧不上壓了，總是扑棱一下子，就變成只雜毛小麻雀，飛到東壩的上空，東看西看，左思右想…… 這幾天，他甚至已經想得很具體了，都想到了氣味。 木丹，不知為何，對氣味總特別注意似的。那些從城裡回來過年的傢伙，一旦說起打工的情形，他們總會避重就輕地提到麥當勞、地鐵、水幕電影、購物中心等等，總之都是些特別光鮮有趣的事情，可木丹在一邊，稍稍地動動鼻子，總會聞到一些別的……凝固後把衣服漿成硬條條的水泥味，下水道裡臭得起了泡泡的泔水味，倉庫裡鐵條與原料桶的塑膠味兒。總之，木丹可以知道，每個人所做的事情，都會像小刀一樣，在他們注意不到的地方，刻下細微的印記，並以氣味的形式儲存在他們的肌肉與皮膚之間，然後，如影隨形、不緊不慢地散發出來……即使過了很久，他們換了衣裳，他們回到家鄉，木丹總還是可以嗅出來，他們在城裡，是工地上的水泥匠，是飯館裡使粗活打下手的，是化工倉庫的搬運工……

木丹常常地也會聞聞自己、嗅嗅鳳子，到目前為止，他都很滿意。他和她，身上都是最純粹最正宗的東壩味兒，嘿嘿，東壩的味兒，多好呀。受了潮氣的柴火，在灶裡點著了，那種令人著懊的嗆味兒。滿地亂滾的雛雞，處處大便，不小心踩上了，類似青菜幫子的澀味，跟著腳底板四處移動。用粗鹽碼過的瓜條，萎黃了掛在繩子上，被蒼蠅蛾子蚊子好奇地叮過，味道反倒濃郁了似的，清新而瘦弱，想到用它配著稀飯，舌下會突然滲出口水。 不過，大棚，想到那白茫茫的大棚，木丹倒有一些憂慼了，他到鄰村玩兒的時候，留意過，甚至還進去待過一小會兒……那大棚，被三層的薄膜撐起來，只要天上有點太陽花兒，裡面的溫度就會高到二十幾度，做活的人一進去就得把衣服脫得半光，男女不避。因為高度有限，得跪著，或躬著腰，要么乾脆爬來爬去……尿素、殺蟲劑、發酵的泥土，掙扎著的種子，汗，缺少流通的空氣……這些味道混在一起，在高溫裡攪拌著，往鼻子耳朵眼睛裡鑽來鑽去，每個人的臉都被熏得皺成一團……好像僅僅是這一點，這氣味的障礙，讓木丹有些拿不定主意，他像麻雀一樣，停在半空，不知如何是好了。

４ 退了休的伊老師是我們這裡頂熱心頂有水平的人，聽說木丹開了第二竅，要種大棚西瓜，真比他故去的父母都要高興。 他過來替木丹算賬，像在課堂給學生講課，以無形的空氣作黑板，一行又一行寫得挺挺括括。 喏……我都替你打聽好了。你家的四畝地，太少，要再租上個六畝，湊個整數，手筆大一點。租金麼，每畝大約是八百塊……到了高峰期，還要雇三兩個小工，他們每月的工資，聽說外面都是一千塊的行情……這些還算是小錢，貴是貴在種子、薄膜、竹架子、電線和照明燈、肥料、殺蟲劑，聽說，每畝都要三千塊左右的成本……伊老師一邊說，一邊注意地瞧著木丹的神情，怕把他給嚇住的樣子，不過，後者，眼睛一眨不眨的，只專心望著空中的黑板，像那些上課走神的學生。

伊老師索性不管了，狠下心繼續往下講：最主要的，人是要吃苦的，從大棚第一天張起來，就不能睡囫圇覺，特別是冬春之交，下雪刮風了，得守著棚子，哪裡裂開一道口子，哪裡掀掉一個角，寒氣進去了，就全部完蛋，所有的瓜苗會在一夜之內全都凍得死光光……當然了，苦盡甘來，如果你侍弄得好，大棚會報答你的，清明一過，就讓你天天兒地摘瓜、賣瓜，一直賣到中秋節……總之，我替你算過，從最高價錢的頭瓜到最賤的腳瓜，每畝都會讓你賣出五六千塊的樣子……這樣，木丹，你自己看，多少可以賺一些錢的……他的手在無形的黑板上有力頓了兩筆，像劃了個碩大的等於號，用力得把粉筆都寫斷了。 木丹把頭側過去，眼珠略有點斜，好像他是坐在第一組的學生，而黑板上的字，被伊老師寫到第四組那邊，他看不清了……

哎，木丹，看什麼呢？伊老師狐疑起來，也回過頭看看他身後的虛空。 沒什麼……只是，我剛才突然想到……我忽略掉西瓜的味道了，那大棚裡，到最後，一定滿是西瓜的香甜氣，從清明一直到中秋……要能在那種香氣裡待上幾個月，也是不錯的吧…… 這麼的，木丹就此決定下來了。 伊老師高興壞了，以為是他的一番算術起了作用，而且立竿見影呀！話音剛落，不，話音還未落呢，木丹就從善如流了！還有比這更能讓人自豪的事嗎？在他從木丹家返程的路上，關於木丹要租十畝地種大棚西瓜的消息，像濃郁的香料一樣，飄到了東壩的每一個角落，連剛剛生下來的小羊都知道了……初生的羔羊，身上粘一層油亮的液體，兩隻腿打著晃，喜悅地掙扎著，發出動人心弦的第一聲叫喚，溫柔得像秋天的最後一絲晚風。

５ 剛進臘月，像人們曾經在鄰村看過的那樣，木丹的大棚豎起來了，跟突然發胖的女人似的，像模像樣，到處粗粗白白，貓著腰走進去，畦田也是齊齊整整的，像是眾神仙替他一行行仔細捋出來似的。大家吃驚地張開嘴巴，緊接著又小嘴不停了，問出各樣好奇的問題，好像木丹與鳳子兩個，不僅長了三頭六臂，還長了八片嘴唇，十二塊舌頭。 哦，你們這畦裡用的是河裡的淤泥呀，怪不得這樣黑，這樣難聞呢……最好，這樣很肥的，木丹你個傢伙，看不出腦子還真好使…… 咦，地上這些硬硬的是什麼，是地熱層……通了電會發熱？哎我的媽呀，真是高科技，不得了！ 那麼，地上還鋪什麼塑膠膜，太浪費了……哦，防蟲，對的，蟲從土起…… ……

是啊，說起來，這還是東壩第一次有這樣大規模的大棚呢，這大棚不只是木丹的，是東壩所有人家的。他們作勢推推架子，又捅捅薄膜，有人解了衣服，誇張地嚷熱，早有半大的孩子從家裡翻出塊缺角的溫度計，舉在手上等著紅色的水銀像該死的蝸牛一樣慢慢地往上爬…… 有人再回頭看看木丹，才發現他是瘦了，而鳳子，也少了些水靈氣——要在往年，臘月頭上，正是貼秋膘的時候呢，正是睡女人的時候呢。老人們在心裡歡喜地笑笑，覺得瘦下去的木丹，好像突然出息了。 ６ 而呼嘯的北風，說來就來了，那樣的大，聲音又響，像小獸在屋前屋後嗚嗚地哭，人人都凍得掛起了清鼻涕，攏著兩隻袖口貼著牆根慢慢地走——木丹的大棚裡卻宛若盛暑，他和鳳子都熱得衣衫不整了，汗水在鼻尖處匯聚起來，固執地支棱著，懸掛很久之後，才慢吞吞地滴下去，滴到淡綠柔弱的瓜蔓上，碎得無影無踪了。

總是在這樣的時候，木丹會突然地失聲笑出聲來，吸一口氣，欲言又止的樣子。鳳子不抬頭，只顧著順藤，把主藤和副藤分開，讓前者好好準備開花打朵兒，讓後者知趣地趴到地下慢慢萎掉。 木丹躬著腰磨磨蹭蹭地往鳳子的方向挪過去。鳳子的棉毛衫，不知為何，在腋下破了一個大洞，從一個特定的角度，可以清楚地看到她的內衣——白白的小汗褂子，最鼓處有一點深色的暈，好像也已濕透了。 他又自顧淡笑了一聲，終於還是自說自話了：鳳子，你要實在熱，再脫一件也沒事兒。看我。他一邊急急忙忙地扒掉襯衫，赤裸出半身，再接著往下脫。反正這大棚隔著三道薄膜呢，外面誰也瞧不見咱們。 鳳子也仰頭看了看，四周都是白白的一片，依稀能瞧見外面有顆發黃的小太陽似的，風一陣緊過一陣，棚內棚外，這種時節上的落差令人不安……木丹這一說，她是更加地覺得燥熱了，渾身躥著火兒，有什麼東西給她拳打腳踢一番才好，可是能有什麼呢，永遠是這些沒完沒了的瓜蔓兒瓜藤兒，像亂麻這般，又像絲線那般，愛也不是煩也不是。 木丹繼續往這邊挪，鳳子看看他略帶羞澀的樣子，倒是明白了。木丹這傢伙一向這樣，雖是兩年的夫妻了，要做起那事了，他總會突然間局促起來，像蒼蠅一樣在四周打著轉兒，不敢落腳……他這裡一轉，鳳子終於也明白了，剛才為什麼憋得難受，原來跟這“蒼蠅”一樣，想的是一碼事兒呢。 可是，在大棚裡，不太好吧……而木丹這時已經在碰她的手了，輕得像蒼蠅在搓腳…… 得了，就這裡吧……的確，是太熱了，鳳子脫下毛衫，小背心褂子果真是濕透了，她低下頭看自己，木丹 也在盯著…… 他們慢慢地、有節制地躺到地上，木丹替鳳子墊上了他的外衣。身子有些放歪了，鳳子的臉向一邊側去，快要躲到瓜葉里了，綠的瓜葉遮住她兩隻亮亮的眼了，卻又襯出她汗白的身子了……木丹這下沒有耐心了，也沒有害羞了，他開始突然襲擊，他的腳抵著一小塊畦田，伸縮之間，後者很快成了一堆散土兒了……可木丹還在抵著，向下抵了，地上慢慢地倒弄個小坑來…… ７ 這個晚上，木丹與鳳子，真是睡得特別好。 為了預防風雪，他們在大棚的一側搭了個供人過夜的小棚，裡面有張小床，但因為氣味，是啊，因為味道不好，木丹不大願意睡在這裡，而鳳子，一個人也是不行的。因此，他們平常總是回家去睡，因此便睡得特別地不安穩，像狗一樣，把耳朵貼著地面——他們是恨不能貼著屋簷，這樣，一旦有個風吹草動，套上衣服就能直奔大棚了……好在，這大棚是爭氣的，大半個臘月下來，一次事都沒出過。 不過這一天，他們倒決定就留在小棚睡了，從大棚裡軟綿綿地出來，渾身還冒著熱氣……他們甚至都不用穿上褂子了，就那樣前胸貼後背的，摟著睡下去，多美。 漫漫的夜，就在他們的摟抱之中來了。很久沒有這樣暢快地睡鳳子了，木丹的困倦像影子一樣地爬上來，他耷著耳朵，當真就睡著了——反正是睡在大棚邊上，不必像平日那樣懸著心思了。 而今冬的第一場大雪，就在這個夜裡靜悄悄地來了。 東壩這裡的冬天，總是這樣，不下雪的時候，風就刮得像要死人一樣，樹啊房子啊草垛啊，都給它吹得紛亂不堪……可一旦下起雪來，怪了，風便一下子遁於無形了，只有雪，成了天地唯一的主宰，劈頭蓋臉地罩下來，一個時辰就叫世間換了顏色……每到下雪的晚上，人們都會睡得特別地深沉，深沉到那種地步，好像整個村子都進入靜止與死亡了。 白雪便在無聲中一層層地落到木丹的棚子上。開始，像精緻的女人在往臉上敷粉，接著，像不精緻的女人往臉上塗粉，再著，像精打細算的小漆匠了，再接著，像不要過日子的小漆匠了，拿著桶往下倒白漆了……木丹大棚的薄膜，開始吱吱地繃緊了，架子與架子間的繩子，緩慢地摩擦糾纏。有些性急的雪都開始化了，把薄膜下部用來壓腳的沙包泡得軟起來，以不可覺察的速度往下塌著。 而我們的木丹與鳳子，還半裸著身子，鳳子的前胸貼著木丹的後背，抱著，睡得像死去了一樣呢。這種落雪之夜，睡眠總是像迷藥一樣，沒人會醒得來的。 ８ 伊老師是被小便憋醒的。年紀畢竟是大了，總是要小便，在冬天，這簡直太麻煩了，哆哆縮縮地起來了，端著傢伙，站得渾身冰涼，卻只擠下可憐的幾滴。 這個晚上，一邊擠著小便，一邊地，他突然覺得有些不對。外面，怎的這樣靜呢？ 直覺像閃電一樣突至，是了，一定是落雪了。再說，他有些慚愧于剛才所謂的直覺了——昨晚，他聽了天氣預報，似乎也提到，未來幾天，有雪雨的，看來，是提前了…… 小便擠完了。他重新縮回去，但在身子埋入被窩的那一個小小瞬間，他停住了。 大棚，木丹的大棚！ 伊老師像年輕人一樣騰地起來了，裹上棉襖，推醒腳頭的老伴，又拉開了門閂，跑了出去，一家家地敲門，嘴裡只喊一句“木丹的大棚，大棚要塌雪了”！有的人朦朧而短促地應了，有的卻沒有聲息。 腳下的雪已經很厚了，咯吱咯吱的，平常，伊老師頂愛聽這個動靜了，可這會兒不行，越聽越急，渾身都要冒汗了…… 等伊老師高一腳低一腳地跑到木丹的大棚，那連綿的白波浪前已有一些影影綽綽的人影了，個個兒地努力踮著腳，手裡拿著各樣救急的傢伙，紛亂而有序地從棚頂上往下掠雪了。還有人從家裡拿著東西陸續地來了，鼻子裡悶悶地打個短促的招呼，腳下咯吱咯吱的聲音響成一片……險情眼見著也就下去了。這會兒，再聽聽，伊老師又覺出那咯吱聲的好來了。 來幫忙的大多是像他這樣年紀的半號老頭了，看來，小便都不好吧……再說，年紀輕的那些，又哪裡會睡在東壩呢，他們都睡在縣城、睡在省城、睡在京城、睡在不知哪裡的異鄉，不知哪裡的床鋪上呢……伊老師突然地想到這些，略有些傷感，更加覺得木丹這孩子有些天可憐見似的。咦，木丹人呢？他張著眼睛四處看，眉毛睫毛上都掛了雪水，有些朦朧不清。 這時分，像開玩笑似的，雪倒慢慢地小了，大家靠攏了開始說話，還有人遞煙，黑裡一亮一亮的。終於有人摸到小棚子裡一邊罵一邊揪出木丹，後者匆忙地裹著件臟兮兮的軍綠大衣鑽了出來，兩隻迷迷瞪瞪的眼里略有些驚惶和後怕，看大家天神般地站成一圈，要打自己似的，倒又吸吸鼻子，有些害羞地笑起來。有來幫忙的女人，鑽到棚子裡暖和身子，不知看到什麼或是說了什麼，在裡面掐住鳳子，女人們尖叫打鬧起來，這在深夜裡，聽上去真有些不合體統，但因是剛剛經了一險，老人們也都寬容了，嘟囔著各自慢慢往家走了。 ９ 那個風雪之夜過後。不知為何，木丹竟有些心思似的。晚上，他常常會跑到寒天凍地裡去，蹲在東壩唯一的那塊小河塘前。 冬天的夜，空氣清冽得叫人透不過氣兒。有些未化的雪，藏在背陰的角落，像等著什麼約會似的。 鳳子找尋過來。為了味道？她問木丹。 她知道木丹的鼻子一向挑剔，自從吃了上次的教訓，木丹現在每晚都睡在小棚裡。雖有門簾隔著，大棚的味道仍是一陣一陣鑽進小棚——肥料在地下漚著，舊瓜葉在上面爛著，熱氣又分分秒秒地蒸著，唉，不要說他，連她都是有些夠了。 木丹動動鼻子，沒回答。他有點說不清楚的惆悵。 他想起從前的那二十幾個冬天，每年冬天的第一場雪，都是他最快活的時候，好像等了一個漫長的年份，就是為了這場白而浩蕩的雪似的。雪蓋住柴火堆，蓋住高低不平的溝道，蓋住羊圈的柵欄，蓋住黑乎乎的煙囪，看到那些，木丹總高興得手舞足蹈，他會跑到雪地裡，打著噴嚏，拼命地吸入雪的味道，天哪，雪沒有任何味道！可是他總要無數次地捧起它們，貪婪地往鼻尖處塗抹…… 而這次，雪怎麼就差點成了禍害了？他覺得他對不住雪，人家是按時分到的，人家是約好到年底就來的，只因他侍弄起大棚瓜了，倒把相交多年的雪給撇到一邊了，這算什麼，為什麼要跟雪對著干呢？ ——這些想法，有些亂糟糟的，怪天真的，跟鳳子怎麼說得清楚呢。 １０ 到了臘月二十之後，要忙年，這就不是一般的忙了。男人們負責魚肉鮮貨、對聯與喜慶，以及答應孩子的旺旺禮包、動畫書或衣衫之類，有大有小，都是家中早就計劃好的添置，總之，他們總要到縣城裡去採買花費。女人們則要蒸饅頭，做糯米糕，做團子，炸肉丸子，熬花生糖，她們在灶頭里忙得團團亂轉，整個東壩，成了一口巨大的鍋似的，各種五顏六色的味道，在田埂和河道間飄來飄去，連狗都慌亂得顧不上叫喚了，一路小跑，仰著頭等著孩子賞賜骨頭。 木丹與鳳子的大棚，卻也到了第一個要緊處：給藤打杈，留著有了花苞的藤，反之，則一刀剪掉。 木丹與鳳子，原來也算是喜歡整潔的兩個年輕人，這一個多月下來，倒有些邋遢相了，日日彎腰躬背，頭髮胡亂散著，吃食上也是隨便對付，常常是燉了一大鍋厚粥來，就著醃辣條分幾頓吃掉。 好在瓜苗是有情意的，長得很旺，藤葉密密匝匝，映得連大棚的四壁都泛起了青色，人走在裡面，總有種恍惚之感，不知今夕何夕了。 鄰村有懂得的大棚老手過來看了，卻說葉子太多，要打杈，要剪枝，總之，他一句話說下來，木丹與鳳子又忙得半死，蔥綠的藤條，是留還是剪，總讓他們取捨不定，好不容易長出來的葉子，一片片都是心肝寶貝，剪下每一刀都心疼得很……偶爾直起腰來對視，兩人的眼神竟都有些茫然了，這與世隔絕的苦累，這不知盡頭的活計，這未卜凶吉的收成…… 剪下來的綠枝蔓，還鮮美著呢，摸在手上，有點毛癢癢的刺。木丹把綠油油的廢藤捲成一團，送到羊圈。在冬季，羊是最可憐的，吃不到一口青，能餵牠們的都是秋天收割下來的麥秸稈之類，僵硬焦黃，只在稈子的深處殘存著變了味的水汁。要能吃到這大棚裡剛剪下來的嫩枝葉，它們真要高興得撒蹄子吧。 木丹把綠得刺眼的瓜藤掛到羊圈的柵欄上，老羊、小羊呆住了似的，滿腹猶疑地伸過頭來嗅嗅，再嗅嗅，最終卻還是掉開頭去，去啃那地上的舊玉米苞皮了——這可真奇怪，可真叫人生氣！怎麼會這樣呢，難不成這羊腦袋裡，還掛個口鐘，還掐算著時節，知道在冬天，它們就應當啃枯草根？ ！ 木丹百思不解地從羊圈往回走，嘴裡怏怏不樂地含了一根瓜藤——羊不吃，他吃。經過小河塘，他又痴痴地站了下來。河塘上有一層薄冰，大約有孩子剛玩過冰漂，冰上扔的全是各種小石子及文蛤殼。河塘邊一片肅殺，竹子、桑樹條、向日葵樁，全都灰撲撲地站著，有種返樸歸真的冷淡似的，全然不理會木丹的惆悵。 唉！唉，唉—— 這大棚！ １１ 有一日，木丹到鎮上去買氮肥，像是什麼大發現似的，一回到棚子裡，就對著鳳子大嚷起來：哎呀，咱們竟差點忘了，快過年了！幸虧我去得巧，那店鋪老闆都要打烊回家了……你快來，看我給你買了什麼？ 鳳子湊近了一看，是兩塊香肥皂，一大瓶的海飛絲。哎呀，她哭笑不得，這就算是年貨了？ ！ 木丹笑嘻嘻的，情緒好像因為要過年而突然地高昂起來：匆匆忙忙，來不及想了。不過你瞧我們兩個，像從洞裡爬出來似的……等明天中午太陽好的時候，我們好好燒點水，在棚子裡洗把乾淨澡，渾身香噴噴的，不比什麼都強。海——飛——絲——你念念這三個字！ 木丹陶醉地吸吸鼻子，像是突然走進一個飄香的隧道似的，連日來的疲倦、與外世的隔膜、對大棚瓜的複雜感懷，竟淡下去不少。 木丹的大棚裡可以洗澡！ 這消息就像是鳳子頭上的海飛絲香味一樣，以最小的分子、最強大的力量傳播到空氣裡去了，渾雜在那些烈火烹油的肉香里，人人都為之精神一振。是呀，洗澡，這是東壩人在過年前的最後一件大事，也是一件難事。 說了不怕外鄉人見笑，在咱們東壩，沒有公共浴室，各家各戶裡也沒有取暖的新式玩意，到了冬天，不管多講究的小媳婦，或是多派頭的村幹部，洗澡這件事，總是刪繁就簡二月花的，或者，乾脆說吧，不僅從簡，還從無了，一兩個月都不洗，一直到要過年了，因要換新衣裳、換新氣象，女人才會挑了有太陽的好天氣，燒出幾大鍋水來，一大家子來輪流洗。而這種洗澡，咳，咳，怎麼說呢，沒說的，就是挨凍，凍得渾身雞皮疙瘩，乃至傷風感冒……而身上的髒呢，倒沒掉下多少，只不過心裡面，覺著很安慰很整齊了，左鄰右舍碰上了，會衝著太陽打個響亮的噴嚏，報告這個大事情：今天，我們一家子把澡給洗了。 可是！現在！木丹的大棚，二十幾度呢，熱烘烘的！沒有一絲兒風！熱水總也不會涼！可不美死人了嘛！ 於是，在春節前的最後幾天，木丹的大棚成了整個東壩最熱鬧最離奇的處所—— 似乎整個東壩的老少都傾巢而動了，夾著毛巾，夾著白而新的毛衫，女人還拿著梳子和髮帶，孩子則抱著小板凳，老人們帶著絲瓜條，這玩意兒，下臟最管用的……一開始，有些混亂，這個要進了，那裡還沒出來，女人半敞著懷，牽著的小孩子拖著鼻涕四處亂跑…… 伊老師真是有本事，真是有魄力，他果斷地站出來，替大家排次序了——到底是做數學老師的出身，他把全村的人數一統計，男女老少一分類，再除以過年前剩下的日子，不多不少，每天該著幾位，男女如何搭配，安排得極為妥當，實在是妙極了。 不過，伊老師豎起一根指頭，像強調一個附加題的重點與難點：我有個建議。接著，他放低聲音，與打算洗澡的人們交頭接耳，大家也都心領神會地點頭。 於是，在約定的洗澡時間之前，他們當中有些人，會提前很多時間就到木丹的棚子裡來，假裝很好奇似的，看木丹與鳳子做活，西瓜藤麼，又不是第一次看到，他們很快就會上手，便自顧找一個長畦，也給藤分起杈來……木丹與鳳子有些吃驚，慢慢地看出大家的用心，便拉扯起來，哪能讓大家都吃這個苦呢—— 也的確是吃苦呢，不過幫一兩個小時的忙，人們都感到腰肢要斷了似的，汗要把皮膚醃成鹹肉似的，眼睛看藤都發花得要打瞌睡了。木丹與鳳子越是拉，大家越是要做。他們是真沒有想到，這大棚的活兒，這樣吃緊，想他們兩個，天天兒地一聲不吭埋在裡面做，十畝地呢，真是吃了大苦了。 木丹見拉不住，便拿出他最喜歡的香肥皂與海飛絲來，作為大家洗澡時他的招待……嘿嘿，這樣，在春節來臨之前，我們東壩的上空，所有濕漉漉的腦袋上，全都飄蕩著木丹最喜歡的海——飛——絲——啦。 另有些嬸子媳婦兒的，見插不上手，或者是怕做不好那瓜藤活計，就從家裡找些吃食，點了紅花綠紋的白米糕，凍好的肉團子，大捆的青蒜與白菜，連頭帶尾的紅燒魚，滿盆滿罐地往木丹的大棚里送，又怕裡面溫度太高，就擱在棚外的寒地裡，紅紅綠綠的，看得木丹口水都要掉下來了，他蹲在那些吃食前大口地吸氣，無限滿足，對鳳子說：年貨不用買了，我看什麼都不缺了。 伊老師最會錦上添花，他兩隻手恭恭敬敬地平舉著，替木丹“請”來了五六個威風凜凜的武將門神，挨個兒地貼在大棚的各個入口處。風颯颯的，很難貼，花費了許多時辰才粘牢。他滿意地哈著手，對木丹說：這門神會保佑你的，開了春，就開花結果賣大價錢。 果然。 年三十兒，木丹跟鳳子在棚子裡喝酒吃菜看電視晚會，喝到快要醉了，忽然聽到鳳子失聲地叫起來：看，這裡，開出一朵小花了。 那黃而小的花，開在大年夜，羞怯而驕傲的，一言不發，卻又千言萬語，木丹屏氣靜心地蹲在一邊，聽了小半夜。 １２ 北風呼嘯，大地冰凍。萬物蕭瑟，百種安眠。可木丹大棚的春天來了，特別有模有樣地來了。 嫩黃色的花骨朵像癡情的女人似的，這裡冒出一朵，那裡綻出兩顆。又像最純潔的星星似的，在深綠的藤蔓上，天真無邪地睜著圓圓的眼……西瓜花的這種黃，剛出來，撒嬌得很，膽怯地躲躲藏藏，過幾天，便慢慢老練起來，驕傲得很，完全瞧不起人間煙火似的……是啊，它們真可以瞧不起人間煙火，沒有風吹過，沒有雨打過，那般完美無瑕、嬌弱可憐，竟是像假的一樣了…… 而世上的事情，原本就是要這麼配的——光有那些綠葉子時，大棚裡好像有些平常，可叫這黃色的花兒一綴，空氣都換了顏色似的……就好比是，大道上遠遠地走來一個男人，大家都看不見似的，若他旁邊偎著個姣好的女子，便很引人注目了…… 木丹喜笑顏開，嘴巴里一陣翻滾，卻憋不出像樣的詞句。 顛倒了，真是完全顛倒了。他最終只好翻來覆去地這樣感嘆。 正月裡，正是走家串戶的好辰光，人們穿著新衣，袖著兩隻手，也會到木丹的棚子裡轉轉。這裡繁花似錦、生機熱烈的樣子也讓他們張口結舌了，個個迴聲般地跟在木丹後面重複：顛倒了，這哪裡是冬天呢，完全是陽春三月呀……完全地顛倒了…… 人們一起樂觀地笑起來，他們好像都長了一雙能夠撥雲去霧、預見未來的慧眼似的，從花便看到果子，從果子便看到錢了。 不是！跟真正的春天不一樣，沒有蝴蝶飛飛，沒有蜜蜂嗡嗡！一個正在唸書的孩子叫起來，他在書上背過春天，背得都煩死了，所以也記得特別清晰了——哪一篇春天的文章不會提到蝴蝶與蜜蜂呢。 是啊，人們個個兒恍然大悟，這花，開是開得好，可現在，沒有蜂也沒有蛾子，倒如何結出果子來呢。他們轉過臉去盯著兩個年輕人，他們分明是又瘦了一圈了。 鳳子掉過頭去不搭理，木丹則略有些遲疑地說：人工授粉……我們到鄰村學過，要……人工授粉…… 木丹這話聲猶在耳呢，轉眼間，瓜花們就開得很盛了，像飢渴的嘴，裡面毛茸茸的，果柄長而粗，從厚厚的子房裡伸出來，這是雌花。而雄花，顏色就更加的鮮豔，花冠大而開放，黃色的蕊上，花粉肥嘟嘟著，拼命地想引起蜜蜂之類的注意——現在，只能是引起木丹與鳳子的注意了，還有另外兩個短工。因為忙不過來，他們請了兩個半大的孩子。 他們四個人，像蜜蜂嗡嗡，像蝴蝶飛飛，要趕在每天的上午，把新開的雄花一朵朵地摘下來，把花瓣外翻，露出雄蕊，然後找到那些張著小嘴的雌花，倒扣過來，在它的柱頭上輕輕揉弄，像塗胭脂似的，讓黃色的花粉完全地粘上去……一般一朵雄花可以塗兩三朵雌花…… 真好玩呢。一朵雄花，為什麼得配兩三朵雌花？木丹一邊忙著，一邊自言自語似的，卻又故意地往鳳子那裡瞟。 鳳子卻虎著臉——她很不喜歡“人工授粉”。這四個字，講出來，總像是粗話似的，而做起來，動作又那樣的下流……而且，木丹竟會因此特別得意似的，到了晚上，也像發情了似的，倒扣到她身上，模仿著授粉的動作，揉弄著…… 兩個幫工到底還是孩子，因是頭一次獨立打零工賺錢，又是這樣好玩的活計，竟十分興奮了，他們按照木丹的要求，剪了許多小紅線，亦步亦趨地跟在後面，凡是授過的雌花，都要係上一條兒作為記號——等到第二天，就要憑了這紅線一一查看，如果雌花花柄開始彎曲下垂了，說明是“授上了”，反之，如若它仍然飢渴著向上或向前直伸著，則說明，“沒授上”，得替它重新授…… 一整個上午，他們是蜜蜂，到了下午，則又成了機器人，一人背著台噴霧器，打“保果靈”。 “保果靈”是很關鍵的藥分，關係到結瓜的質量與數量及穩定性、成活率，一步也少不得。這“保果靈”，聞起來有些腥氣，又有些農藥氣，還有點令人倒胃的甜絲絲……但看上去還不錯，四根噴霧器一起勞動起來，白而發亮的水汽在大棚裡一層層地瀰漫著，葉子與花就全部濕漉漉的，像大霧之後的清晨……如若碰上太陽強烈的天氣，簡直像是升起了無數道彩虹……彩虹下面，綠的葉，黃的花，紅的線，簡直真是人間至美之景了。 鳳子捅捅木丹：味道！味道怎麼樣？ 木丹木著張臉，喘著氣忙著噴灑，想來滿鼻子都是“保果靈”的味兒。他一時沒有理會，或者是想如何回答。過了好久，打完他的那一畦，他終於說，語氣倒也不是特別地傷心：我的鼻子，怕是要壞了，現在，什麼都聞不出了了……都不知道，第一個瓜結出來，我還能不能聞到它的香甜氣…… １３ 打了春、赤腳奔。人世間真正的春天終於傲慢地、慢吞吞地到來了，到這個時候，整個東壩也像個正在伸懶腰的人似的，快要睜開眼了。各家各戶的事情也開始多了，翻地、曬種、下肥、買崽豬、捉雞苗……一浪推著一浪，誰都躲不開，雖說春日漫長，他們卻少有工夫再到木丹的大棚裡瞧稀奇了。 倒是木丹，有時會從大棚裡出來，竄到別人家的地裡去，他也不怕冷，把鞋襪全脫了，兩隻腳踩到依然乾硬著的泥土裡，掄起大鍬，用力砸起土塊——休養了一個長冬的大地，外表堅實，內心溫柔，木丹輕輕地一砸，它們就碎了，袒露出黑黝黝的心腸來，有些還濕漉漉的，像是含著去年的冬雪似的……木丹看得喜歡，又從人家手裡抓起大把油菜籽，均勻地拋灑開去，一陣吹面略寒的春風刮過，幾道飛起來的弧線之下，紅而圓潤的油菜籽像是極小的珍珠似的，在泥土上織出花布一樣的紋路……別人看木丹這專注而癡情的樣子，都發起笑來：木丹，這地，你都弄了十幾年，還沒弄夠？這哪裡比得上你的大棚，不見風不打雨的…… 是啊，大棚。木丹有些戀戀不捨地，把凍得發白的腳從黑地裡撥出來，又回到大棚裡去了。在大棚前，他總要停下來站住，深吸一口氣，然後，一個猛子，從外面的初春扎到裡面的盛夏。 而這個時候的大棚，的確是怠慢不得的，就像女人快要臨盆，進入吃緊的時候了。 授過粉之後，藤蔓上開始坐瓜了。蠶豆大了，拳頭大了，小孩頭那麼大了……一天一個樣似的。 這期間，肥料是一周一次。木丹下了大本錢，用的是豆餅，豆餅揉碎了爛在地裡，有種接近於發酵麵團的味道，這讓木丹很滿意……他時常長久地蹲在藤蔓邊，像要打盹似的迷糊過去……鳳子忙得頭髮貼在額上，不滿地過來推他，他會突然地一驚，卻又露出恍惚而神秘的笑：好了，我的鼻子又好了……這豆餅，香得很…… 鳳子在忙著擔水，這一個月，她覺得她都要把村子裡那河塘的水給挑空了……瓜藤們像是無數個吸管似的，吱溜吱溜地拼命往上抽水，是啊，要結那麼多那麼大的瓜呢，哪能不管它喝個飽的。可是，像父母待孩子似的，又千萬不能縱容著，若水澆得過頭，它又會爛根，結出來的瓜會“漚”掉，總之，這裡面有個“見乾見濕”的度，微妙極了，如同男人對女子表白愛意，多一點不行，少一分也不行。 伊老師是沒有四時農活的，他光拿退休工資就可以過得蠻體面了。現在，也只是他才有空，每天到木丹的大棚來轉轉。這時節，是三月三的天氣吧，得“春捂”，加上外頭還有些春寒，伊老師總愛圍著條藏青色的舊圍巾，文縐縐地在大棚里東轉西轉。看到木丹跟鳳子露胳膊露腿兒地忙得熱火朝天、汗滴泥土，兩方都會失笑起來。 伊老師看木丹累得眼睛都大了，就給他說瞎話解悶兒。 木丹，老話說，人定勝天，我還只當是說說，四時輪迴，日昇月落，人哪裡能勝過天？但現在看到你這大棚，卻覺得此話有些道理了。何止是大棚西瓜，我看，所有吃的作物或果蔬，都是可以進大棚了，以後，還要分什麼四季，若有本事，就用一張最大的塑膠薄膜，把所有的耕地都罩起來，哼，全天下永遠四季如春，那還得了，糧食要吃不掉了，要支援給埃塞俄比亞難民了吧……哈哈……伊老師不知翻的是哪年的老黃曆，還惦記著非洲兄弟呢。 木丹知道伊老師是在講玩笑話，卻聽得臉色凝重起來，不以為然似的，有些欲言又止。 鳳子在一旁替他說了，也算是告狀：伊老師，他這人，怪得很，當初興頭頭要種大棚的是他，這會兒，快要忙到頭了，他倒又不高興起來，總哼哼唧唧的，不知哪裡不對…… 伊老師點點頭：這個，我懂的，叫近鄉情怯，擔心瓜的成色。你不要怪他。 木丹卻在一邊支支吾吾地反駁著：也不是擔心……我只是覺得不對，天兒還這麼冷呢，人家都在下種，我這裡卻在摘西瓜，幾百斤上萬斤地摘，這個動作，這個場面，我一想起來就怕了，不踏實…… 嗯？伊老師瞪起眼睛。你這孩子，腦殼進水了，我都還嫌摘得太遲呢。我昨天看省城新聞，那裡的瓜現在是三塊五一斤，賣得俏得很呢……你得趕早了，去搶這批頭籌才是！ 不幾天，伊老師替木丹領來個人，他這樣介紹的：木丹啊，來，認識一下，喬……喬經紀人，專門收西瓜、賣西瓜的…… 哦，是瓜販子，可木丹給經紀人的名頭弄得一愣，手都不知道握了。幸而那喬經紀人也是莊稼漢出身，是個實在人，挑了門簾就進大棚裡看光景。 這幾天，瓜開始從小孩頭向大人頭長了，有些都長到有豬頭那樣大了……肥而圓，東倒西歪，慌不擇地，著實很有氣候了。木丹一言不發，像是有些木訥似的，只跟著喬經紀人後木木地走。鳳子著急地瞟瞟他，他這個時候不應該自誇幾句嗎？ 喬經紀人一副老把式的模樣，蹲下來，訓練有素地拍拍這個，又敲敲那個，表情專業，嚴肅。連伊老師也給他唬住了，有些緊張地盯著他的嘴。 還不錯。到底餵的豆餅，瓜好。但水不夠，特別是最後一周，水就是重量，澆上去了，就打秤了。喬經紀人話不多，句句都講到點子上似的。另外，你們要趕緊夾種點大蒜或蔥頭……春天來了，地下的蟲子都活泛過來，這層薄膜，哪裡擋得住…… 那麼這瓜……到底是女人，鳳子按捺不住地接著問了。 一周後，我帶買家放個車子來，你家的頭道瓜，我全包了。 １４ 離清明還有五天，木丹摘下了他的第一個瓜。 他自己去請來伊老師，又讓鳳子去請了東壩的幾個老人。大家一起坐在大棚裡，準備吃第一個瓜。 清明時刻的天氣，其實也是有些熱了，他把大棚掀開一角，放進一點自然風來。擺上幾張凳子，把瓜切成長而薄的片片，兩手舉了請他們幾位品嚐。 哎呀，好瓜，好瓜。似乎嘴唇剛一碰到瓜汁，像最輕微最漫不經心的一個親吻似的，他們幾個就立刻讚歎起來，那叫好聲，跟在戲台下專門替人叫好的托兒一樣，充滿激情，也充滿心機。 木丹就怕這個，怕他們喊得太快，可又能說什麼呢，他們是真誠的。 伊老師看出他的意思，埋下頭，又仔細地吃了幾口：真的，木丹，甜、沙，水分足。嗯，唯一不足的呢，是皮有些厚了……不過沒關係，你反正是按重量算錢的，只要口味好就行…… 幾位老人也重新誠意地吃著，沒牙的嘴努力地嚅動著，一邊有些抱歉地：唉，木丹，我們是年歲大了，舌苔又厚，對甜的東西，不大有數……但真的，活了六十多年，我還從來沒有這麼早吃過瓜呢…… 吃掉第一個瓜，木丹和鳳子開始大規模地摘了，他們在大棚的一角清出個空地來，一層層地碼，很快便堆得像個小山丘了。忙了一會兒，木丹忽然想起什麼似的。 剛才那老人說過……活了六十多年，他還從來沒有這麼早吃過瓜呢……也是，東壩有誰這麼早吃過西瓜呀，這才清明不到，人們還裹著棉襖呢…… 木丹心頭一陣突襲的愉快，他找出擔筐子，讓鳳子把瓜直接往筐子裡裝。 做什麼？鳳子是猜到他心思了，卻不敢相信，當真他要送人？現在可是三四塊一斤！他們倆像狗一樣在這大棚裡爬了三個多月，好不容易才收出這第一批…… 給大家嚐嚐唄。看看鳳子的臉色，他又加上一句，你不記得了，下雪那夜，要不是他們…… 其實他這話只是說給鳳子聽的，就是沒有那一夜，他還是會送的。大傢伙一起嚐嚐吧。東壩的第一鍋大棚西瓜。 東壩好像迎來一個西瓜的民間節日。 先是孩子們，高興得都跳起腳來，幾乎奔走相告，孩子跟老人不一樣，對西瓜向來是愛吃不夠的，一個冬天下來，嘴裡正想著有什麼好吃的呢……看孩子這樣，女人們也高興了，拿出毛巾替孩子擦嘴角的口水……看孩子和女人高興了，男人們也都笑起來。他們還笑這裡面的神奇與荒誕——這種時候，吃西瓜，嘿嘿，進嘴了都會冰牙齒吧，老祖宗們哪裡會想得到，他們的子孫會有這種不可思議的口福、有違常情的口福…… 伊老師聽到動靜，或者說，聞到空氣裡瘋狂起來的西瓜味兒，幾乎是跑出了門，哎呀，這個實心眼的木丹……他想對鄰居們說什麼，看了看，想了想，終於還是什麼都沒說…… 木丹每到一處，都要跟人“打架”——他要丟下兩三個瓜，可男人們不肯，只要一個，並且，是跟另一戶合一個。他們拉來扯去，紅著脖子直嚷：心意收下了，收下了，主要是給小孩子嚐嚐……這樣大的瓜，半個都嫌多……你當我們這樣沒出息的……你們那樣辛苦的，出了大本錢，哪能給我們這樣白吃…… 等木丹走了，小孩子早撲上去，女人打開孩子的手，遞給男人一片瓜，後者半信半疑、小心翼翼地咬上一口半口，就又讓給女人，女人在鼻子跟前聞聞，嘖嘖地看幾眼，就完全地塞到孩子手裡……每家半個瓜一個瓜，竟會吃上很久…… 就算是這樣吧，木丹也足足挑了八九筐才送齊了全村，有些人家人口多的，他又悄悄地折回去，在門外再補上一兩個。木丹想起來，他母親剛去世那陣子，他早上打開門，也常常會在門檻外發現人家送來的吃食。這樣的情形，現在自己反過來做了，怎麼竟還有些難為情似的，畢竟這大棚裡出來的瓜，也算不上什麼頂好的東西吧。而有些情誼，並不是一來一往可以回報得掉的。 送完了全村，他最後才悄悄地繞到父母的墳上，跪著，用拳頭就地捶開一個，紅紅的瓤像血一樣地流出來……吃吧，嚐嚐吧。東壩最早的西瓜，一輩子裡吃得最早的西瓜。他嘆口氣，跟父母打個招呼。清明，會很忙，我就不來燒紙了…… 等到重新回到大棚，木丹還真是有些累了，他躺在地上不再動了，薄膜鋪著的地面，熱乎乎的，像誰用溫柔的手在輕輕地托住他的身子。 鳳子在一邊悶著生氣，木丹是送出去近千把塊錢呢。見木丹回來，又不想顯得那樣小氣，便找他說話，並且，她突然想起來：咦，木丹，剛才……你自己還沒吃瓜吧？我來切一個你嚐嚐？ 木丹不吭聲，像是要睡著了。鳳子又問他，他才心不在焉地說：吃不吃都一樣……我一聞就知道它是什麼味兒……再說，我前幾天做夢，天天都在吃瓜呢，比誰都吃得早…… 可你得當真吃一口才對呀！ 不了，真的，一點都不想吃……怎麼看著這瓜，我就肚子脹脹的…… 真是這樣的，說了都沒有人肯信，木丹就那樣固執著，不肯嚐一嘗他大棚裡出來的頭一道瓜。這孩子，就是這樣，在小事情上怪怪的，沒辦法。 １５ 喬經紀人帶了胖胖的收瓜人來，收瓜人開了輛半新的卡車，上面已經裝了一半。看樣子是一路收過來的。伊老師也跟著來了，他怕木丹在價錢上吃虧。 這收瓜人顯然是健談的，大概是走南闖北的有些見識，講話很有氣勢。他對木丹點點頭：年輕人，腦子活呀，你們東壩，也是得換換思路了，不能總守著時辰，到點吃飯，到點睡覺，這樣不行的……看人家溱西鎮，人家安東鎮，與時俱進，整個村子都是大棚，不僅是瓜，還有各樣的果樹，各樣的蔬菜，青椒啊西紅柿啊萵苣啊蘿蔔什麼的，家家戶戶發大財…… 喬經紀人在一邊幫著腔，點頭笑。不知為何，木丹卻聽得有些不耐煩，他徑直帶了收瓜人到那小山丘前。喬經紀人突然在後面扯扯他的衣服：咦，就這些呀，十畝地呢，你不要留一手，我是跟你說好的，頭道瓜我全要…… 哦，全在這裡了。昨天，給村里人分了一些…… 伊老師連忙解釋：哎呀，喬經紀人，你不知道，木丹是個實心眼兒的孩子，昨天，他那一下子弄的，總有兩三百斤是給大家吃了……您別多心，我親眼看著的，大家吃個歡喜勁兒、吃個新鮮勁兒唄，您知道，東壩，從前沒有長過大棚瓜…… 喬經紀人倒不是真的生氣，他只是注意地看了木丹一眼，說不上是什麼意思。 村里來了幾個人一起幫著往車上拾掇瓜。收瓜人則把木丹拉到一邊：怎麼樣？小兄弟，一塊九我收了。木丹沒有數，看看伊老師。伊老師其實也是紙上談兵，卻還是壯著膽子回了一句，算是“還價”了：我看電視裡，人家城裡都要賣三塊多呢！ 飯店裡，賣三塊八九的也有呢！收瓜人不惱，手裡不緊不慢敲著瓜。可是這一路上，從地裡到城里人嘴裡，你們知道要經過多少道關口？要交多少稅費？還要倒著幾手？哪一層不要剝個幾毛錢？ 伊老師抿起嘴，不敢輕易開口，只得一籌莫展地掉臉看看喬經紀人。 喬經紀人拍拍收瓜人的肩膀，說出他的一套老話：大家讓一步，大家讓一步，哎，人家東壩頭一個大棚，頭一筆生意，把調子起得高一點……你第一家做得好了，以後不全是你的？你看東壩，現在還全都是黑地裸地呢，等全變成大棚了，我保證把業務全帶給你。 他又掉過頭來對著木丹和伊老師：行情我是有數的。上面的環節太多，我們這些人，其實都是嫌個小頭……我看，兩塊錢好了，比剛才收的那家還要高五分，基本是清明瓜最好的價了……另外，木丹，我挺喜歡你這小伙子，我的中介費，你知道的，抽他兩分，抽你兩分，每斤我能賺四分錢……我要讓你一分，只收一分。不過下不為例，你後面的瓜，是一分不能少了。 １６ 後面的瓜……後面的瓜……怎麼說呢。 清明後面是穀雨，穀雨後面是小滿、小滿後面是芒種。好像夏天慢慢兒的就快要來了似的。 因為天氣開始真正暖和了起來，白天的時候，木丹就把大棚揭出幾個角，他的瓜還在一批批地開花結果，仍是那樣完美無缺、幹乾淨淨、撒嬌般的黃……但蜜蜂蝴蝶呀什麼的並不往這裡飛，它們像是一齊商量好似的，永遠只在那無邊的天地間紛紛擾擾地飛……因此，木丹的人工授粉還是得做；施肥、順藤、澆水、打“保果靈”，一樣也少不得…… 而木丹的瓜，卻再也不那麼金貴了，像得了頭生子的人家，對老二、老三，都有些散漫了；價錢，更像是小孩折的紙飛機似的，斜著往下直衝，從一塊五，到一塊二，到八毛，現在，只是四毛了。不管是什麼樣的價錢，每次起瓜，他都會給各家的孩子們送一些過去，好在價格慢慢地賤了，大家也不要再費勁拉扯了。 送完瓜回家的路上，他會被那些蜜蜂蝴蝶什麼的弄得原地打轉，腦殼都要疼起來，沮喪地失去方向。他索性把扁擔放下來，半個屁股坐在地上，看著那些蜜蜂…… 嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……它們跳著複雜的舞蹈四處亂飛，洋槐花、油菜花、蠶豆花、芝麻花、甚至是狗尾巴花，它們都毫不猶豫地撲上去，停下來，伸出尖尖的刺，一邊搓著腳……為什麼，偏偏就不到他的大棚裡去呢……每每想到這個，他都會覺得心裡空蕩蕩的，總也笑不出來。不過，這算是什麼事呢，他都沒有辦法跟誰抱怨，見過誰跟蜜蜂較勁的嗎…… 也許他得跟他自家曬場上的那些瓜蔓兒較勁。他不知道是誰，其實不會是誰，肯定是鳳子，又像往年一樣，在曬場邊胡亂撒了些瓜籽兒。一直沒有人去理會，也沒人注意。前幾天他無意中一張眼，發現那瓜藤竟已是繞得滿場走了。不知為何，這讓他有些氣惱。這個鳳子，還怕今年沒瓜吃麼。 他瞧瞧那些瓜，已經結了幾個，大小不一，樣子也不好看……可是他看著，竟有些散神了。 他想起小時候，每到這樣的時候，就天天兒地扒著瓜藤，恨不得拿把軟尺來量一量西瓜的腰圍，看看比上一天大了多少……那瓜，卻總是不著急，停住了一樣地，慢慢兒地長。木丹總疑心它是營養不夠，每次夜裡起來小解，他都要站到瓜藤邊，舉起他的小弟弟，艱難地對準了瓜藤的根部……暮春的夜，略有些寒氣，頭上總有白白的月光，照得曬場也白白的，像大魚的肚皮，他一邊小便，一邊嗅鼻子，就是那麼小的一個瓜苗子，他也能聞到它裡面香而甜的含蓄味道……就這樣，一天天地等呀，用小便澆呀，終於等到瓜上面有了一層淡淡的白霜，四周的葉子開始萎黃了……母親才會允他摘了，為了更加好吃，母親會把瓜放到桶裡，用長長的井繩吊了放到井裡……到了晚上，洗過澡，蚊子出來了，螢火蟲出來了，紡織娘出來了，他便與母親開始，用心地吃他們夏天的第一個瓜了……這瓜，是接了地氣的，是笑過春風的，是受過露水的，是聽過驚雷的，吃到嘴裡，跟吃到春夏四時的滋味似的…… 不知想到哪裡去了，木丹驚異地發現，他的眼中忽然噙滿了令人羞愧的淚珠…… 他傷心地拖著腳步，往大棚慢慢地去了。那大棚裡，有太多太多的西瓜，來得那樣輕易，那樣不合時宜，而這，竟讓他感到特別難過了。 １７ 等外面的瓜也開始大量結果上市了，大棚瓜的存在就顯得有些可笑了。價格更沒有任何優勢，或許還是劣勢，別人能賣一角，他只能賣七八分，好在，也不多了，都是腳瓜了。腳瓜——這說法真難聽，但大家都這麼說，木丹也就這麼聽了。 喬經紀人看木丹有些失落的樣子，便勸導他：大棚瓜都是這樣的，只有前幾批值錢，到後面，反倒比不過外面的地生瓜……也正常的，憑良心講，大棚的口味，是怎麼也比不過外面的。不僅是瓜，所有那些果物呀菜蔬呀，都一樣，再怎麼下功夫下肥料，沒辦法，就是拼不過野地裡一天一日按時節長出來……但怎麼辦呢，現代人越來越饞了呀，越來越急性子了，越來越貪心了，哪裡有耐心等那地裡慢慢兒地長，哪里肯跟著四時節刻走呢……活該就得花大價錢吃大棚瓜大棚菜唄……你呢，不要為現在的價錢不服氣，前面也賺到了是不是…… 木丹搖搖頭，這位喬經紀人，跟伊老師一樣，總以為他是在為價錢悶悶不樂。其實哪裡是呢，但到底是因為什麼，他自己也理不出個頭緒…… 等最後一批腳瓜摘盡，大棚裡終於徹底蕭條起來，像秋天、像冬天，這一切也比世外來得早。那些瓜藤，棄婦一般，面色委頓，僵硬枯黃，隨隨便便地滿地逶迤著。木丹與鳳子用耙子把它們攏起來，成捆成捆地拖到河塘邊去曬——曬乾了，好做柴火。他們今年沒有種玉米沒有種棉花沒有種黃豆，什麼都沒種，柴火是有些吃緊的。 木丹盡力掩藏起他的某種悲傷……這些瓜藤，曾經那樣毛茸茸的，摸在手上，有些刺而癢，曾經開著許多的花，掛了許多的果……可是，難受什麼，所有的作物，不都是這樣的歸宿麼，就跟人一樣，來於塵，歸於土……但為什麼呢，木丹竟感到內疚似的，或許因為，因為現在尚是盛夏，這時節，所有別的瓜蔬作物們，還都綠油油的，風華正茂的！而它們，這些大棚的瓜們，卻要這樣提前死去了，它們前面最好的日子已經叫木丹給糟蹋了給利用完了吧…… 沒了瓜藤的畦田光禿禿的，有些難看，從前人工授粉時所掛的紅線條現在東一根西一根，上面粘著泥或水，已是很髒了……薄膜已被鳳子完全地掀掉收起了，大棚，現在只剩下些毛竹搭成的空架子，搭頭處的繩子掛著，有些鬆動……外面的風與陽光，完完全全地透進來，照著地上的斑駁與狼藉。他們現在可以不用貓著腰了——木丹卻仍是習慣性地佝僂著，不安地到處走，用腳四處踢踢，眼睛都沒地方放似的。 １８ 伊老師拿著個舊算盤來了，滿臉笑嘻嘻的，看樣子，關於木丹大棚瓜的收益，他已在家中預先打過大略的草稿，這會兒來，只為了詳細地驗算給木丹再看一遍。 這算盤真是太舊了，不知有多少時日沒人用過了，有半邊的珠子都掉得差不多了。伊老師因陋就簡，只局促地擠在四條完整的珠桿上算，每到進位到萬，他就要豎起一根指頭，放在算盤邊上，嘴裡自顧提醒著：進一位，我們藉一根指頭做萬位……再進一位，我們藉第二根指頭…… 這樣藉著指頭算了一陣子，從一開始的地租、僱工錢到薄膜這些一次性的投入開始，又再一次地核實木丹這幾個月來所花費的農藥與肥料，他算得十分的精確，連澆水的管子、小木桶之類都不放過。 ——木丹啊，成本一定要算足，收入麼，四捨五入、有個大概就可以。他停一停，對木丹強調。但當伊老師問起賣瓜具體所得，木丹一時竟有些茫然，連個大概也說不清楚，鳳子在一邊輕聲地笑了起來，她站起身，不知哪裡翻出個小本子，得意地一頁頁翻過：哪一日賣了多少斤，單價是多少，中介費是多少，收入又是多少，記得清清楚楚。 伊老師從算盤上抬起頭，用他那隻不用被借做萬位的手指指木丹：一塊饅頭搭一塊糕，你這糊塗蟲，幸好娶的是鳳子，要別的婆娘，把你鈔票捲走了你都不知道…… 其實賬是很簡單的，但伊老師弄得有些複雜了。他先算出成本總數，再除出每畝的成本；算出收入總數，再除出每畝的收入，然後再把兩個商相減。 喏，這個，就是你平均每畝瓜田的淨收入。他謹慎地抿起嘴，像是機密般地，不願直接報出那數字，隻小心地把算盤轉個方向，往木丹面前緩緩地推過去。 陳舊，卻依然黑得發亮的算盤珠子，像千百年前的眼睛一樣，默默地盯著木丹。木丹竟看得有些吃力了，他小學只讀過兩年，這算盤上，散落排列著的那些珠子，到底是多少呢？他這樣，便是賺了麼，他賺得算多麼，他賺得算值么…… 伊老師收起算盤，他摸摸鬍子，運籌帷幄的樣子：這個數目，不算太好，也不能算太壞……所以呢，我看，你明年可以擴大再生產，弄個五十畝，現在都講究規模化的，那樣才能賺得多……而且，我都替你打聽過了，現在縣里有專門的貸款，無息的，支持大棚戶……你要弄得好了，真可以把咱們東壩的家家戶戶都帶動起來，就像我跟你說過的那樣，用一塊最大的薄膜，讓咱們這裡，所有人家所有的地都成為大棚，永遠四季如春，永遠播種，永遠收穫……伊老師講得都動感情了，都詩情畫意了。 木 丹卻聽得有些散神似的，他怔忡地調開眼去，不置可否，好像又回到他從前那種“不開竅”的樣子裡去了。 明年到底種不種，到底種多少——伊老師這次沒有等到立竿見影的答案。 １９ 立秋的這天，照風俗說，要啃秋，也就說，要最後一次好好地多多地吃西瓜，跟夏天鄭重地道別。 外面下起了雨，嘀嘀嗒嗒地，像一座永遠走不完的鐘似的。 鳳子在家裡轉了轉，突然笑起來：咦，木丹，我們家沒有西瓜了呢。不過，吃不吃也無妨……我們種大棚瓜的，哪裡還會稀罕這個……再說你，你今年，好像都不喜歡吃瓜了是吧，從頭到尾，都沒見你吃過幾次……這個啃秋，我們倒真可以免了…… 木丹正蹺著腿躺在床上，神情寡淡，不知在想些什麼，聽鳳子的口氣裡有些故作的不屑，看樣子，她其實還是想吃了。唉，西瓜，跟夏天的飯似的，真沒聽說過誰能吃厭了的。 他看看鳳子，不緊不慢地搖搖腿：你到曬場看看，說不定，那裡會有幾個…… 鳳子一拍手：哎呀，我倒真差點忘掉，春上我撒過一圈種子的……她冒著雨，幾乎是跑著出去，不一會兒，果真抱著兩個沾滿了泥漿的瓜來，這兩個瓜，形狀長得不算周正，一個可能還熟過了頭。 但木丹見了，倒眼睛一亮，一骨碌從床上翻下身來，麻利地舀了半盆水來，讓鳳子托住瓜，他們一起站在簷下，細細地洗淨了。然後坐到小板凳上，放在矮几上一刀切開。 確實不算太好，瓜瓤可以說是粉紅的，但籽倒是分外的黑，水分也足，矮几上流了一攤。 木丹如獲至寶，吃得有些饞相，一邊口齒不清地嘟囔：不錯，真不錯。好像他又回到了小時候，這正是他等了一整年的那頭一個瓜。