一 九年前，我從部隊復員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒入黨，也沒提干，除了腮幫上鑽出些密麻的鬍子，和走時沒啥兩樣。可話說回來，家裡也沒啥大變化。只是兩個弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉粉刺，渾身充滿兒馬的氣息。夜裡睡覺，爹房里傳來嘆氣聲。三個五尺了五高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會上剛興高考的第二年，我便想去碰碰氣。爹不同意，說：“兵沒當好，學就能考考上了?再說……”再說到鎮上的中學複習功課，得先交一百元復習費。娘卻支持我的想法：“要是萬一……” 爹問：“你來時帶了多少復員費?” 我答：“一百五。” 爹朝門框上啐了一口濃痰：“隨你折騰去吧。就你那錢，家裡也不要你的，也不給你添。考上了，是你的福氣；考不上，也省得落你的埋怨。”

就這樣，我來到鎮上中學，進了複習班，準備考大學。 複習班，是學校專門為社會上大齡青年考大學辦的。進複習班一看，許多人都認識，有的還是四年前中學時的同學，經過一番社會的顛沛流離，現在又聚到了一起。同學相見，倒很親熱。只有一少部分年齡小的，是七七年應屆生沒考上、又留下複習的。老師把這些人招呼到一塊，蹲在操場上開了個短會，看看各人的鋪蓋卷、饃袋，這個複習班就算成立了。輪到復習班需要一個班長，替大家收收作業、管管紀律什麼的，老師的 眼睛找到我，說我在部隊上當過副班長，便讓我幹。我忙向老師解釋，說在部隊幹的是飼養班，整天盡餵豬，老師不在意地揮揮手：“湊合了，湊合了……” 接著是分宿舍。男同學一個大房間，女同學一個大房間，還有一個小房間歸班長住。由於來複習的人太多，班長的房間都。加進去三個人。宿舍分過，大家一齊到旁邊生產隊的場院上抱麥秸，回來打地舖，鋪鋪蓋卷。男同學宿舍裡，為爭牆角還吵了架。小房間裡，由於我是班長，大家自動把牆角讓給了我。到晚上睡覺時，四個人便全熟了。三十多歲的王全，和我曾是中學同學，當年腦筋最笨、功課最差的，現在也不知犯了哪根神經，也來跟著複習。另一個長得挺矮的青年，乳名叫“磨桌”(豫北土話，形容極矮的人)腰里扎一根寬邊皮帶。還有一個長得挺帥的小伙子，綽號叫“耗子”。

大家鑽了被窩。由於新聚到一起，都興奮得睡不著。於是談各人復習的動機，王全說：他本不想來湊熱鬧，都有老婆的人了，還拉扯著兩孩子，上個什麼學?可看到地方上風氣恁壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來複習，將來一旦考中，放個州府縣官啥的，也來治治這些人。 “磨桌”說：他不想當官，只是不想、割麥子，毒曰頭底下割來割去，把人整個賊死!小白臉“耗子”手捧一本什麼捲毛臟書，湊著舖頭的煤油燈看，告訴我們：他是乾部子弟(父親在公社當民政)，喜愛文學，不喜歡數理化，本不願來複習，是父親逼來的；不過來也好，他追的一個小姑娘悅悅(就是今天操場上最漂亮的那個，辮子上紮蝴蝶結的那個)，也來複習，他也跟著來了；這大半年時間，學考上考不上另說，戀愛可一定要談成!最後輪到我，我說：假如我像王全那樣有了老婆，我不來複習，假如我像“耗子”那樣正和一個姑娘談戀愛，也不來複習，正是一無所有，才來複習。

說完這些話，大家作了總結，還數王全的動機高尚，接著便睡了。臨入夢又說，醒來便是新生活的開始啦。 二 這所中學的所在鎮叫塔舖。鎮名的由來，是因為鎮後村西壇上，豎著一座歪歪扭扭的磚塔。塔有七層，無頂，說是一位神仙雲游至此，無意間袖子拂符塔頂拂掉了。站在無頂的塔頭上看四方，倒也別有一番情趣。可惜大家都沒這心思。學校在塔下邊，無院牆，緊靠兩邊就是玉米地，玉米地西邊是條小河。許多男生半夜起來解手，就對著莊稼亂滋。 開學頭一天，上語文課。 “噹噹”一陣鐘響，教室安靜下來。舊桌的“耗子”搗搗我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悅悅。悅悅坐在第二排，辮子上紮著蝴蝶結，小臉紅撲撲的，果然漂亮。 “耗子”又讓我想法把他和女朋友調到一張桌子上，我點點頭。這時老師走上講台。老師叫馬中，四十多歲，胡瓜臉，大家都知道他，出名的小心眼，愛挖苦人。他走上講台，沒有說話，先用兩分鐘時間仔細打量台下每一位同學。當看到前排坐的是去年沒考上的應屆生，又留下複習，便點頭胡瓜臉，不陰不陽、不冷不熱地一笑，道： “好，好，又來了，又坐在了這裡。列位去年沒考中，照顧了我今年的飯碗，以後還望列位多多關照”雖然挖苦的是那幫小弟兄，我們全體都踉著倒霉。接著雙手抱拳，向四方舉了舉。讓人哭笑不得。接著仍不講課，讓我拿出花名冊點名。每點一個名，同學答一聲“到”，馬中點一下頭。點完名，馬中作了總結：“名字起得都不錯。”然後才開講，在黑板上寫下三個字：“黔之驢。”這時“耗子”逞能，自恃文學功底好，想露一鼻子，大聲念道：“今之驢”。下邊一陣哄笑。我看到悅悅紅了臉，知道他們真在戀愛。這時王全又提意見，說沒有課本，沒有復習資料，馬中發了火：“那你們帶沒帶奶媽?”教室才安靜下來，讓馬中拖著長音講“有好事者船載以入。”課講到虎驢相鬥，教室後邊傳來鼾聲。馬中又不講了，循聲尋入。大家的眼睛都跟著他的目光走，發現是坐在後邊的“磨桌”伏在水泥板上睡著了。大家以為馬中又要發火。

馬中卻泰然站在“磨桌”跟前，看著他睡，“磨桌”猛然驚醒，象受驚的兔子，瞪著惺忪的紅眼睛看著老師，很不好意思。馬中彎腰站到他面前，這時竟安慰他： “睡吧，睡吧，好好睡。毛主席說過，課講得不好，允許學生睡覺”接著，一挺身，“當然，故而，你有睡覺的自由，我也有不講的自由。我承認，我水平低，配不上列位，我不講，我不講還不行嗎!” 接著返回講台，把教案課本夾在胳肢窩下，氣沖沖走了。 教室炸了窩。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。 “磨桌”扯著臉解釋，他有一個毛病，換一個新地方，得三天睡不著覺，昨天一夜沒睡著，就困了。 “耗子”說：“你窮毛病還不少!”大家又起哄。我站起來維持秩序，沒一個人聽。這時我發現，亂哄哄的教室裡，惟有一個人沒有參加搗亂，趴在水泥板上認真學習。她是個女生，和悅悅同桌，二十一二。年紀，剪髮頭，對襟紅夾襖，正和尚入定一般，看著眼前的書凝神細聲誦讀課文。我不禁敬佩，滿坑蛤蟆叫，就這一個是好學生。

中午吃飯時，“磨桌”情緒很不好，從家中帶來的饃袋裡掏出一個窩窩頭，還沒啃完。到了傍晚，竟在宿舍裡．撲到地舖上，“嗚嗚”哭了起來。我勸他，不昕。在旁邊伏著身子寫什麼的“耗子”發了火：“你別他媽在這號喪好不好，我可正寫情書呢!”沒想到“磨桌”越發收不住，索性大放悲聲，號哭起來。 我勸勸沒結果，只好走出宿舍，信步走向學校西邊的玉米地。出了玉米地，來到河邊。 河邊落日將盡，一小束水流，被晚霞染得血紅，一聲不響慢慢淌著。遠處河灘上，有一農家姑娘在用筢子收草。我想著自己二十六七年紀，還和這幫孩子斯混，實在沒有意思。可想想偌大世界，兩拳空空，沒有別的出路，只好嘆息一聲，便往回走。只見那收草姑娘已將一大堆乾草收起。仔細一打量，不禁吃了一驚，這姑娘竟是課堂上那獨自埋頭背書的女同學。我便走過去，打一聲招呼。見她五短身材，胖胖的，但臉蛋紅中透白，倒也十分耐看。我說她今天課堂表現不錯，她不語。又問為什麼割草，她臉蛋通紅，說家中困難，爹多病，下有二弟一妹，只好割草賣錢，維持學贊。我嘆息一聲，說不容易。她看我一眼，說：

“現在好多著呢。以前家裡更不容易。記得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年關，到了焦作，車胎放了炮，等找人修好車，已是半夜。我們父女在路上拉車，聽到附近村里人放炮過年，心裡才不是滋味。現在又來上學，總得好好用心，才對得起大人……” 聽了她的話，我默默點點頭，似乎突然明白了許多道理。 晚上回到宿舍，“磨桌”不再哭，在悄悄整理著什麼東西。 “耗子”就著煤油燈頭，又在看那本捲毛臟書，嘴裡哼著小曲，估計情書已經發出。這時王全急急忙忙進來，說到處找我找不見。我問什麼事，他說我爹來了，來給我送饃，沒等上我，便趕夜路回去了。接著把他鋪上的一個饃袋交給我，我打開饃袋一看，裡面竟是幾個麥麵卷子。這卷子，在家裡過年才吃。我不禁心頭一熱，又想起河邊那個女同學，問王全那人是誰，王全說他認識，是郭村的，叫李愛蓮，家里特窮，爹是個酒鬼；為來複習，和爹吵了三架。我默默點點頭。這時“耗子”攙和進來：

“怎麼，班長看上那丫頭了?那就趕緊!我這本書是《情書大全》，可以藉你看看。幹吧，伙計，抓住機會—過這村沒這店兒，誤了這包子可沒這餡兒……” 我憤怒地將饃袋向他頭上砸去：“去你媽的!……” 全宿舍的人都吃了一驚。正在沮喪的“磨桌”也抬起頭，瞪圓小眼睛，吃驚地看著我。 三 冬天了。教室四處透風，宿舍四處透風。一天到晚，冷得沒個存身的地方。不巧又下了一場雪，雪後結冰，天氣更冷，夜裡睡覺，半夜常常被凍醒。我們宿舍四人．只好將被子合成兩床，兩人鑽一個被窩，分兩頭睡，叫“打老騰”。教室無火。晚上每人點一個小油燈，趴在水泥板上複習功課。寒風透過牆縫吹來，眾燈頭亂晃。一排排同學袖著手縮在燈下，影影綽綽，活像廟裡的小鬼。隔窗往外看，那座黑黝黝的禿塔在寒風中抖動，似要馬上塌下。班裡興了流感，咳嗽聲此起彼伏。前排的兩個小弟兄終於病倒，發高燒說胡話，只好退學，由家長領回去。

這時我和李愛蓮同桌。那是“耗子”提出要和女朋友悅悅同桌，才這樣調換的。見天在一起，我們多了些相互了解。我給她講當兵，在部隊裡如何餵豬，她給我講小時候自己爬榆樹，一早晨爬了八棵，採榆錢回家做飯。家裡媽挺善良，爹脾氣不好，愛喝酒，喝醉酒就打人。媽媽懷孕，他還一腳把她從土坡上踢下去，打了幾個滾。 學校伙食極差。同學們家庭都不富裕，從家裡帶些冷窩窩頭，在夥上買塊鹹菜，買一碗糊糊就著吃。捨得花五分錢買一碗白菜湯，算是改善生活：我們宿舍就“耗子”家富裕些，常送些好飯萊來。但他總是請同桌的女朋友吃，不讓我們沾邊。偶爾讓嚐一嘗，也只讓我和王全嘗，不讓“磨桌”嘗。他和“磨桌”不對勁兒。每到這時，“磨桌”就在一邊呆臉，既眼饞，又傷心，很是可憐。自從那次課堂睡覺後，他改邪歸正，用功得很，也因此瘦得更加厲害，個頭顯得更小了。

春天了。柳樹吐米芽了。一天晚飯，我在教室吃，李愛蓮悄悄推給我一個碗。我低頭一看，是幾個菜團子，嫩柳葉蒸做的。我感激地看她一眼，急忙嚐了嘗。竟覺山珍海味一般。我沒捨得吃完，留下一個，晚上在宿舍悄悄塞給“磨桌”。但“磨桌”看看我，搖了搖頭。他已執意不吃人家的東西。 王全的老婆來了一趟。是個五大三粗的黑臉婦人，厲害得很，進門就點著王全的名字罵，說家裡斷了炊，兩個孩子餓得“嗷嗷”叫，青黃不接的，讓他回去找轍。並罵： “我們娘兒們在家受苦，你在這享清福，美死你了!” 王全也不答話，只是伸手拉過一根棍子，將她趕出門。兩人像孩子一樣，在操場上你追我趕，終於將黑臉婦人趕得一蹦一跳地走了。同學們站在操場邊笑，王全扭身回了宿舍。

第二天，王全的大孩子又來給王全送饃袋。這時王全拉著那黑孩，嘆了一口氣： “等爸爸考上了，做了大官，也讓你和你媽享兩天清福!” 這時發生了一件怪事，瘦得皮包骨頭的“磨桌”。突然臉蛋紅撲撲的。有天晚上，回來得很晚，嘴巴油光光的。問他哪裡去了，也不答，倒頭便睡。等他睡著，我和王全商量，看樣子這小子下館子了，不然嘴巴怎麼油光光的?可錢哪裡來呢?這時“耗子”插言：． “定是偷了人家東西!”我瞪了“耗了”一眼，大家不再說話。 這秘密終於被我發現了。有天晚自習下課，回到宿舍，又不見“磨桌”。我便一個人出來，悄悄尋他。四處轉了轉，不見人影。我到廁所解手，忽然發現廁所牆後有一團火，一閃一滅，猶如鬼火。火前有一人影，伏在地上。天啊，這不是“磨桌”嗎! 我悄悄過去，發現地上有幾張破紙在燒。火裡爬著幾個剛出殼的幼蟬。 “磨桌”盯著那火，舌頭舔著嘴巴，不時將爬出的蟬重；新投到火中。一會兒，火滅了，蟬也不知燒死沒有，燒熟沒有，“磨桌”滿有興味地一個個撿起往嘴裡填。接著就滿嘴亂嚼起來。 我見此情狀心裡不是滋味，不由向後倒退兩步，不意弄出了音響。 “磨桌”吃了一驚，急忙停止咀嚼，扭頭看人。等看清是我，先是害怕，後是尷尬，語無倫次地說： “班長，你不吃一個，好香啊!” 我沒有答話，也沒有吃蟬，但我心裡，確實湧出了一股辛酸。我打量著他，暗淡的月光下，竟如一匹低矮低矮的小動物。 我眼中湧出了淚，上前拉住他，猶如拉住自己的親兄弟：“磨桌，咱們回去吧。” “磨桌”也眼眶盈淚，懇求我：“班長，不要告訴別人。” 我點點頭：“我不告訴。” “五·一”了，學校要改善生活。蘿蔔燉肉，五毛錢一份。窮年不窮節，同學們紛紛慷慨地各買一碗，“哧溜哧溜”放聲吃，不時喊叫，指點著誰碗裡多了一個肉片。我端菜回教室，發現李愛蓮獨自在課桌前埋頭趴著，也不動彈。我猜想她經濟又犯緊張，便將那菜吃了兩口，推給了她。她抬頭看看我，眼圈紅了，將那菜接了過去。我既是感動，又有些難過，還無端生出些崇高和想保護誰的念頭，便眼中也想湧淚，扭身出了教室。等晚上又去教室，卻發現她不見了。 我覺出事情有些蹊蹺，便將王全從教室拉出來，問李愛蓮出了什麼事。王全嘆了一一口氣，說： “聽說她爹病了。” “病得重嗎?” “聽說不輕。” 我急忙返回教室，向“耗子”借了自行車，又到學校前的合作社里買了兩斤點心，騎向李愛蓮的村予。為什麼要這樣做，我不知道。 李愛蓮的家果然很窮，三問破茅屋，是土垛，歪七扭八；院子里黑洞洞的，只正房有燈光。我喊了一聲“李愛蓮”，屋裡一陣響動，接著簾子挑開，李愛蓮出來了。當她看清是我，吃了一驚： “是你?” “聽說大伯病了，我來看看。” 她眼中露出感激的光。 屋裡牆上的燈檯裡，放著一盞煤油燈，發著昏黃的光。靠牆的床上，躺著一個乾瘦如柴的中年人，鋪上滿是雜亂的麥秸屑。床前圍著幾個流鼻涕水的孩子；床頭站著一個盤著歪歪扭扭髮髻的中年婦女，大概是李愛蓮的母親。我一一進屋，大夥全把眼光集巾到了我身上。我忙解釋： “我是李愛蓮的同學。大夥儿知道大伯病了，託我來看看。” 接著把那包點心遞給了李愛蓮的母親。 李愛蓮母親這時從發呆中醒過來，忙給我讓座：“哎呀，這可真是，還買了這麼貴的點心。” 李愛蓮的父親也從床上仄起身子，咳嗽著，把桌上的旱煙袋推給我，我忙擺擺手，說不會抽煙。 李愛蓮說：“這是我們班長，人心可好了，這……碗肉菜，還是他買的呢!” 這時我才發現，床頭土桌上。放著那碗我吃了一半的肉菜。 原來是李愛蓮捨不得吃，又端來給病中的父親。床頭前的幾個小弟妹，眼巴巴地盯著碗中那幾片肉。我不禁又感到一陣辛酸。 坐了一會兒，喝了一碗李愛蓮倒的白開水，了解到李愛蓮父親的病情——是因為又喝醉了酒，犯了胃氣痛老病。我叮囑了幾句，便起身告辭，向李愛遴說：“我先回去了。你在家里呆一夜，明天再去上課。” 這時李愛蓮的媽拉住我的於：“難為你了，她大哥。家裡窮，也沒法給你做點好吃的。”又對李愛蓮說：“你現在就跟你大哥回去吧。家裡這麼多人，不差你侍候，早回去，跟你大哥好好學……” 黑夜茫茫，夜路如蛇。我騎著車，李愛蓮坐在後支架上。走了半路，竟是無話。突然，我發現李愛蓮在抽抽嗒嗒地嗚咽，接著用手抱住了我的腰，把臉貼到我後背上，叫了一聲： “哥……” 我不禁心頭一熱。眼中湧出了淚。 “坐好，別摔下來。”我說。我暗自發狠：我今年一定要努力，一定要考上。