92
開廣告公司的同學在北影的攝影棚拍廣告，我去文學部交了劇本大綱出來，跑去逛蕩了一圈。佈光的時候，男演員和沙拉醬的英國代表在那兒用英語交談，說起話來手舞足蹈，他個頭本來就大，站在場地中間格外引人注目。他們叫他關鍵，說拍過什麼什麼電視連續劇，我很少看電視也就無從知曉。
後來大家一起去吃夜宵，他坐到了我旁邊。
看得出，他的過分多話是想引起我的注意，他的故事要不是那麼冗長的話本來已經做到了。但他表達能力不強，不知道在什麼地方該多說，什麼地方該少說，在啟承轉合的地方也控制失當，我出於禮貌勉強沒有打哈欠，不過他的目的還是達到了，我們算是熟悉了起來。
那以後的周未他打了多次電話請我出去喝咖啡，我都拒絕了。
那陣子我心灰意冷，對男人缺乏興趣，一個給我無關感覺的男人就更不必說。但我是個有教養的、虛偽的知識份子，我的拒絕說得婉轉動聽。我不知道是不是這個使他一直不肯放棄，我們從一開始就缺乏了解。
關鍵是我見過的最能在電話裡閒扯的人，電話打上兩三個小時算是稀疏平常，我想這是長期住劇組養成的習慣。和他在一起的那段時間，我總是聽電話聽得耳朵生疼，對付無聊他是挺有一手，我甚至懷疑他是否會感到乏味無聊。說起來他倒是個有生活熱情的人，做的意大利肉醬麵和中國醋溜白菜一樣美味可口，雜亂無章的教育和經歷使他保持著起床必喝蒸餾咖啡和每餐必吃大蒜的毫不搭界的習慣，用中文表達的時候錯誤百出，英語則說得十分流利。 （他去了美國五年，想濟身好萊塢，結果可想而知。）他是個山東大漢，長得又高又壯，按通常標準是個漂亮小伙子，只是那是種與我無關的漂亮，總的來說他這整個人都與我很不搭調，我也從沒把和他的事當真。
他為何迷戀上我，有一陣子頗令我費解，他以前交往的姑娘都是年輕的女演員，他熱情的天性倒很能討她們的歡心。後來，我把他對我的熱情歸結為我對他刻意拉開距離而造成的反作用，在我們交往的時間裡我對他一直是個難以捉摸的人，我從未讓他在我們的關係中做過主。說到底不過是種征服欲，因為他野性實足，這慾望也就格外無法控制。
說起來關鍵天性善良，對別人也很寬厚大方，他是個憑本能生活的人，惡與善的界限就變得十分模糊。他時常做出一副有教養的樣子，但那隻是個假招子。如果他對你好，你倒是可以相信那完全出於真心，而不是禮貌和教養，他不懂那一套。這就是他最初令我感到有趣的地方－－他是一個穿著西裝的野人。
他有許多我聞所未聞的傳奇經歷，做過兩次牢，一次越獄成功，倒過汽車，偷過古畫，甚至在國外搶過東西，他的犯罪經歷是一種生存的本能，沒有任何道德界限會使他畏首畏尾。關鍵運氣奇佳，他的犯罪經歷並沒把他送進過牢房，他做牢都是為討女人歡心而惹下的麻煩。他對待女人總是十分癡情，但憑我自己的經驗，他對女人的好，有股獨斷專行的味道，不是女人喜歡的方式。總的來說，他不懂得女人，也不關心她們到底想什麼，到底要什麼，就是說他要為一切做主。
“你是個膚淺的人。”我曾經當面這麼告訴過他，他當時只是笑。我不知道他是真的不在意，還是在掩飾尷尬，不在意也是很有可能的，他這個人盲目自信，而且那時我既然已經和他上了床，他可能認為不必為這種話費神。
但這對我可不一樣－－我可以和一個膚淺的人上床，卻不能忍受他表現膚淺。他在眾人面前每說出一句蠢話，我便馬上無地自容，遠遠地躲到一邊假裝根本不認識他。因此我們少有的幾次出行，總是鬧得不歡而散。
我不准備再這樣胡鬧下去，要求和他分手。
他本該是我生活裡被一帶而過的男人，為了無法忍受這種侮辱，他不惜一切代價，使盡一切手段要給我留下深刻的印象，他還真的做到了－－在我說要分手的時候，他雇了人要來砍掉我的一隻手。因為我跟他說，我現在只想用雙手寫作，不想和男人來往。
那天上午，一個陌生男人打來電話，說他接了一筆錢要來向我討一筆債。我馬上聽出了那男人的山東口音，對關鍵竟會做出如此無聊的事難以置信。
“這是我們倆之間的事，你告訴關鍵我沒有做過任何可指摘的事，他困難的時候我幫過他，他沒錢的時候借他錢！他沒有任何權利如此對待我！”
那陌生男人聽起來不善言辭，一時不知該如何應答：“關鍵，我不認識什麼關鍵，我只認錢。”
“你不認識，你不是山東人嗎？”
男人喃喃著，不知該答是，還是不是。
後來，關鍵的朋友向我證實那是一個打自山東的長途，他確實請了人。如果他想找一個為了幾千塊可以跺掉人手的人他是容易找到的。據說我的義正辭嚴，讓那傢伙打了退堂鼓。
三天以後，因為我居然對恐嚇電話置之不理，不肯向他求饒。關鍵在酒後砸了廣告公司的一間辦公室，以此迫使他的朋友不得不打電話把我叫去。
一幕丑劇，丟人現眼，無地自容，讓我深深感到做人的失敗。如果可以永遠不見他，我情願少活幾年。老大不小了，真該好好檢點自己的行為，否則不想見的人越來越多，為此每人減掉我幾年壽命，我只好年紀輕輕就完蛋了。