91
據我媽說，我小時候任性得驚人。兩歲半時，像當時所有父母全天工作，又無爺爺奶奶照顧的孩子一樣，我被送去幼兒園全托。對此我的態度也很明確——堅決不去！到了星期一該去幼兒園的時候，我一醒就開始大哭，可不是假模假式的干嚎，聲淚俱下，而且耐力驚人，哭的哪個慘啊！那時候我們住在筒子樓裡，星期一大早，我媽抱著嚎啕大哭的我穿過走廊，沿途所過之處，所有大人孩子都從屋裡出來張望，齊勸我媽：“別送她去了，太慘了。”說得我媽眼淚也要下來了，可不送去誰帶著呀，於是還是狠著心腸去。每次去，都要先送點禮物，東西當然都是小東西，小線軸啊，鉛筆啊，可也是孩子愛的，但我拒不接受這些賄賂，因為接受了就表示妥協，可心裡的確是愛著的呀，於是就哭得更兇。我媽說每次送我去幼兒園都要花整個上午，帶我吃點心，去菜市場看鴨子，最後抱著我向幼兒園所在的胡同走去。當然，我一發現周圍的景物熟悉，明白這條路的必然終點還是大哭，所以每次要換著不同的路線走。據說曾經有一次我表現得很乖，不哭不鬧，快走到那恐怖之地的大門時，我忽然要求下來自己走，我媽很是欣喜，以為我終於認了命，誰知剛把我放在地上，我回身扭頭就跑，不顧一切地邁著兩條小腿逃跑！多慘啊！
為什麼不願意去幼兒園我已經忘了，反正是不願意。被強行放到幼兒園以後，我誰也不理，整日抱著自己的小枕頭在院當中站著，到了晚上，又是整夜地哭，鬧得所有的老師孩子都別想睡覺，威脅恐嚇和好言相勸一蓋無效。如此鬧了三個星期，我被幼兒園開除了。據說我是有史以來第一個被這個叫藝大幼兒園的文化部幼兒園開除的孩子，不管父母怎麼懇求保證，他們堅決不要了！
我成功了，回到了父母身邊。但我的嗓子徹底哭壞，直到現在還是一幅啞嗓，外帶慢性咽炎。
我小時候是大院裡著名的健康寶寶，又白又胖，兩個臉蛋永遠塞著小蘋果似的圓，人送外號“磁娃娃”。再看看我現在，瘦得一陣風就能吹走，為什麼？ ——兩歲起身心就受到這麼大的創傷，長大以後的情況可想而知，在與生活中一件又一件不如意進行堅持不懈的鬥爭中，我從一個白胖寶寶一點一點地憔悴了下去。
有時候我媽還會說：小時候脾氣可真壞，幸好長大變了。變了嗎？我可不這麼想，人說三歲看老，我的脾氣依然很壞，依然任性得驚人，對於我認定的事情依然是撞了南牆也不回頭，把南牆撞塌也不回頭，倒要看看我和南牆誰更硬，生命不息撞牆不止，撞死了算！