73
亞東打電話來的時候，我厭煩的不行，但還是保持禮貌吧。
“你好！”我假裝沒有已經好幾個月不見他，而且也不准備再見他這回事。
“你怎麼樣？”
“很好。”
再寒暄下去我知道我會假裝很忙，他也會知趣地說只是問個好，說有空再聯繫。如果我不打，他已經被拒絕過一次，不會再主動打來了，一切OVER,不用多說一句話，大家萬一再見面也用不著尷尬，全都很得體。
但是，他對這一套知道的和我一樣清楚，所以他有話直說。
“下星期我要去美國了，恐怕不會常回來了……”
“是這樣。”
“明天你有空嗎？”
我停頓了一下，他在電話那一頭等待著，好吧。
“好，我們一起吃飯，或者去哪兒坐坐？”我先擺明自己的立場，他這麼聰明焉能不知。
"Jazz·ya吧，晚上八點半。"
“好。”
我坐在Jazz·ya等他，對他挑選的這個地方很不以為然，儘管這兒的雞尾酒一流，音樂也不錯。這是我和亞東第一次見面的地方，隨便挑選一個地點不是他的風格，他所作的一切都另有深意，這是我喜歡他的原因，我們什麼都不說，以試探對方的領悟力為樂。但以我現在的心境對這種遊戲實在興趣索然，希望他不要再搞出一幕在結婚前夜長吻我那種戲劇性的場面。
我坐在木頭椅子上喝可樂冰激凌胡思亂想的時候，亞東進來了。他看起來依然很順眼，依然吸引我的目光，就像一年以前我從那亂哄哄的聚會上發現他時一樣。但是又怎麼樣呢？我熟悉他做愛時的神情，卻說不出他在哪工作。一家設計公司！沒錯。但是哪一家？他幹些什麼？我真的不知道。
他說他要走了，移民去美國，他老婆已經去了。我說好啊！看來你運氣不錯，因為我表妹也要去美國，被拒簽了無數次，現在辦移民還要排兩、三年的隊。他說是這樣，你沒想過出去嗎？我說不，除了出去玩，我不會住到使用另一種語言的國家。為什麼？因為我喜歡這兒，我有這兒的語言天賦，我生在這兒，長在這兒，喜歡這兒的男人，只和他們談戀愛。不說我都沒注意到，我所有的男友都是北京人，只有很少的例外，我可不是故意這麼幹的，看來，我還是愛這城市的氣質，就算是我總是抱怨它空氣污濁，氣候惡劣。
他通常話不多，我是因對手而異，不過那天我們真閒扯了很長時間，肯定是我想顯得熱情一點，讓一切在友好的氣氛中結束。本來是可以做到的。
他還是那副冷靜的樣子看著我，眼睛瞇起來算是笑了。
“沒想到你還真能閒扯，以前沒發現。”在我說到對我來說有兩個紐約，一個是伍迪·艾倫的紐約，一個是馬丁·斯克塞斯的紐約時，他這麼說。
“你不喜歡他們的電影？”
“我對電影一竅不通。”
好吧，我不再替你打圓場，你非要在臨走時搞出點驚人之舉？那好吧。我盯著玻璃杯中已經融化進可樂的冰激凌，不再出聲。
他嘆了口氣，嚴肅起來：“我不知道該不該說，我知道我再忍一下我就走了，我就永遠不會對你說了。但是我很自私，我害怕如果我不說出來，我會因為想著這些沒說出口的話而記住你。我不願意在美國還想著這件事。”
我抬頭看了他一眼，我的臉肯定緊張地脹紅了，他便笑了。
“你以為我要說'我愛你'吧？是不是？”
“我沒以為什麼。”我抬起眼睛，有點不快。
他依然帶著笑意看著我。
“你想說什麼？”我問，感到煩燥。
“我每次想說什麼，一想到你會覺得我在說蠢話，只好不開口了。”
“我沒覺得你在說蠢話，相反，你是個少見的聰明人。”
“當然了，因為我領會了你每一句話，每一個表情的言外之意。你喜歡我，但是僅此而已，不要停留得時間太長，你該走了，別告訴我你的事，我不想知道！我寧願我蠢一點，不知道你是什麼意思。你跟我說，是不是有人根本看不見你劃出來的那條清清楚楚的線？”
我怎麼回答？
“我以為你喜歡這樣，你沒有表現出任何……不滿，而且你結了婚。”我向他指出。
“別跟我說你有什麼原則，不跟結了婚的男人來往，那不是你要的最好的界線嘛？”
“不是那麼回事。”
“那麼還是有原因的，你突然不再理我了，但是你認為我沒有必要知道這個原因。”
“我已經受到懲罰了。”
“我也說不清到底怪你什麼，可能是怪你沒有給自己一個機會。”
“其實，給不給自己機會，要愛終究會愛的。”
“是嗎？”
“是。”我肯定了他的疑問，“——我已經上了賊船，而且它就要沉了。”
“是這樣。”他沉默了一會兒。
“算了，沒有愛上我，並不算什麼錯誤。”他最後笑著說，風度頗佳。
如果亞東是想打擊我，他作到了，這陣子我不斷地發現自己實際上是個自作聰明的傻瓜。當然他不是為了打擊我，打擊我什麼？在正常的情況下這絲毫打擊不了我，也許倒會助長我的驕傲，但是現在不同了，——愛情使人變得如此卑微。我很希望有一天我也能像他一樣瀟灑地對陳天說：“算了，沒有愛上我，並不算什麼錯誤。”或者說，"沒有能從始至終愛我，並不算什麼錯誤。"但是我說不了這話，因為陳天拒不承認他不愛我。
按照小學老師的說法：同學們，亞東這件事說明了什麼？我會舉手回答——這件事說明了兩個相似的人，或者說兩個自作聰明人根本不會有好結果。
就是這麼回事。 ——只有誤解才能產生異樣的魅力，才能引發愛情。