66
正如徐晨所說，他的生活可以用一句話概括——接受打擊。
我大學畢業的時候，徐晨在中關村的一家小電腦公司上班，他有時候下班會順路來看我，我們坐在樓前的大榕樹底下聊天。我不知道那天我說了些什麼，總之，我一定是看起來很快樂，他在邊上觀察了我半天，忽然說。
“你真是個幸運的人，到這個年紀竟然還沒有事情來把你打垮。”
我被他說愣了，想著果真如此嗎？
“等著瞧吧，上帝的花樣可多著呢，那件事情總會來的，它會來打垮你，你躲不過的。”他近乎嫉妒地斷言。
“有事情把你打垮過嗎？”
“當然，你還裝著不知道。”
“我是不知道，你沒告訴過我。”
“你。”
“我？你是指……”
“對。如果追根溯源，我的信念是在哪一天崩潰的，就是你離開我的那一天。在那以前，我根本不相信你會真的離開我，對我來說那隻是鬧鬧，過後你總會回到我身邊。但是你真的走了，很長時間我都不能相信——那就是說這個世界什麼都可能發生，我的意志對它不能發生任何作用，它與我頭腦中的世界毫不相干。對你我也感到驚奇，我彷佛第一次意識到你是另一個人，也要吃東西，要呼吸，有著獨立的胳膊，腿，獨立的意志，我們之間不是我想像的密不可分。是，我對你也要呼吸這件事都感到驚奇。總之，那一天我忽然明白，這個世界不是我從小以為的那個世界。”
“不是我，也會是另一個人，總會有人讓你明白這個。”
“對，當然。但是，你是第一個。如果第一個誓言不必遵守，以後的誓言也就不必遵守了。”
“抱歉我充當了這個不光彩的角色，就假裝我是無辜的吧，我只是被生活利用了。”
他笑起來：“你的確是無辜的，不過有時候我可不這麼看，我認為你是和生活在私下訂下了什麼鬼契約，合謀害我。”
“知道我為什麼沒有被打垮嗎？”我問他。
他搖搖頭。
“因為我們有個本質的差別，你是個樂觀的理想主義者，而我從小就是個悲觀主義者。你對世界充滿了幻想，憧憬，過多的奢望，但我則充滿了不安和警惕，認為每一點歡樂都是我從生活手裡非法獲得的，僥倖奪取的……所以看到生活的真相你就會崩潰，而我倖免於難。”
“討厭！以後我要有孩子一生下來就對他進行地獄教育，這樣他但凡有點快樂就知足了。不過最好就是不要有孩子。”
“但是，早晚有一天……”他想了想肯定地說，“早晚有一天，你會瘋狂地眷戀某樣東西，除非你一直適可而止，不過我不信，你肯定會瘋狂地眷戀上什麼，哼哼，到時候等著瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的東西，只要這世界上有一樣東西引起了你這種感情，你的堡壘就不攻自破了！等著瞧吧，我倒真想看看那是樣什麼東西？！”
他樂不可支地唾沫亂飛，完全像個癲狂的預言家。而我只是不以為然地笑著。
“好吧，我們等著瞧。”
因為有了樂觀與悲觀的本質分別，我和徐晨對一切事物的觀點便都有了分歧。
比如，徐晨認為大多數人都不是人，只有個別那些具有創造力的，給人類帶來進步的人才是真正的人，所有的非人都得益於這幾個真正的人的存在。但對我來說，他所謂的真正的人根本就是特例，是偶然，是人的變種——是神。而大多數的，那些平庸、下作、無聊，只求生存的才是真正的人。
再比如，他認為對空虛的恐懼就是對死的恐懼，我們的一切企圖都是為了抵抗這死的恐懼，它是一切生命活動的根本。而我認為對空虛的恐懼是對空虛本身的恐懼，多虧有了死的保證，人才不致陷入瘋狂，想想如果給沒有意思的生命再貼上永不過期的標籤，我該怎麼打發這日子？
這些分歧的最終結果就是我可以心安理得，而他惶惶不可終日。
我一直努力在世界和我之間建構起一道屏障。
這中間只有一個漏洞——
“早晚有一天，你會瘋狂地眷戀某樣東西，除非你一直適可而止，不過我不信，你肯定會瘋狂地眷戀上什麼，哼哼，到時候等著瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的東西，只要這世界上有一樣東西引起了你這種感情，你的堡壘就不攻自破了！”
我一直記得徐晨的話。
這一天不會真的到來了吧。
我想到陳天，不寒而栗。