51
我和陳天坐在二環路邊的一處酒吧里，我們總是選擇一些格調比較差，文化人不怎麼愛去的地方見面，這種酒吧通常只有速溶咖啡，檸檬茶裡的檸檬是皺皺巴巴的一小片，熱巧克力的味道也很古怪，但是沒辦法。
我一本正經地拿著張傳真，在給他講香港人關於《小童的天空》開拍前的最後修改意見。他靠在對面的扶手椅裡，悠閒地把腿翹得老高。
“真怪，你看起來總是很安靜，是因為你喜歡穿的這些衣服嗎？”他忽然說。
我瞥了他一眼，繼續念傳真。
“知道嘛，你有好多小孩子的神態，看起來很小，也就十六歲，頂多十七。”他繼續在對面打量我。
“你是作為監製這麼說的，還是作為男友？”
“作為男友。”他笑。
“還要不要聽？”
“你總是這麼小，老了怎麼辦？又老又小，樣子太嚇人了。”
“放心吧，到那時候不讓你看到就是。”
“肯定看不到，等你老了，我已經死了。”
“餵！”
“好吧，你接著說。”
他總是叫我“孩子”，從第一次見到我就叫我“孩子”，他說他對我有種偏愛，偏愛什麼？他偏愛那些有著少女面龐的姑娘，清秀，安靜，靈巧，永遠不會成熟，不會長大，不會濃裝豔抹，不會為人妻，為人母的少女。我沒有什麼特殊，我只是眾多的，他喜歡過的有著少女面龐的女人中的一個。這個我早就知道。
我拿不准他會怎麼想，喜歡還是不喜歡？在我們第一次做愛的時候，他不能置信地撫開我臉上的頭髮看著我－－“還是你嗎？”
後來，陳天有點不好意思地向我承認，他之所有不肯和我上床，還有一個不便言說的顧慮。
“我已經老了，我怕我不能滿足你，你會不再喜歡我。”
他肯承認這個讓我驚訝，這說明他不是那種認為男性權威不容侵犯的男人，足以使人理解他為什麼吸引女人的愛情。他不是一個做愛機器，嶄新的，馬力強勁的做愛機器，一個人能不能滿足你，要看他引起了你多麼大的慾望，陳天從未滿足過我，無論是肉體還是精神。
深刻的感情從來與滿足無關，滿足只能貶低情感，使情感墮入舒適，愜意和自我慶幸的泥潭。愛一個不愛你的人，一個登徒子，一個同性戀，那些無力滿足你的人，這樣你可以更加清晰地感受愛情的重創，沒有虛榮心的愉悅，安全感的滿足，甚至沒有身體的舒適，只有愛情，令人身心疼痛的愛情。
――窒息你的自尊，拋棄愛情的通用準則，忘掉幸福的標準模式，剝掉這一層層使感官遲鈍的老繭，赤裸裸的，脆弱柔軟的，只剩下愛情了，要多疼有多疼，美麗得不可方物，改變天空的顏色，物體的形狀，讓每一次呼吸都帶有質感，生命從此變得不同……
陳天一定以為我是個熱愛床笫之歡的女人，就像我這張安靜的少女面龐造成的錯覺一樣，這是另一個錯覺。那些衝動，顫抖，尖叫，撕咬，都不過是表徵，我渴望、追逐的是另一種東西，它有個名字叫做“激情”。它是一切情感中最無影無形，難以把持，無從尋覓的，肉體的慾望與它相比平庸無聊。我無法描述我在他懷抱中感受到的激情，那哪怕最輕微的觸摸帶來的戰栗，讓我哭泣，我感動到哭泣。它來了，又走了，是同樣的手臂，同樣的身體，同樣的嘴唇，激情藏在哪一處隱秘的角落，又被什麼樣的聲音、撫摸、聽覺或觸覺所開啟？永遠無從知曉。
我想我最終也沒能使他明白這個。