49
他第一次在車裡抽煙。
根本不是我的敏感，那是陳天第一次在開車的時候抽煙，以前的幾個月他都不曾在車裡抽過煙，因為他沒有手，他一隻手要扶方向盤，另一隻手從始至終地握著我的手。
現在，他在抽煙，他臉上寫著兩個字：煩惱。
“我一直在想這事兒，簡直成了負擔，等你需要我的時候我不在，你會難受的。”
這團陰雲難道不是也籠罩在我心頭，但是我至少希望他不要這麼愁眉苦臉。我不能讓他認為我們真的做錯了，我們就該一直拉拉手，吃吃飯，打打電話，永遠可進可退，這是孩子氣，這是不可能的！
“別愁眉苦臉的，這沒什麼。你不會以為我跟你上了床就非得嫁給你吧？”
他看了我一眼，顯然並不覺得我的話好笑。
“也許有一天，我會強迫你嫁給我。”他這麼說。
我沒說話，——“也許”，“有一天”，“強迫”，句子造得不錯，也很感人，不錯的情話，不過我們都不會把它當真是不是？我沒想過要嫁給他，對應付任何世俗的煩擾也沒有準備，我只是想跟他呆在一起，呆在一起，給我時間讓我和他呆在一起！
我看著窗外的車流，街道擁擠，芸芸眾生都在趕著回到一個屬於他們自己的安樂窩，如此忙亂而嘈雜，有幾輛自行車幾乎要倒在標致車的玻璃窗上，和我貼得如此之近！這車是我們的堡壘，遺世而獨立的堡壘，只有在這兒我們是安全的，只有在這兒我們是不受干擾的，只有在這兒我們彼此相屬。
最好的辦法就是不要告訴他我愛他，這會讓他輕鬆一點。
我看了看他，缺少了調皮的神情，他臉上的線條鬆懈下來，是個隨處可見的中年男子。