38
五月最好的日子，我被關在遠郊的一家飯店裡寫電視劇，直寫得我暈頭脹腦，整日噁心。
陳天常打電話到飯店的房間慰問我，聽我罵罵咧咧地抱怨這個傻X，那個傻X，他總是笑，我的一切倒霉事都成了他的笑料。我漸漸習慣等他的電話，需要他的聲音，我只能說是被那個倒霉的電視劇逼的。
陳天在電話裡給我講了很多他小時候的故事。
陳天小時候家住在報社的大院子裡，前院住了當時一個著名的作家蔣憑，陳天小時候非常淘氣，常常爬到蔣憑的後窗外玩。蔣每次聽到後窗有響動就會問：“是小天嗎？”然後打開後窗讓他進來。他可以在蔣家東遊西逛，只是不許進蔣的書房。他因此覺得那書房十分神秘。蔣說：“等你到了看書的年紀，我會給你準備的。”後來文革來了，院子裡的氣氛變得很怪異恐怖，有一天蔣把陳天領進家，走進原本不許他入內的書房，桌子上擺了很多書。蔣說：“這些書你拿回去吧。”陳天說他當時覺得太多了，不願意拿，便說要回家問問母親。第二天，紅衛兵來了，蔣憑被他們帶走，門上貼了個大封條。沒過幾天消息傳來，讓家屬去認領屍體——蔣憑自殺了。陳天在一個傍晚再次爬到蔣家的後窗，透過窗格看著堆在桌上的那些書，為他準備的書。
陳天十二歲開始抽煙，他用各種辦法去弄煙，偷父親的煙，省了早飯錢買煙，甚至抽過茶葉，有一次他正在他家大院附近的一條死胡同里夥同院子裡的孩子抽煙，被他媽當場抓住，回家被父親暴打一頓。他十六歲那年，和那時候所有的年輕人一樣戴著大紅花坐火車走了，父親去車站送他，給了他一條中華煙。
陳天在雲南的時候得了痢疾，幾乎死掉。隊長看他實在不行了，開著隊裡的拖拉機咣當了八個小時把他送到景洪。在景洪醫院的門口，要人扶著才能站起來的陳天遇到了他們學校的一個女生，他的初戀，他們站在醫院門口聊了一個小時，他的病奇蹟一般地好了。這是他第一次看到愛情顯示的力量，甚至能治好痢疾！
還有許多故事，他的流氓無產者的叔叔，當警察的舅舅，我都忘記了。我喜歡他的故事，也喜歡他對我說話的方式。
當然，我也諷刺自己，在正在寫的劇本里留下了這樣的台詞。
——小女孩喜歡年紀大的人，是因為她們急著要證明自己已經長大成人了。
——吸引女人最簡單也是最好的方式是給她們講你痛苦的過去。
——你既想當孩子，又想當愛人，如此而已。
——等等。
中間我回過一次城，我很想給陳天打電話，非常想，但是我沒打，我撥了亞東的電話，我已經有一陣子沒見到他了。
我想我可能只是需要做愛，需要放鬆，並不一定需要陳天。
亞東從我那兒走了以後，我打電話給製片主任說：“我不去密云了，我要在家寫。這樣還給你們省了飯錢和店錢呢。”
我不管他同不同意，我反正不去了！