18
一個半月以後，我如期完成劇本，起名叫《小童的天空》，小童是那個愛上女老師的中學生。劇本交給陳天的時候，他很高興，說很少有編劇提前完稿。除了這個，他沒提什麼意見，說等香港人看了再說。
寫作是一件內耗的工作，讓人身心疲憊，而放鬆身心的辦法有人是喝酒作樂，而我是散步做愛。我每天散步，在散步不起作用的時候就做愛。我認為身體放鬆的時候大腦才能很好地運轉，當然，有個限制——做愛的時候只能用身體，不能用心，寫劇本需要冷靜。
那陣子，我和一個叫亞東的男孩有過一段交往。
亞東沉默寡言，有種處亂不驚的冷靜，是我當時偏好的類型。這種人我一眼就能從人堆裡揀出來。在一個酒吧不知為什麼的莫名聚會裡我們沒說上兩句話，但還是在離開前互相留了電話。兩個星期以後我打電話給他，我們一起出去吃了飯，飯後去了一家台球廳，他手把手教了我兩個小時的台球。
兩個人在一起的時間不論長短，都會形成一種特定的方式，就像是計算機的默認值，一啟動就是這個模式，大家都省事。我和亞東的默認值是——不談論感情，不介入對方生活，由我打電話定約會，不一起過夜。
這種默認值使我在決定不和男人來往的時候，沒有把亞東算在其中。
劇本快寫完的時候有一次我打電話給亞東約他見面，他猶豫了一下，問我什麼時候。
傍晚時分，他如約來到我的小屋，遲到了四十分鐘。他沒解釋，我也沒問，我們像往常一樣做愛。
天完全黑下來以後，我打開檯燈，知道自己又可以安靜地寫上一陣子，心滿意足地靠在床邊看他穿衣服。
他背對我，忽然說：“剛才遲到了，下午我在做婚前檢查。”
“你說什麼？”我的腦袋已經不知道飛到哪去了，被他這句話拉了回來。
“我明天結婚。”
就算我企圖鎮靜如常，也還是愣了一下。
他轉過身看著我，表情依然平淡，但我看得出他對他的話產生的效果很滿意。
我知道我該說點什麼：“你們看了那個他們說很噁心的成人毛片嗎？下午？”
“沒看，要不然還得晚。正好有一撥人看完出來，我們就假裝已經看過了，蓋了個章。”
“好運氣。”我把衣服扣好，“那麼，明天你是去登記？”
“上午登記，晚上請客。”
“那你有很多事要辦吧，準備衣服，還得作頭髮？”我說著，發覺說的都是關於結婚最蠢的想法，只得作罷。 “我不知道……反正肯定得乾點什麼。”
他在床邊坐下，吻我，深情的樣子，久久不肯放開，讓我驚訝。我想他是有意的，他要這樣做，所以我其實用不著說什麼，為耽誤他而道歉就更可笑了。
“打電話給我，什麼也不會改變。”臨走的時候他說。
那天晚上，我只寫了幾行字就停了手，因為不對頭。我一直在想亞東的事，想知道他到底出於何種理由要丟下他的新娘跑到我這兒來。為了給我留下一個深刻印象？不願意拒絕我？他的婚姻是非他所願的？我對他的私事一無所知，但有一點我可以肯定，不是出於愛，我們之間的一切與愛差著十萬八千里呢。那麼只有一個解釋，他是為了向他自己證明他是不可改變的，為自己的生活製造一點戲劇性；要不他就是天性冷漠，認為世界上沒有任何神聖，值得傾注心血的東西。那就可怕了，我喜歡冷靜的人，但極端討厭冷漠的人。
什麼也不會改變，還是改變了，他不是我要的人，我要的是冷靜面孔下燃燒的熾熱靈魂。當然，是我太苛刻了，我並不了解他，他只是一個夥伴，應該說還是個不錯的伙伴呢。算了吧，這個精挑細選的男友一樣讓我分神，與其關心他，還不如關心我的劇本呢。
我伸手想拔掉電話線的時候電話響了，是愛眉，她有個好消息報告我，是關於我的金星的。
“你的金星與土星呈60度角
，在星宮圖裡，這個分相最以表示藝術方面的卓越技巧，土星為金星唯美的審美觀帶來更堅毅固執的詮釋，土星的結構化和金星的美感相互作用，而你星座的主星就是土星，所以它們十分和諧……”
“沒什麼可擔心的了，劇本肯定沒問題！”我馬上把亞東忘到腦後去了。