13
再次見到陳天的時候，我剛剛跟所有的男友斷絕了來往，把自己關在家裡。
我整天不出門，不說話，只是關著門看書。我的一居室在父母隔壁，每到吃飯的時候他們就來敲我的門，而我總是不吭聲假裝不在。
我戴著耳機反反复复聽TEAR
FOR
FEARS的一首歌Everybody
wants
to
rule
the
world，不停地聽：
“歡迎來到你的人生，
這是一條不歸路。
大幕已經拉開，
你得扮演好你的角色……”
我對一切都沒有興趣，悲觀厭世。
當然，我一直是個悲觀主義者，認為這個非我所願而來，沒有目的也沒有意義的生命是個不折不扣的負擔。只是憑著悲壯的熱情和保持尊嚴的企圖，我才背起了這個負擔，同樣出於尊嚴還要要求自己背得又穩又好。但那陣子我對這個工作失去了熱情。
我試圖尋找意義。
在這裡我應該引用叔本華的所有句子，但是還是算了吧。你一定已經讀過，就算沒讀過，也可以找來讀。
這種幽閉的生活過了兩、三個月，唯一能夠安慰我的便是看書，聽歌和看碟——總之，看看別人是怎麼想的。叔本華說的沒錯，對於人類來說最好的安慰劑就是知道你的痛苦並不特殊，有很多很多人，甚至許許多多傑出的人都像你一樣忍受著同樣的痛苦和不幸，忍受著這個充滿虛無的人生。
就是在那時我認定藝術家的工作是有意義的，他們替不善表達的人說出了他們的感受，和善於表達的人取得了共鳴，而對於那些毫無知覺的人，應該恭喜他們，就讓他們那樣下去吧。
那年春天來到的時候，我對痛苦和沈思感到厭倦了，站在中午耀眼的陽光裡瞇起眼睛，我簡直不能想像我會幹出那樣的事——深夜跑到結了冰的什剎海，整小時地躺在冰面上，試圖讓深夜的寒冰冷卻我身體裡燃燒的痛苦，那痛苦無影無形，卻如影相隨，不知道來自哪裡，也不知道後面去了哪兒。也許它是迷了路，偶然撞到了我身上？因為沒有任何現實的原因，也就找不到任何解決的辦法，這讓它顯得格外可怕。我敢說，我準是碰上了人們所說的“形而上的痛苦”。在這痛苦裡我失去了所有的優雅作風，躺在冰面上大聲喊叫，用了所有的力氣大聲喊叫，希望身體裡的痛苦能夠通過我的喊叫消散出去。
那天夜里四週寂靜無聲，沒有任何人從黑暗中走出來打擾我或挽救我，任由我呻吟嗥叫——那時候的什剎海沒有路燈，沒有柵欄，也沒有寒冬夜行人。
多年以後，當抑鬱症席捲北京，身邊的朋友紛紛倒下，飯桌上的談話變成比較“羅拉”、“百憂解”和“聖約翰草”的藥性時，我才想到那個冬天我可能得了憂鬱症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的，但當時我們都缺乏這方面的知識。
冬天結束，我把厚重的衣服收進櫃子，花了很長時間在鏡子前琢磨我的新衣。我那麼專注於衣服顏色和样式的搭配，半天才發覺我竟然很有興致——也就是說它不見了！折磨了我一個冬天的痛苦不見了，我不知道它是走了，還是我已經對它習慣了。總之，我不再老想著它了！
好吧，既然我活著這件事已經不可改變，那麼開始吧，大幕已經拉開，我得扮演好我的角色……