11
愛眉的身體是對世界的感應器，這台機器如此精密，使她能捕捉到風中帶來的氣息，樹木枯榮帶來的氣息，人的氣息，星體在運行中相遇而形成的引力，某種強烈的願望帶來的空氣的顫動。她的身體像一根柔軟的絲線，每一點動靜都能使她激烈地抖動，她被這些抖動折磨得心力交瘁，沒有哪個星期，哪個月她是健康而安寧的，她被她敏感的身體拖累，失眠、頭疼，便秘，渾身不適，精神恍惚。能夠治愈她的唯一辦法就是關閉這台敏感機器感應世界的觸角，而這，是她死也不干的。
每次愛眉噓噓叨叨地談論她什麼什麼地方不舒服，空氣什麼什麼地方不對勁的時候，我都沒有認真聽，說實話沒有比身體的感覺更難交流了。但是每次她說完，我都會勸她：“去一個沒人的地方種一年菜，你什麼毛病就都好了。”
話是這麼說，可你做不了違反你本性的事。
認識愛眉是在大學畢業以後。
我大學畢業被分配在一家出版社工作。該怎麼描述我那時的生活呢？如果我有劉震云的胸懷和文筆，就可以寫一篇《單位》，可惜我不行。在出版社工作的一年時間裡，我是一個懶散隨便，遲到早退，不求上進的典型。常常有老同志語重心長地找我談話，說年輕人不懂得愛惜自己，不懂得努力工作的重要性。一個魔羯座的人不懂得愛惜自己？不懂得努力工作的重要性？真是天大的笑話。
我們的出版社位於北京最大的蔬菜批發市場旁邊，每天中午吃過飯，編輯們便三五結伴去批發市場買菜，共同討價還價，然後提回許多蔥綠水靈，低於零售價的蔬菜。下午的時候，你常常可以看見辦公室裡幾位同志圍坐在一起摘菠菜，剝青豆，如果你聰明便能明悉其中人際關係的懸機，誰和誰投契，誰和誰不對付，在這些摘菜的閒聊中，造就了許多恩怨是非。
這裡面的確有很多故事，但是都與我無關。當然，不止一次有人邀請我一起去買菜，我拒絕了。中午，我獨自坐在陰冷的辦公室裡，想，再不會有比這更糟的生活了。再這樣過兩年，沒準哪天我就會接受買菜的邀請，然後一步一步變成和他們一樣人。所以，沒什麼可猶豫的，我辭了職。
我成了一個自由撰稿人，靠寫作為生，什麼都寫，那時候這種人已經多了起來。
愛眉是一家雜誌的編輯，我們就這麼認識了。
愛眉喜歡和明朗的人在一起，這樣她那台感應器也會讓她自己變得明朗愉快。我不知道我算不算是明朗的人，如果讓我自己說我認為不是。
“你是另一種——你有很強的生命力，看見了嗎？你有兩條生命線，其中一條還是雙線。這很少見。”
我得意地舉著自己的手掌，朝著陽光：“真的？！”
“但是你放心，老天不會憑白地給你任何東西，他既然給了你比別人更強的承受力，他也就會給你比別人更大的考驗。”
更大的考驗……
你可能並不把愛眉的話當真，認為她只是那麼一說，我可不這麼想。
愛眉以自己的健康為代價獲得的直覺能力是令人恐懼的。
就說李平這件事吧。
李平是朋友的朋友，因為為人風趣，有什麼湊趣的事，大家都愛叫著他。那年他好好地開著一家廣告公司，而且接下了一單大活——籌辦冰島另類女皇比約克的北京演唱會。他找到我，希望能幫忙組織一些文章，當時我正忙著寫劇本，就把他介紹給了愛眉。而愛眉那個月正犯頭疼，無力幫忙，又把他推薦給了另一個朋友。這單活最後到底是誰接了我也不知道，不過，演出的時候我去了。比約克的水桶腰穿著一件粉紅綢子連衣裙，唱歌的時候站著一動不動，把渴望揮手晃動，大聲尖叫的觀眾生生涼在那兒，氣氛總也熱不起來。但是我喜歡她，她那奇特的嗓音穿透空氣針一樣鑽進你心裡，讓你莫名驚訝，動彈不得，不由不讚歎還站在那兒來回搖晃的那些傢伙心臟真是堅強。
演唱會不成功，因為沒有賺到錢。
一個月以後，愛眉的頭疼有了好轉，我們約了一起吃飯。飯吃到一半她說：“上次你讓他找我那個人怎麼樣了？”
“誰啊？”
“就是那個要開演唱會的。”
“李平。”
“對，開了嗎？”
“開了，你不知道？”
“我這個月的頭簡直就是……”
為了不讓她繼續談她的頭，我說：“我去看了，挺棒的。”
“是嘛。那天我本來就難受，一看見他——好傢伙！”
“怎麼了？”
“滿臉晦氣。”
“李平？”
“可不。”
我有點服她了：“好像是虧了錢。”
“是吧。”愛眉點點頭，好像很欣慰。
後來我明白，愛眉的欣慰不是因為自己看得準，而是慶幸沒有發生更不妙的事。
但是——從那次以後我再沒見過李平，別的人也沒有。他從我們的視野裡消失了，就像人間蒸發了一樣不見了踪影。過去聽音樂會，看演出的時候常常能遇到他，那以後再也沒有過。他的公司據說轉讓給了別人，而他不知去向。我向很多人打聽過他，也有很多別的人向我打聽他，這只能證明一件事——就是他不見了！我並不認為他的人身安全有什麼問題，他只是從這個圈子裡消失了。
他到底遇到了什麼事，沒有人知道。
愛眉認為大多數人都具有更多的感知世界的能力，只是它們被封閉了，沒有開啟。既然夏天炎熱的空氣使你煩躁，北歐的憂鬱症患者遠遠高於熱帶，那麼如此巨大復雜的行星運動不可能不對你產生影響。無論是占星，批八字，看相都是完全唯物的，你不相信，只能說明你目光短淺，如同一個視力好的人和一個視力差的人，看到的東西自然不同。
這就是愛眉，後面還會講到她。