6
二十歲的時候我驚訝地發現，從小熱愛的那些詩人作家，個個放蕩不羈、道德敗壞，被人指責為寡廉鮮恥。第一個是拜倫，然後是王爾德。上中學時的藍皮日記本上我工工整整抄著拜倫和王爾德的詩句——“我對你的愛就是對人類的恨，因為愛上了人類，就不能專心愛你了。”“人生因為有美，所以最後一定是悲劇。”《拜倫傳》是我十五歲那年，從動物園那家後來改成粵菜館的書店裡偷的兩本書中的一本。
僅僅用沒有錢來解釋我偷書的行為是不充分的，作為一個中學時代的北京市三好學生，海淀區中學生智力競賽三等獎獲得者和紅五月歌詠比賽的報幕員，我以此表明我內心的立場，我站在拜倫和王爾德們一邊，對一切道德準則表示蔑視。
我蔑視而又能夠遵守那些準則說明了什麼？虛偽？掩飾？克制？膽怯？所有那些可以指認我是個好少年的證明，都是勉勉強強獲得的。市級三好學生——我已經被告之不符合要求，但因再無其他人選學校不願平白丟掉一個名額而給了我。智力競賽——整個過程中我只回答了兩個問題，而其他學校的學生因為回答的又多又錯，所以我等了獎。歌詠比賽，鬼知道為什麼選中我，我想是因為我總愛讀些超過我理解範圍的詩，不過結果證明我是不稱職的，因為我在報幕時忘了讓下一個隊作準備而在禮堂裡引起一片混亂。
總之，我是一個不能確定的，勉強可以被稱為好學生的人。這勉強已經預示了我將開始的模棱兩可，左右為難的人生，準備遵守世俗的準則，而在內心偷偷著愛著拜倫和王爾德，渴望與眾不同的生活。
“犯罪不是庸俗，但所有的庸俗都是犯罪。”
“只有特別之物才能留存下來。”特別，就不論善惡。我尋求特別之物。
“我不僅要做一個惡棍，而且要成為一個怪物，你們會寬恕我所做的一切。換句話說，我要把你們的衡量標準變成荒唐可笑的東西。”
這是我知道的，最令我顫抖的豪言壯語，在一百年以前，被最優雅的人用優雅的態度說出，比長發憤怒青年的重金屬喊叫更對我的胃口。
徐晨說：“可以理解，道德敗壞的人沒有禁忌，更加有趣。”“有趣”——我努力想追求正確的生活，實際上卻一心嚮往有趣的生活。但我既缺乏力量，又不夠決斷，追逐這種並不適合於我的生活的必然結果是痛苦多於歡樂。但那時我堅持相信那個“白痴”公爵梅希金的說法：“她的眼睛裡有著那麼深的痛苦，是多麼美麗啊！”
我不能一一列舉我做過的蠢事，花了很多年我才意識到，實際上對我來說一句不得體的蠢話比背叛、殘暴、欺騙這樣的所謂罪惡，更加難以接受。罪惡裡還時常蘊藏著某種激情和勇氣，激情便與美感有關，而平庸與乏味則毫無美感。對我來說這是直覺的反應，達不到年輕歌德的高度——為善和美哪樣更大這種問題而深受折磨。確立某種生活準則，並有勇氣去堅持這些準則是必要的。可惜大家通常既無勇氣堅持善，也無勇氣堅持惡，甚至沒有勇氣堅持隨波逐流。更加不幸的是，我對他人有一種與生俱來的領悟力，有了這份本可不必的理解，做起事來便難免拖泥帶水，對一切都失去了明確的尺度。這對我的生活是個致命的錯誤。
錯誤當然不都是醜陋的，有些東西因為錯誤而格外耀眼。