在這個千年不遇的黑夜就要過去的時候，杭天醉被人用馬車急速地送往起義總指揮部。馬蹄在石板路上敲響的聲音，比白天放大了許多倍，與時驟時稀的槍砲聲相互呼應著。在那些撲面而來的深途的小巷中，杭天醉看到了不計其數的一面面高聳的石灰山牆，它們板著面孔，灰白色的粉臉僵死著，黑色的牆頂蓋瓦如殘眉，像夢中那些披麻戴孝沒有知覺的魂靈，沉默地破敗地陰森森地等待著他，衝過去一面，又迎上來一面。倏的，半空轟的一下就紅了起來，火光沖天，使人心驚。狹小細長的巷子，挾持著馬車上的主人。在這樣變幻莫測的難以預料接下去後果如何的夜晚，他們要把他送往哪裡？
到了目的地杭天醉才知道，起義將領童保暄已自封為"臨時都督"，讓沈綠村請個人為他起草安民告示。杭天醉悄悄對沈綠村耳語："什麼，他能當都督？"沈綠村也跟他咬耳根子："急什麼，讓他過半天瘤。"還朝他狡黠地擠了擠眼睛。
杭天醉不喜歡這種說話和動作的神情，好像他和這種神情本來就有著千絲萬縷的默契似的。他也不喜歡這種神情裡包含著的不可告人的計謀，但他無可奈何。只得鋪開紙，研著墨，正慢慢琢磨著，眼前那隻"吾與爾偕藏"的曼生壺出現了，他抬起頭，是夫人綠愛。渾身上下，血污淋淋的。杭天醉跳了起來，要喊，綠愛一把把他接了下去，說："沒事，給傷員包傷口沾的血。"
說著從一隻小錫罐裡直往曼生壺裡倒茶。茶滾圓，墨綠，飽滿，棱棱有金石之氣。天醉說："你知道我從來不喝珠茶的，太殺回了，快給我換了龍井。"
"正要殺殺你的口呢。"綠愛不由分說地往裡衝滾燙開水，"龍井能熬得過夜去？這一屋子的人，全靠平水珠茶吊著精神呢，喝！"
杭天醉看看老婆，覺得她已變成另一個人。他苦著臉，抿了口茶，又配又濃，香俗得很，精神卻為之一振。正要低下頭再琢磨，眼前亮閃閃的，他又嚇了一跳，綠愛拿著把雪亮大剪刀，在他眼前晃。
"是剪辮子嗎？我自己來。"他扔了毛筆，說。
"你寫你的，我來。"話音未落，杭天醉覺得臉頰一熱，癢癢的，斷了辮子的頭髮一起撲到臉上來了。又見眼前一條黑鞭閃過，扔進屋角一個大籮筐里。
杭天醉的腦袋，一下子輕了。突然就來了洶湧文思，鋪紙寫道：
為出示曉諭事。照得本都督頃起義師，共驅彰虜，原為拯救同胞，革除暴政。惟兵戎之事，勢難萬全，如有毀及民房，俱當派員調查，酌予賠償，以示體恤。查杭城內有積痞藉端搶米，擾亂治安，實屬目無法紀。現大事已定，本都督已傳諭各米商即日平價出售。自示之後，如再有滋擾，定當執法。且吾浙人民素明大義，如能互相勸誡，日進文明，尤本都督所厚望焉。為此出示曉諭，其各鎮遵。特示。
寫到此，他抬起頭來。他想望一望窗外。
黎明已經到來了。天色濛濛亮，這肯定將是一個與眾不同的早晨了，杭天醉這樣想著，順手就推開了窗子。
灰暗的天滲著光明，裹挾著十一月深秋空氣中氯氟著的成熟的氣息，還有那種新鮮的從無有過的硝煙氣息，一下子撲面而來，寒冷而透著小刺激。杭天醉一個激靈，緊握毛筆的手竟然顫抖起來——他不能理解這樣突如其來的顫抖。
他從小就熟悉著的這座城市，正在一種青灰色的調子中漸漸地顯影出來。一開始和以往一樣，泛黃的，舊了的，但它很快就清晰起來了。在杭天醉的視野裡，只是小半個院落和一大塊天空。兩叢黃燦燦的菊花沉重地支著腦袋。昨夜它流了太多悲歡交集的眼淚，此刻依舊珠淚漣漣。天空中響起了鴿哨，一群灰鴿子盤旋上去了，依附在稀薄而又柔和的天空的羽翅下。
杭天醉定了定神，凝筆署明時間：黃帝紀元四千六百零九年九月十五日。
同一個這樣的黎明時分，老實巴交的翁家山人撮著在家裡過了一夜後，準備回城了。前日老婆捎了口信來，說茶花已經開得鬧猛，回來看看，也該給茶蓬施肥了。杭夫人自己喫茶葉飯，知道艱辛甘苦，立刻便同意了撮著回去。撮著是個下死力氣乾活的人，白天勞作一日，夜里便半張著嘴，打一夜的鼾。快天亮時老婆推醒他，說："昨夜你有沒有聽到響聲？"
撮著說："我困得像死豬，哪裡聽得到響聲？"
"昨夜乒乒乓乓有聲音，打仗一樣的。"
"不要亂講，要么你做夢打仗吧。"
撮著起床，肚子裡塞了兩口冷飯，挑起擔子就往城裡走，擔子裡盛著撮著老婆頭年打的年糕，杭天醉喜歡吃的。擔子挑著，一根辮子甩在後面不方便，老婆便給它往脖子上繞了兩圈，邊繞邊說："不是說皇上已經發了話，官民自由剪髮嗎？"
"你倒是聽得進這種歪道理。"撮著在老婆面前，顯得很有權威，"這種年頭，假冒聖旨的還少嗎？少爺都留著頭呢，你比少爺還聰明？"
撮著是一直走到了清波門下，才發現昨日夜裡，城裡已打過仗了。好幾個當兵的，袖上紮著白布條，其中一個手裡拿把大剪刀，從城裡出來的農民，出來一個，就被揪著頭皮剪去一根辮子，城門邊那隻大竹筐里，已放著小半筐剪下的辮子，看著接人。
還有幾個識字的，正圍著貼在城牆外的"安民告示"看呢。
撮著不識字，涎著臉問人："這上面，寫著什麼？"
那人白了他一眼，說："光復了，你曉不曉得？"
"什麼是光復？"
"阿木林。光復都不曉得？昨日夜里城裡打了一夜，你沒聽見？"
"我圍著了。"撮著老老實實說，"昨日茶山上忙了一日，夜裡困不醒。"
"到底是農民，世事不問，"那人譏笑一聲，說，"皇帝被趕下龍庭了。這下你總清楚了吧！"
"你是說宣統皇帝啊？曉得的曉得的，皇帝小是小了一點，那新皇帝還好吧？"
"什麼新皇帝？沒有新皇帝了！"
撮著放下了擔子，覺得相當茫然。沒有新皇帝是什麼意思呢？可惜少爺又不在身邊，沒人肯指點他。正納悶著，肩腳上兩隻大手接了上來，撮著回頭一看，正是那兩個當兵的。
"你們要幹什麼？"
"幹什麼？我問你還想不想進城？"
"想。"
"剪辮子！"
一讓我回去再說，讓我回去再說。 "撮著拚命掙扎。
"讓我回去再說，讓我回去再說……"一群小孩子模仿著他那笨拙的樣子，邊叫邊笑。那兩個當兵的也忍著笑使勁按他的頭皮。這使得撮著在恐懼中更感到屈辱，他不顧一切地掙紮起來，嘴裡卻叫著："我要回去！我要回去！"
當兵的卻不耐煩了。一把把攝著按在地上，另一人明晃晃的大剪刀就上來了，嚇得撮著大叫："我不剪！我不剪！"話音剛落，頭一輕，他曉得，頭髮已經沒有了。當兵的一拉，脖子上的辮子滑了兩個圈，辮梢最後毛刺刺地刺了頭髮的主人一下，然後，便揚長而去，物以類聚，入了那隻辮子筐。
撮著趴在地上，抱頭痛哭，有生以來，他還沒有那麼哭過。他哭著想著，想著哭著——我怎麼站起來往城裡走呢？我怎麼進杭家忘憂樓的門呢？我沒有了辮子，以後還怎麼做人呢？
當兵的，顯然也被他哭得不耐煩了，一把拎起他，便把他揉進城門，順手在他頭上壓了頂破草帽，說："別哭了，再哭就是奸細！"
撮著也不曉得對奸細會怎麼處置，但破帽遮顏，他終於可以過鬧市了。便挑著年糕擔，擦著中年男人的淚水，躲避著人群，羞澀地朝羊壩頭走去。
忘憂茶莊此時已經亂了套，上了排門，生意也不做了。林藕初早上起來，到天醉的院子去一看，地上又是席子又是爐子，正門敞開著，地上拖著深深痕跡，花花草草的東歪西倒，竟像是被打劫過一般。林藕初急了，跑進了房間，看看倒是沒少什麼，只是夾牆的門被打開了。再回過頭，嚇一跳，一個男人，東洋人的模樣，靠在客廳那張美人榻上，竟睡著了。
林藕初跑到院子裡，才叫了兒子媳婦兩聲，便見小茶拖著鞋跟披頭散發從廂房裡衝了出來。林藕初見了她這副模樣，心裡不高興，問："日頭都一丈高了，家里人都哪裡去了？"
小茶說："都革命去了。折騰了一夜呢，孩子們才睡下。"
"那屋裡的男人是誰？"林藕初問，"怎麼跑到你男人屋裡去了？"
小茶一按額頭："是羽田先生吧？少爺的朋友。昨日帶了女兒來拜訪，外面就打起來了，出不去。"
"天醉現在哪裡？"
"說是被接到舅爺珠寶巷去了。"
林藕初急得亂轉，正不知如何是好，羽田卻又一頭撞了出來，嘴裡說著："打攪了打攪了，萬分抱歉，萬分抱歉。"
小茶說："羽田先生，也不知外面亂成怎麼樣了，我們女人又不敢出去。"
"我去，我去！"他掉頭就往外走，走了幾步又回來，鞠九十度的大躬，"葉子，暫時就託付給您了。"
"葉子是誰？"林藕初問。
"鄙人的女兒。"
"你放心去吧，"林藕初倒也熱情，"有我們照應，你女兒沒關係的。"
羽田剛走，從圓洞門外又進來三個人，小茶暗暗地吃了一驚。原來，那個拉推著撮著的，正是吳昇。前面捻著山羊鬍子的，則是茶清伯。
林藕初問："你們三個人怎麼湊到了一起？外面怎麼樣了，你看我們這個家，兵荒馬亂的，兒子也不在，媳婦也不在，統統都去革命了！這是個什麼世道？"
話音剛落，撮著扔了草帽，哭倒在夫人腳下："夫人，我這副樣子，沒臉見你了！"
大家這才看清楚，撮著一頭亂發，齊根剪掉。剪得又不整齊，的確又滑稽又難看。小茶抿住嘴，忍不住要笑，死死地才忍住。
茶清緩緩地說："不太放心，到府上來看看，吳昇要陪我。巡撫署，一把火燒光了。剛剛去看過，巡撫增溫，逃到後山，剛剛抓牢，關在福建會館。走到門口，曙，我就見撮著蹲在牆腳邊，不肯進來。說是沒臉皮，呆——徒！"
茶清說到這裡，對小茶說："去，拿把剪刀！"
林藕初問："你也剪辮子？"
茶清一笑："跑到這裡來革命了，我這個老發鮮！"他少有地幽默了一下。
他反過手去，一刀剪了頭髮，四下看一看，出其不意朝夫人扔了過去，"夫人處置了吧。"
林藕初握著那根花白辮子，眼淚在眼眶中轉："茶清，我是現世報了，你看看這還是不是一戶人家？婦道人家不守婦道，到外面胡天黑地地闖？還有天醉，這麼大一爿茶莊，他是老闆，平常不管也罷了，這種要緊時光也不管，還曉不曉得這條性命在不在呢！"
小茶一聽這話，立刻嚇得嗚嗚咽咽哭起來了。沒哭幾聲，被夫人喝住："你嚎什麼喪？本事一點沒有，只曉得哭！"
茶清皺了皺眉頭，對小茶說："孩子管牢，其他事情有我。"
茶清要去珠寶巷打探杭天醉的消息，吳昇也要跟著一塊兒去。茶清對攝著交代了一應事務，林藕初說："你放心好了，我會照應好的。"茶清嘆口氣，說："你啊，最最要硬氣，最叫人不放心。"
林藕初聽了他這樣說話，心裡感動，又要哭，說："外頭多長隻眼睛，子彈飛來飛去，吳昇，你跟緊點
"有數的。"吳昇說。
"見著這對冤家，叫他們快快回來！"
林藕初千叮嚀萬叮嚀，就是沒有想到著回來。茶清伯走路快。 "茶清會走著出去，抬著回來。"
杭天醉被困在了總司令部，沒完沒了地起草文件，書寫公告，寫傳單，寫標語，困了就打個噸，醒過來再繼續幹，沒人拉他去開什麼緊急會議，連趙寄客要去上海見湯壽潛也沒和他商量。他自己也搞不清在這裡忙了多久，過了一夜還是兩夜，還是根本就沒過。趙寄容回來，二話不說，端起那隻曼生壺，就咕喀咕嘻地一長口，然後拍拍杭天醉的腦袋說："到底剪掉了。"
杭天醉也拍拍他的頭，說："彼此彼此。只是小心旗營還沒攻下，這次革命若不成功，你那辮子，豈不又剪早了？"
趙寄客用拳頭一搥桌子，說："我帶一個砲隊上城隍山，對著將軍署一陣轟，看他們投不投降？"
正這麼說著，有人來報，說門口有人找杭天醉。杭天醉倒是覺得新鮮，這種時候，還有人找？正納悶著，吳昇打頭，吳茶清跟著進來了。
趙、杭二人，均為晚輩，見著茶清，白髮蒼蒼一個老人，也剪了辮子，且闖進了革命大本營，都吃驚地站了起來，說："茶清伯，這麼危險，你怎麼也來了？家裡出事了？"
"你娘不放心你，在屋裡頭哭，說是你被官府打死了。我說，哪裡有那麼便當的死法，你要不放心，我去看看，打探一下，便是。"
"我總不能撇下茶清伯一個人，外頭亂得很，還有人搶米店呢I"吳昇說。
"怕什麼？大不了再來一次太平天國，長毛造反！"
人們這才想起來，茶清伯是太平天國的老英雄了。杭天醉從小在茶清膝下長大，還從未見過茶清伯有今天這樣的興奮，一雙壽眉下，兩隻眼睛炯炯有神，人倒是瘦，但腰板筆挺，神清氣朗。
說到半個世紀前的事情，晚輩們不由肅然起敬，尤其是趙寄客，很認真地問："茶清伯，你還記得起詳情嗎？"
老人用手掌蓋著茶盞，另一隻手指著牆上掛著的地圖，就開了講。
1861年11月，整整五十年前，李秀成帶著太平天國將領，包圍了杭州，吳茶清當年二十出頭，是李秀成衛隊的親兵。 12月29日早晨，太平軍分別從望江、候潮、鳳山、清波四個門攻人杭州外城。當時的浙江巡撫王有齡，可沒有今日這些人識時務，上吊自殺了。
"李秀成也和今日民軍領袖一樣，不想擴大戰事，殃及人民，便親書一信，致杭州將軍瑞昌勸降，說：言和成事，免傷男女大小性命。還答應了可以讓旗人自動離開杭州，願給船隻。爾有金銀，並可帶去；如無，願給助資，送到鎮江而止。"
"茶清伯真是神了，記得那麼清爽。"
茶清淡淡抿一口茶，說："我就是那個送信的人啊。"
眾人"啊"的一聲，統統站了起來，不相信自己的眼睛。特別是杭天醉，半張著嘴，愣了半晌，才說："我都搞不清我們是不是太平軍還魂了？怎麼做出來的事情一模一樣！"
說著，遞過了早已擬好的都督府佈告，那上面寫著：
旗營已繳槍械，軍府擔任保護，宣布共和主義，決無自背人道。痞徒乘機造謠，及有滋擾情事，一經當場拿獲，必按軍律不貸。現在旗營歸命，槍砲盡行繳出，所有駐防旗人，一律編入民籍，此後共樂昇平，殺機可期水息。凡我農工商界，各自安心營業。
茶清伯掃了一眼佈告，說："沒有用場的，瑞昌根本不聽，過了兩天，我就跟親王殺進了旗營。"
"那個瑞昌呢？"
"自殺了。"
"你老人家看，今日這個貴林會自殺嗎？"綠愛問。
"今非昔比了。大清國也不好和五十年前相比。真正應了一話，叫做土崩瓦解。當年王有齡自殺，親王將他的屍體厚殮，了十五隻船，三千兩銀子，一張路條，五百親兵護送棺木回鄉。日巡撫增增呢，改頭換面，拉著老娘逃到後山，被人抓住，一歇歇，解到羊市街，一歇歇，押到蒲場巷，還肯寫信勸降，哪裡還有從前的氣勢和骨氣？如此說來，大清朝，是死定了！"
老人家說話響如銅鐘，面發紅光，天醉恍恍館館，簡直不認識他了。
"我們吳家是被清兵滿門抄斬的，妻兒老小，無一倖免。我孤身一人，流落異鄉幾十年。常言道，君子報仇，十年不晚，我是君子報仇，五十年不晚啊！"他哈哈哈哈地大笑起來。
笑音剛落，沈綠村衝了進來，這個斯斯文文的人此時也已弄得蓬頭垢面，不顧修飾，只管焦急萬分地說："增溫又寫了一封信給貴林，上回那封信有沒有送到他手裡也不曉得！旗營中人，因傳聞武漢等地有旗人被殺，在城上架起大砲，準備玉石俱焚，用以洩忿。這次要靠你們推薦個可靠的人去曉之以理，要熟悉那裡面地形的。另外，寄客你準備上城隍山，這次再不成，轟它個精光！"
話音落下，一片寂靜，不知為什麼，大家的目光，都盯住了剛才那位放聲大笑的老人。
老人不慌不忙地拿起桌上那根白布帶子，不是紮在臂上而是紮在了腰間，又撩起長袍一角，塞到腰上，說："趕得早，真不如趕得巧，這件好事，看樣子，是非老夫不可了。"
趙寄客不同意："還要派什麼人去冒險，一炮轟翻了了事。老伯這麼大年紀了……"
"不過走一趟罷了。"
收了信，整好鞋子，吳茶清便往外走。走到了門口，回頭拱一拱手，說："萬一回不來，尋不到人就算，尋到了，隨便哪株茶蓬下，埋了便是。"
杭天醉扔了毛筆就上去，說："茶清伯，我同你一道去！"
他自己也不知道為什麼會冒出這樣一句話來，在此之前他可是想都沒想到過。妻子綠愛在一旁看得幾乎驚叫，她第一次發現丈夫和茶清伯原來那麼相像。
老人頭就低了下來，勉勉強強地笑，目光卻水亮。他說了一句令人費解的話。他說："難為你有這樣一句交代。"
杭天醉的耳朵，突然之間就轟鳴了起來。他頭昏噁心，兩腳發虛，雙目暈眩。他心痛，但他不明白他為什麼心痛，他哆咦著嘴唇，又喝了一大口平水珠茶，便揮揮手，要往外走。
"當真要跟我走？"
"是！"
吳昇剛才一直就沒有說過話，誰都不知道他是怎麼想的。此時，他卻一手擋了杭天醉，喝道："你走開，這裡沒你的事。該我去的。"他走到了茶清面前，說，"我們光棍一條，什麼事情做不得？！"
茶清看著吳昇，眼圈少有地紅了紅，說："阿昇，你年紀輕啊！"
"橫豎活過了。"吳昇說。
老人不說話了，停了停，才開口："到底，還是我們吳家門裡的人。"
話音未落，眾人眼睛一亮，老人一個騰空，已倒跳到門外院子裡，再一返身，又一躍，人已不見了。
嘉和與嘉平，後來不止一次地聽他們的母親沈綠愛敘述這件目睹的事情。隨著時間的積累，茶清爺爺的傳奇，在他們的童年中佔有了越來越重要的地位。
沈綠愛一次次地重複說："那兩個鐘頭，真的是比一日兩日的時間還要長。左等等不來，右等等不來，過了兩個鐘頭，你們的寄客伯伯真正是等不住了，要衝上山去指揮開砲，你們的爹也沉不住氣了。他開始不停地流眼淚，說茶清伯此去兇多吉少，怕是回不來了。你們都曉得，媽是最討厭男人流眼淚的，媽也討厭你們的步流眼淚。媽不曉得，他流眼淚是因為他生來有預感。我和你們的舅舅一個按住一個，不讓他們亂想亂說，就在這時，門外，衝進來一個血人。"
"吳昇！"兩兄弟低聲叫了起來。
"是吳昇。背上背著茶清伯，他背後中了一槍，渾身上下血淋淋的，他還沒死，見著我們，說了一聲，信送到了，就昏了過去。"
"大家都不曉得，茶清伯對貴林說了一些什麼，為什麼他們要在他已經走出旗營時從城牆上背後開冷槍。可是大家都說，茶清伯拿命來告訴大家，清兵是不好相信的。"
民軍領袖們在總司令部召開軍政緊急會議的同時，趙寄客顧不上脫下戎裝，星夜兼程，抵滬上湯壽潛府第。
此時湯壽潛與他的一班謀臣，正在商討南通張春來函。函曰：杭民六萬戶，使閥門而戰，一朝可燼，公能獨不救之耶？
原來貴林喜古文，曾多年問學於湯壽潛，故聲言：願受湯先生撫，否則力抗。
趙寄客的突然到來，使湯府上下驟然嘩然，如臨大敵。
"寄客，你想幹什麼？"
趙寄客刷的一下抖開手中的白緞子佈條，說："民軍通過緊急政令，推舉您老先生為浙江都督。"
湯壽潛兩隻搭在桌上的手緩緩顫抖起來，許久，他端起青花蓋碗茶盞，吸了一口。
"還有誰與我共事？"他問。
"八十二標標統周承芙為浙軍總司令，諸輔成為民政長，沈鈞儒為杭州知府。"
湯壽潛站了起來，掃視了一遍趙寄客帶來的全副武裝，手一招，說："湯壽潛不是黎元洪，不會爬到床底下用槍逼著當總統。"
聽到這裡，大家都笑了，趙寄客手一揮，後面的衛兵便都收了槍。
"我知道湯先生會有這麼一天。"趙寄客說。
"我也知道你趙寄客是個革命黨，給我！"他的手客手中那條白布飛了出去，落在了湯壽潛手中。
血淋淋的吳茶清抬進忘憂樓大門時，所有的孩子、包括葉子都看見了。女孩子們頓時就嚇得尖聲叫了起來。杭夫人林藕初，一見到這個血人，便搖搖晃晃，翻了白眼，先昏了過去。
吳茶清時醒時昏，又熬了幾天，趙大夫也陪了幾天。他臨終前的一個手勢使杭家幾乎所有的人都百思不得其解。他伸出手指，指指自己的心，再指指林藕初的心。然後，再指一指杭天醉的心，接著，再豎起指頭。杭夫人望望吳茶清，望望杭天醉，拿手絹塞了自己喉頭。
然後，他就開始死死地盯住了杭天醉，大家也都順著茶清的目光，上上下下地打量天醉。天醉驚恐地也打量著自己，又痛苦又茫然又不明白，大家這樣看著他是因為什麼？因為他沒有流淚嗎？
吳茶清最後的遺言，從此改變了杭氏家族的命運。是好是惡，難以評價，是清醒還是糊塗，其人自知。他睜開雙眼，目光在杭天醉與吳昇之間，打了好幾個來回，一會兒亮上去，一會兒又暗下來，最後，手指終於指向吳昇，斷斷續續地說："茶行，歸-…·歸……歸"
吳昇當下就撲通一聲，跪下，眼淚和驚駭把他的嗓子眼都噎住了。喉嚨口咕喀咕喀，只發得出模糊不清的聲音。
茶清伯這才看著天醉，說："他……救我……"
杭天醉其實一點沒有明白世界發生了什麼，他只是一個勁地點頭。
茶清伯最後的一眼，卻是看著那幾個孩子的。嘉和與嘉平，都感受到了他的對視的目光。嘉喬和嘉草小，嚇得直哭，被婉羅抱開了。
"茶……"他最後斷斷續續地張龕著嘴巴，先還有聲音，最後越動越慢："茶……茶……茶……"
天醉心急慌忙地去倒茶，母親一聲低叫："毛峰……"
毛峰泡在了曼生壺裡，燙得很。林藕初一邊用嘴吹，一邊說："等一歇！等一歇！等一歇！"
當她用壺嘴對著茶清伯半張的口時，注進去的毛峰茶，已經原封不動地又漏出來了。
林藕初"嗅"地叫了一聲，就朝前栽去。那把曼生壺，失手就傾倒在茶清伯身上，翻了幾個跟頭，被在對面跪著的綠愛一把接住。
突然，吳昇大聲地嚎叫起來，隨著哭聲，所有的人都同聲地放聲悲嚎，連嘉和、嘉平和葉子，也被大人的強烈悲傷感染了，大聲哭了起來。
只有林藕初從茶清身上抬起頭，眼淚水卻流不出了。她翻來覆去地說："老爺交代過的，葬在杭家祖墳裡。要從正門抬出去，要從正門抬出去，要從正門抬出去……"
一個軍官模樣的人，披頭散發地衝進天井來，手裡還揮著一把槍，手舞足蹈地吼著："大清王朝要完蛋了！我把湯壽潛從上海接回來了，湯壽潛要任總督了。聽到了沒有，天醉，走，湯先生找你——"
正欲開始痛哭的人們，莫名其妙地看著這個半瘋狂的人嘴巴一張一合，他剛才叫的話，他們一句也沒聽進去。差不多同時，趙寄客的臉上，結結實實挨了他父親趙峽黃一巴掌。
"狂生，人都死了，你還叫什麼！"
老大夫突然嗚嗚嗚地哭了起來。這時，整個杭氏家族的人才恍然大悟，重新一起跪下，齊聲痛哭。只有杭天醉心竅迷塞，仍舊癡呆呆站在那裡，盯著那個也依舊站著的剛剛挨了一巴掌的把兄弟。他竟不能明白茶清伯死了的時候，為什麼、又怎麼會突然冒出一個姓湯的當總督？他太痛苦，以至於感受不到痛苦，反而覺得荒唐。就在他被"荒唐"這種感覺像麻醉藥擊中的時候，一聲清醒的嚎叫爆發："爹啊，我的那個乾爹啊，你怎麼一句話都不交代就走了哇！爹啊，那日旗營路上你怎麼跟我說的啊。你說一筆寫不出兩個吳，同個詞堂的人啊！你說從今往後我就是你的親爹，你就是我的親兒子啊，爹啊，親爹啊，那子彈不長眼怎麼就偏打了你啊，你說過從今往後我的就是你的，你的也就是我的。如今我還能有什麼給你？我只能給你在棺材前面摔孝盆啊，爹啊爹！
他以頭叩地有聲，叩出了一攤血，然後，他竟然昏了過去。
吳昇那突如其來的顛嚎，著著實實地把悲戚萬分的杭家人又嚇了一跳。人們在悲悼著杭家實際的頂樑柱轟然而倒的同時，又忙不迭地湧向了那突然冒出來的昏死過去的"乾兒子"。杭天醉手忙腳亂地吩咐著讓人給吳昇灌水，兩個女人從地上抬起了淚服，相互對視了一下。只有這樣的婆婆和兒媳，才會在此時此刻，用這樣的悲絕之外的目光說話。
杭嘉和在大人們的一片混亂中，驚異和寧靜地守護著茶清爺爺。大概只有他注意到黃昏來臨了，昏黃中的茶清伯被蒙上了臉，整個人，就好像要被暮色化去了一樣。他躺在靈床上，薄得依舊像一把劍，一把終於出鞘的血跡斑斑的孤劍。五十年前他從山牆一躍而入忘憂茶莊，今天，他終於要從正門被抬出去了。杭嘉和盯著他，盯著他，驚懼地握緊拳頭，塞住自己的嘴。他看見蒙在茶清爺爺臉上的桃花紙，輕輕吹動起來了。