公元1911年10月初，杭州郊外茶山的最後一季秋茶亦收穫了。農曆十月小陽春，秋茶的味兒雖少香氣，卻不苦澀。茶味清淡，湯色碧綠，向被稱為小春茶。山客們雖然沒有春上一般熱鬧和｝；1流不息，但來來往往地也不比往年稀少。忘憂茶莊久已不做這夏秋茶生意了，秋天是他們收購杭白菊的日子。這一年他們和以往一樣，日出而作日落而息，生活風平浪靜。
不知此時，一支六十多人的敢死隊，已由王金發、張伯歧帶領，從他們的故鄉——專出劫富濟貧的強盜和纏綿徘側的越劇的浙東師縣出發，秘密抵達杭州。與此同時，滬上也已秘密運來手槍共二百五十支，子彈三萬發，銀元四千萬。浙北海寧商團，借來子彈六千發——杭州舉義，一觸即發。
作為實際需要，也作為對上一次粗暴的道歉，沈綠愛被她的哥哥沈綠村，專程用一抬轎子，接進了珠寶巷沈府。隨身帶的包裡，裹著今年收上的最好的龍井明前茶和平水珠茶。沈綠村的家眷們都在上海，他需要他的妹妹幫他料理這非常時期的一些家務。他的妹夫杭天醉被留在忘憂樓府，看守那些已經藏匿在臥室後面夾牆中的秘密武器。
臨行前，沈綠愛說："把她和孩子接過來吧，過了這一陣再說。"
杭天醉不敢相信自己的耳朵。好半天才說："只伯母親不答應。"
林藕初倒是爽快的。說："我有啥不好說的，你們通順，我眼面前多兩個孫兒罷了。"
於是這頭，沈綠愛轎子抬出，那頭，小茶帶著嘉喬、嘉草，就悄悄進了杭府忘憂樓。
嘉喬比嘉草先落地五分鐘，但長得卻十分弱小。三歲看到老，此時的性格，便有些冷僻了。縮著小手小腳，坐在小板凳上生悶氣，嫌自己沒有人抱。嘉和到底是大哥，過去抱了嘉喬，嘴裡說著："喬喬乖乖，哥哥喜歡，剝塊糖果，嘴裡甜甜。"
嘉喬左躲右閃地不讓大哥抱，最後一頭扎進小茶的懷裡，蹬著小腳喊："回家去！回家去！"
"這裡就是你的家，還回什麼家去？"爹說。
"不喜歡！不喜歡！"嘉喬叫著，還用小手打著他媽。小茶苦笑著說："這孩子鬼著呢，見人都喜歡他妹妹，這麼小就曉得生氣。"
杭夫人見了嘉草，大大眼睛，紅紅小嘴，又乖又漂亮，又是四個孩子中唯一的孫女，便喜歡地摟過來說："我看著阿草就順眼，幹乾淨淨，文文氣氣的女孩家，來，阿草，奶奶抱抱。"
這邊嘉喬就哇地哭了。杭夫人也不管，抱著孫女，帶著兩個孫兒就走。杭天醉就對小茶說："這孩子怎麼那麼古怪，又沒誰虧待他，你怎麼調教的？"
小茶嘆了口氣，抱著嘉喬說："小孩也是人，也有顆小心肝。這兒的，都有人專門寵了去。嘉和有奶奶，嘉平有他媽，嘉草有你，唯獨嘉喬剩下了，沒人心疼。"
"不是還有你嗎？"
"我在你家，排得上老幾？"小茶苦笑一下，"我自己明白，連孩子也明白。我那麼疼他，他還嫌委屈了呢。"
就在他們嘰嘰咕咕，為家中瑣事煩亂的當頭，四百里外的上海卻在11月3日光復。 4日下午，十七歲的紹興女傑尹維峻，率領一支敢死隊，從上海來到杭州，當夜在沈府密謀舉事，杭州幾乎所有的同盟會黨人都到齊。會議議定次日凌晨2時正式起義。當夜12時前，每人發給長一尺四寸寬五寸的白布一條，纏於左臂。士兵刺刀，一律開鋒，當夜口令為"獨立"二字。
沈綠愛參與了布條的親自分發。她一直就處在一種女性才特有的近乎於神經質的激動中。臉上或者是從來未有過的肅穆莊嚴，或者是集然的笑容。她那種彷彿在籌備重大盛典的神情，幾乎感染了舉事的所有的人，但在她身上，卻完全沒有矯情的做作的樣子，一切都是從她的心底里噴湧出來的，她就是那種生來就具備著要為什麼去義無反顧的女人，只是因為找不到目標而壓抑和受著折磨。她在院子裡走來走去的身影，就像是體內彈開著一隻被壓縮得過久的彈簧。
布條分至趙寄客時，她問："你也加入敢死隊？"
"我是參與負責啟開崑山、清泰、候潮、鳳山的城門和鐵路城門，然後，佔領軍械局和電話局。"
"你OJ讓天醉在家裡守著，他也就只能幹這點事情，跟著你，礙手礙腳了。是不是？"
"你不要這樣笑話他。天醉走到這一步，已經十分難為他了。他本來不是一個於這種事情的人。"趙寄客又從沈綠愛手中抽出一條白布，"給他留一條吧，他在乎這個。"
兄長沈綠村走了過來，看見妹妹，皺了皺眉頭，悄悄對著她耳朵說："別那麼愛湊熱鬧，我對別人都說你是來走老戚的。萬一不成功，我OJ沒有退路，你還有退路。"
"不成功，便成仁！還說什麼退路不退路！"寄客把開了鋒的匕首遞給綠愛，指指辮子，說："替我割了！"
綠愛接過匕首，齊頭皮一刀割去，那根粗大髮辮便留在了她的手中。頭髮披散了開去，遮住了趙寄客的面龐。那一頭的望發又使他看上去更像一頭怒獅。他別過了頭，又搖了一下，便要走。卻被那隻剛才剪辮子的手拉住了手肘。
"你會死嗎？"
沈綠村警告說："回去，拉拉扯扯幹什麼。寄客你不會在乎吧。女人嘛……"
"我不會死，向你保證。"趙寄客披著一頭亂發。當他發現他的話中多了從未有過的口氣，心里便很惱火，他就一把扯開了沈綠愛拉住他的手臂，一下子便消失在茫茫黑夜之中。沈綠愛回過頭來，她很激動，眼眶中都是淚水，有些語無倫次地對大哥說："我不問你會不會死，懂嗎？因為你是肯定不會死的。懂嗎……"
"不懂。"大哥皺著眉頭回答，"你再任性多嘴，我就立刻把你送回去。"
入夜，忘憂樓杭府的門被人輕輕敲響。正靜坐臥室獨自看守著軍械彈藥的主人杭天醉一躍而起，激動得牙根發顫，拖著拖鞋便往客房外衝，迎面而來的卻不是他想像中的敢死隊員們。一個中年男人攜帶著一位十歲光景的女孩，身著和服，見了他，深深地鞠了個九十度的躬。
杭天醉十分驚詫，不知這突如其來的兩個東洋人，和他自己又有什麼關係。正在納悶中，那男人緩緩地抬起了頭，說："冒昧，冒昧。杭先生還認得我嗎？"
杭天醉看著這個留有仁丹鬍子的說一口流利漢語的日本人，似曾相識，卻記不得在哪裡了。
"我是羽田，在拱表橋開的照相館。還記得嗎？那次福祿堂事件。"
杭天醉恍然大悟，原來此人，恰是一年前他從吳昇手下救出的羽田。連忙請他們坐了，羽田卻不坐，介紹他身旁的女孩子說："她叫葉子，我的獨生女兒。去年蒙你救命之後，我便回了國，這次，把葉子也帶來了。今天她是專門來致謝的，感謝你救了她的父親，她一定要來，我也就遂了她的心願了。"
葉子看來還不懂漢語，但從大人的交談中明白了意思，她突然跪倒在地，頭額觸在花磚上，嘴裡一連串日語，倒把杭天醉嚇了一跳，連忙去扶拉這日本小姑娘。葉子抬起頭，杭天醉看見了她那張絹人一樣的小臉上，滿是淚水。
她繼續用日語結結巴巴地說著，一會兒快，一會兒又說不下去了。她的父親在一邊替她翻譯：
"葉子說，感謝中國叔叔救了我父親的命，同時也救了我的命。我的母親很早就死了，父親把我寄養在人家家裡，自己來了中國。去年我寄養的那戶人家搬遷走了，說好要我父親領了我去的。如果那一次我父親被打死了，那麼，我也就活不下去了。因為我在這個世界上，連一個親人也沒有。"
說到這時，羽田的聲音便咽，熱淚盈眶，腰又深深地曲了下去。
杭天醉本來就是個性情中人，聽了這話，深為感動，連忙請他們坐下，又叫婉羅去找隔壁廂房住著的小茶，讓她把嘉和、嘉平帶了過來。
兩兄弟同父異母同日出生，已經夠戲劇化了，命運又安排在同一個極其特殊的夜晚，讓他們同時相識一位異國的小小女郎。葉子長得異常清麗細白，又軟又黑的頭髮，用一塊絲帕扎了，掛在後腦，小小的和服，看上去十分有趣。小茶忍不住誇道："真像一個小絹人。"去一，再月羽田見了杭家的這二位公子，一個沉靜溫和，一個靈敏聰慧。問年齡，他們三個，竟然一般大，算起來，還是葉子小幾個感慨了一聲："真是柳綠花紅啊。"杭天醉心弦一動，說："先生此語，大有禪意。"羽田問："杭先生平日也習禪？""真茶人者，無有不通禪的。"
羽田露出笑容："他鄉遇知音了。"說完，對葉子說，"好女兒，把你從日本帶來的禮物，恭恭敬敬地獻給父親的救命恩人吧。"
葉子聽了，趕緊從隨身帶的包袱中取出一個小包，打開了，又是紙包，紙包打開了，又是一塊絲綢包著的東西，再把那絲綢也打開了，葉子小心翼翼地捧出了一隻黑色的敞口笠帽圈足茶盞。背光處，看不甚清楚，父親羽田拿過了燭台，自上而下，照耀著它。
真是神奇。那黑色的盞面上，胎厚色黑的釉中，竟然被燭光照耀出了細絲狀的銀色結晶，形如那潔白的兔毫。杭天醉見了，一激動，連鞋都顧不上拖了，赤著腳連聲招呼："你們都過來看，你們都過來看。"
兩個兒子把頭也湊了過來，看著這只日本小姑娘手裡的黑盞。
"還記得上回爹帶你們在茶樓上見識過的那些茶具，凡那黑色裡頭夾銀絲做的，叫什麼？"杭天醉啟發兒子們。
"我忘了／嘉平說，"那麼多，還有那些字畫，我光記住了那個鬼，他也是吃鬼的。 "嘉平坦坦蕩盪說了那麼多。嘉和補充說："那是鍾值。 "
嘉平對葉子說："你叫我哥說，他什麼都記得住，爹說什麼他都知道。"
葉子就笑盈盈地面向嘉和。這樣的笑，嘉平就有些發酸，為了掩飾發酸，他就更加笑，還催著嘉和："快說呀！快說呀！"
嘉和看看爹，說："這是兔毫盞，是福建建窯的。讓我看看，這盞底有沒有字？"
葉子把盞翻了過來，燭光下照出了刻著的"供禦"二字。
杭天醉一聲"啊呀"，腿都要軟了下去，連連地作揖，說道："不敢當！不敢當！這是官窯之器，宋徽宗鬥茶用的，這個禮太重了。"
羽田擺擺手，說："禮雖重，畢竟依舊是貴國的寶物。不知前朝哪一代人飄洋過海，帶去日本，如今又帶了回來。此間的輪迴往返，倒也是順乎中國人心目中的天意了吧。"
說完，他嘰哩咕嘻地對女兒說了一陣，女兒也皺著小眉頭問了一陣。羽田又用漢語說："我女兒想問問先生，她不明白，皇帝為什麼喜歡用這樣的黑色的碗？"
杭天醉一聽，說了一聲你等等，赤著腳就往書房裡跑，小茶拖著一雙鞋跟在他後面轉，連句話都插不上。一會兒，他拿出一本木刻線裝本。恰是蔡君漠的《茶錄》，翻開他要的那一頁，便搖頭晃腦地讀了起來："茶色白，宜黑盞，建安所造者紂黑紋如黑毫，其坯微厚，館之久，熱難冷，最為妥用，出他處者皆不及也。"
"懂嗎？"他問小姑娘。
葉子不好意思地搖搖頭，杭天醉大笑。對嘉平說："你OJ兩個，帶妹妹去嘉平屋裡玩去，小茶你照顧著他們，叫婉羅取今年上好的龍井茶二斤，就是少夫人帶去她哥哥家的茶，用錫罐子裝了備好。我和羽田先生說一會兒話，別吵著我們，啊。"
等人都走光了，只剩下杭天醉與羽田二人時，杭天醉才畢恭畢敬，給羽田作了個深揖，說："羽田兄，如果我不曾弄錯的話，您定是茶道中人了。"
"杭先生不虧事茶世家，鄙人正是茶道中里千家家元的人，習茶半生。"
"怪不得你有如此貴重的器物世傳。今日有閒，先生能否為我一解貴國茶道之謎呢？"
想必此時，杭少爺杭天醉早已把起義啊革命啊丟到了身後，滿腦子都是他的玄乎其玄的茶道了。
偏巧杭天醉碰到了這位羽田君和他是一種類型的人物，不過整個家族更為沒落罷了。明治維新的日本，與新興的暴發戶產生的同時，貴族中依舊有人跌得一落千丈，他們保留著精緻細膩的品味，同時又過著窮愁潦倒的生活，羽田就是其中之一。深厚的漢學根底和一手拍照的謀生技藝並未給家道帶來中興，漂泊異國他鄉，對這個人到中年的男子，也是無可奈何的事情，把祖上遺留的寶物贈予杭氏，除了感激之情以外，還有更深的附託在後。不曾想到，中國還有一位才情橫溢的青年商人，雖有萬貫家產，卻更嚮往玄妙的非現實生活。羽田到中國已有十年了，第一次侃侃而談，向異國的人介紹本國的茶道。
公元815年，在中國，是唐代的憲宗當政，而在日本，則是平安朝的磋峨天皇臨朝了。
那一年的閏七月二十八日，一位去中國留學兩年後歸來的僧人空海，給天皇上了一份《空海奉獻表》，其中說道：……茶湯坐來，乍閱振旦之書。
這便是日本人最早的飲茶記錄了。
但是，在此之前的十年，另外有一位叫最澄的高僧中國帶回了茶籽，種在了日古神社旁邊。
這便是日本最古的茶園了。已經從這兩位大法師，前者創立了真言宗，後者創立了天台宗，他們和皇帝的關係很好。他們二人之間，本來關係也很密切，且一同去中國學佛，最澄還和他的弟子泰範拜了空海為師。誰知一來二往，泰范干脆不要自己師父，跑到空海那裡去了。
最澄怎麼辦呢？他想到了茶。一口氣寄了十斤，想以此喚回泰範。然而沒有用，因為空海也有茶。
但是，寫下日本飲茶史第一頁的，還不是前兩位，而是一個叫永忠的高僧。他在中國生活了三十年，和中國的茶聖陸羽是同時代人。他在中國的寺廟中品茶的時候，中國文人剛剛開始了手握茶經坐以品飲的茶的黃金時代。他回國後，在自己的寺院中接待嗟峨天皇，獻上的就是一碗煎茶。
平安朝的茶煙，瀰漫著高玄神秘的唐文化神韻。詩歌中這樣吟哦著：蕭然幽興處，院裡滿茶煙。
人們崇唐述漢，從中國大陸進口的一切東西，都讓他們喜歡，相當稀有的茶，便成為極風雅之物。深峰、高僧、殘雪、綠茗，弘仁茶風，為日本茶道提供了前提。
平安末期至鎌倉初期，應相當於中國的宋代吧。日本文化，開始進入了對中國文化的獨立反芻消化時期。
1187年，有個四十六歲的日本僧人榮西，第M次留學中國，在天台山潛心佛學。五十歲他回國的時候，在登陸後的第一站九州平戶島的高春院，便撒下了茶籽。
1214年，鎌倉幕府的第三代將軍實朝病了，榮西獻茶一盞，獻書一本，題日《喫茶養生記》。將軍吃了茶，看了茶書，病也好了。從此，榮西被稱為日本陸羽、日本茶道史的里程碑。
當時的寺院，有定期的大茶會，茶碗極大，一碗可供十五個人喝。平民百姓是喝不到茶的，他們對茶的態度，是敬而遠之的。
斗轉星移，朝代更替，足利氏的室叮時代，取代了鎌倉幕府政權。在中國，已經是元代與明朝的紀元了。中國宋代的鬥茶習俗，傳到了當時的日本，武士鬥茶，成為當時吃喝玩樂時的重要內容。
奢侈的時代，也有自行其事的高士。這一位高士，竟然是一名最高統治者，室印時代的第三代將軍足利義滿（1356-1417年）。在他三十八周歲時，把王位讓給了兒子，自己在京都的北邊修建了金閣寺，北山文化由此興起，武士的鬥茶也開始了向書院茶的過渡。
九十多年後的1489年，王朝已進入了第八代的將軍義政（1436-1490），他仿效他的先祖，隱居京都東山，修建銀閣寺，以此，展開東山文化。
我在這裡，要向你提及一位傑出的日本藝術家能阿彌（1397一1471），作為義政的文化侍從，他通曉書、畫、茶，還負責掌握將軍蒐集的文物。他發明的點茶法，茶人要穿武士的禮服狩衣，置茶台子、點茶用具、茶具位置、拿法、順序，進出動作，都有嚴規。今日日本茶道的程序，就在他手下基本完成了。
想像那一年日本國的深秋吧。將軍義政，眺望秋空，聆聽蟲唱，不覺傷感。他對能阿彌說："唉，世上的故事，我都聽過了。自古以來的雅事，我都試過了。如今我這衰老的身體，也不可能再去雪山打獵，能阿彌啊，我還能再做些什麼呢？"
能阿彌說："從茶爐發出的聲響中去想像松濤的轟鳴，再擺弄茶具點茶，實在是一件有趣的事情。聽說最近奈良稱名寺的珠光很有名聲。他致力於茶道三十年，對大唐傳來的孔子儒學也頗為精通，將軍不妨請他來吧。"
就這樣，村田珠光成了將軍義政的茶道老師。書院貴族茶和奈良的庶民茶交融在一起，日本茶道的開山之祖誕生了。
羽田有條不紊地侃侃而談，把一部日本茶史講得如此清晰連貫，把個杭天醉聽得張口結舌，神思來去，恍若游絲。他的腦子裡一會兒陸羽一會兒蘇東坡一會許次纖，就是連貫不起來。羽田看出了燈下主人的恍然，這才打斷了興致，略有不安地問道："杭先生，是否胎噪你了？"
杭天醉如醉方醒，連連搖手："聽君一席話，只覺他山之石劈面而來，直攻我山之玉，況且先生又講得如此深入淺出，妙趣橫生。貴國之茶道，倒是聽出了一番莊嚴畫圖來，願恭聽之。"
隔壁傳來嘉平大呼小叫的聲音，夾著葉子一串串風鈴一般的笑聲，幾個孩子玩得正開心呢。羽田放心了，繼續了他的思路，又滔滔不絕地講了下去。
室呼時代的末期，也就是相當於中國的明代吧，在日本的民間，出現了一種由老百姓主辦的茶會，人們把它叫作"雲腳茶"。各種身份的人聚集在河邊，大廚房、小客廳，喝酒、下棋、品茶，十分熱鬧，這就是中國人稱之為下里巴人的飲茶了。
這種下里巴人的飲茶活動中，奈良的淋汗茶會，最引人注目。淋汗，就是夏天洗澡的意思。奈良有一家姓古市的家族，專門燒了水，請一百人入浴。洗完澡，便喝茶，吃瓜果等，大家又唱又笑，賞花品茗，十分開心。
古市家族中的澄榮、澄見兩兄弟，是奈良著名的茶人。他們的師長，便是村田珠光（1423-1502）。
珠光十一歲時便人寺做了和尚，想來年少氣盛吧，竟被趕出寺門。十九歲時，他進了京都的一休庵，跟著一體參禪，並得到了一休頒發的印可證書——圓悟的墨跡，這位明代禪僧的墨寶，便成為茶禪結合的最初標誌，茶道界最高的寶物。
珠光把它掛在茶室的壁龕裡，進來的人全要向它頂禮膜拜，以示禪茶一味的道路。珠光在京都建立的珠光庵，以本來無一物的心境點茶飲茶，形成了獨特的草庵茶風。他在義政將軍關照下，成為一名大茶人。晚年回到奈良，收了許多門徒。臨終時，他說，日後舉行我的法事，請掛起圓悟的墨跡，再拿出小茶罐，點一碗茶吧。
村田珠光曾經留下過許多至理名言，他說，沒有一點雲彩遮住的月亮，沒有趣味。他還說："草屋前系名馬，陋室裡設名器，別有一番風趣。"
聽到此，杭天醉不由拍案叫絕："好一個草屋系名馬，醒酗灌頂之倡語！"
羽田也說上了興頭："正是珠光，通過禪的思想，把茶道提高為一種藝術、一種哲學和一種宗教，這裡，庶民為主體的鄉土文化，戰勝了東山為代表的貴族文化了。"
杭天醉聽到這時，禪心大發，突然說："羽田先生，我這裡有上好的白炭，還有虎跑水，不如趁現在烹茶品嚐一番，如何？"
羽田聽了大為高興，說："入鄉隨俗，就照你們中國人的習慣來辦吧。"
杭天醉這就叫來了婉羅，讓她乘著月夜到戶外去生炭爐。嘉和嘉平，帶著葉子也大呼小叫地衝到月下，手忙腳亂地幫著添亂。葉子蹲在地上，口對著爐口，吹著氣，煙熏得她鼻涕眼淚直往下掉，杭天醉隔窗嘆日："心為茶養劇，吹噓對鼎鎖。"
羽田問："這樣的佳句，想必是貴國的某位詩人所作吧。"
"洛陽紙貴的左思，作《嬌女》一首，其中十二句，說的是煮茶，那是遙遠的漢代了。我們中國人作事向來無心插柳，星星灑灑，反不如貴國可以整理流傳了。"
"願聽杭先生指教。"羽田連忙接過話頭說。
杭天醉搖頭："今日難得羽田先生開講，還是一氣聽完了，以後專門聽我的吧。"
羽田也不再謙讓，正襟危坐，又開了講。
話說珠光去世的那一年，又一位大茶人武野紹鷗出生了。按照中國人對佛的理解，想必是有輪迴的神秘天意在這其中吧。
紹鷗是清市人，地方靠海，城市繁華。他的父親，是個大皮革商。紹鷗二十四歲那一年，來到了京都，跟著三條西實隆學習和歌，同時，又跟著珠光的幾位弟子習茶道。直到三十三歲，他一直作為一名連歌師，生活在京都。想來，有富裕的家庭經濟背景，他便是一個自由自在的藝術家了。
三十六歲時，紹鷗回到及市，三十七歲時，收下了小他二十歲的千體利為徒。浪漫自在的連歌生涯結束了。紹鷗成為一名嚴謹的茶人和商人。四十八歲那年，他獲得了"一閒"居士號。他的茶道生涯，進入了黃金時代。
以歌的道理來滲透茶道，開創新的天地，是紹鷗的貢獻，請聽這首和歌吧：
望不見春花，望不見紅葉。
海濱小茅屋，籠罩在秋暮。
只有領略過壯麗景色的人，才能體會無一物中無盡藏的超脫。
把和歌擦裝起來，代替茶室的掛軸，使日本茶道日益民族化，便是從紹鷗開始的。
必須告訴你們，第一幅被掛出來的和歌，是唐代時安倍仲麻呂留學中國的思鄉詩：
翹首望東天，神馳奈良邊。
三笠山頂上，想又皎月圓。
紹鷗對珠光的茶道進行了改革和發展。素淡、典雅的風格進入茶道，高雅的文化生活又還原到日常生活。我OJ從紹鷗與茶花的故事中，或許可以領略一點精神吧。有一次，茶會正趕上大雪天，為了讓客人們全心欣賞門外雪景，紹鷗打破了常規，壁龕上沒有擺茶花，卻用他心愛的青瓷石基缽，盛了一缽清水。
杭天醉若有所思，說："就像現在，當我和你坐而論茶時，屋外是我們兩國的孩子在月下共同煮泡香茶。這樣相依相存，交相輝映，沒有什麼能比此時的情景更加美好了。"
來，讓我們共同進入16世紀中葉的日本吧。這是一個激烈的戰國時代，群雄爭戰，以下犯上，風潮四起，對生死無常的武士而言，寧靜的茶室是靈魂的避難所。茶具在商人手中可值連城之價，爭奪一個茶碗，也可以是一場戰爭的起因了。
就在這動蕩的年代，武野紹鷗西歸，幹利休繼之而起。
同樣是沿市人的干利休（1522一1592），也同樣出生於商人之家，拜紹鷗為師後，也繼承珠光以來茶人參禪的傳統，二十四歲時獲"宗易"道號。後來，做了織回信長的茶頭。織回信長死後，又成了豐臣秀吉的茶頭。
秀吉與千利休，永恆的對立面，永恆的對峙，永恆的相互依存，也是我們後世茶人永恆研究的命題。
出身平民的秀吉，渴望天皇的承認。天皇身為傀儡，也不可能不承認用武力統一了天下的武士。為了慶賀這樣的承認，秀吉舉行了宮內茶會，先由秀吉為天皇點茶，再由於利休為天皇點茶。
在1585年的此次千利體主持的茶席上，秀吉在壁龕上掛出了中國元代山水畫家玉潤的《遠寺晚鐘》。大朵的白菊，插在古銅的花瓶之中，茶盒是天下名揚的"新田"和"初花"。茶罐，取名"松花"，價值四十萬石大米。
六十三歲的干利休，在這一生中最高級別的茶會上，獲得巨大榮譽。
兩年之後，權力與茶道再次結合。那一年，秀吉平定了西南、東國和東北的各路諸侯，便決定了在京都的北野，舉行舉世無雙的大茶會。
千利體責無旁貸地擔任了此次茶會的負責工作，而秀吉則發表了一個既專橫又豁達，既炫耀自己又體恤民眾，既嚮往風雅高潔，骨子裡又是赳赳武夫的佈告。
1587年10月1日，北野神社的正殿裡，中間放置了秀吉用黃金做成的組合式茶室。一壁的金子，金房頂金牆壁金茶具，窗戶上擋了紅紗。這套黃金茶室，可說是秀吉獨一無二的創舉，在天皇面前炫耀過；搬到九州炫耀過；在中國明朝的使節面前炫耀過；也許，這次的北野大茶會，正是為了在老百姓面前再炫耀一次吧。
陪著炫耀的是中國畫家玉洞的《青楓》和《廉滯八景｝｝，看來，秀吉是特別青睞玉澗的了。
盛況空前的北野茶會，有八百多個茶席，不問地位高低，不問有無茶具，強調熱愛風雅之心，推動了日本茶道的普及。
從六十歲到七十歲，千利休侍奉秀吉，整整十年。這十年之間，千利休的內心究竟是怎樣的呢？弟子接遺而來，天下無人不曉，君王手中的劍，僧人杯中的茶，他們之間的潛在的內心衝突，究竟是怎麼樣不為人知的廝殺呢？
是乾利休，使茶道的精神世界一舉擺脫了物質因素的束縛，清算了拜物主義風氣。他說：家以不漏雨，飯以不餓肚為足。此佛之教誨，茶道之本意。
是千利休，將茶道還原到淡泊尋常的本來面目上。他說：須知茶道之本不過是燒水點茶。
當弟子們問千利休，什麼是茶道的秘訣時，他說：夏天如何使茶室涼爽，冬天如何使茶室暖和，炭要放得利於燒水，茶要點得可口，這就是茶道的秘訣。
杭天醉聽到這裡，搥胸頓足，連連說："千古之音！千古之音！"
"還有呢，千利休的藝術境界，也可以援引一首和歌來表達：
"莫等春風來，莫等春花開。
"雪間有春草，攜君山里找。
"這裡的茶境是積極的，富有創造性的，是一種在絕對否定之後誕生的絕對肯定的美。
"茶道中原有的娛樂性，在千利休手中被徹底消除了，幾個客人用同一個碗傳著喝的傳飲法誕生了。下一位客人要在上一位客人喝過的地方用茶，不能換地方。也就是說，不能嫌別人臟。關於這一點，先生您能理解嗎？"
杭天醉若有所思，道："想來，與中國上古時的吮血結盟有著淵源吧！"
"先生所言極是，幹利體正是一位主張人性親和的大師。他的小茶庵，小得二三主客，只能促膝而坐，以此作到以心傳心，心心相印。千利休的茶具也別出心裁。從前貴國傳來的天目茶碗青瓷碗，過於端莊華麗，表現不了他的茶境，他便用了朝鮮半島傳來的庶民們用來吃飯的飯碗——高麗茶碗，且以手工做成，形狀不勻稱，黑色，無花紋為最上等。"
"貴國的武將秀吉，未必能領略藝術大師的情懷吧。"
"豈止不能領略，實在是無法容忍的。用漁簍子做花瓶、用高麗碗做茶具，怎麼能被喜歡黃金茶室的秀吉接受？說來可悲，秀吉竟然命令千利休剖腹自殺！"
"千利體於1592年2月28日，有三百名武士守護，殺身成仁。那一日，電閃雷鳴，大雨傾盆。臨終前，他留下遺言說：人世七十，力因希咄，吾之寶劍，祖佛共殺。"
羽田說到這裡，長嘆一口氣，默默走向戶外。院中泥爐正紅，孩子們正靜靜等待那沸水的升騰。羽田說："我們日本人，是願意用生命來捍衛自己的理想的，無論用什麼樣的語言來讚美千利休，都是不過分的。"他轉身，問杭天醉："請問，貴國的大茶人，若是面臨這樣的時刻，又會怎樣呢？"
杭天醉沉浸在對千利休命運的感嘆之中，聽了羽田的問題，才說："在中國，是不會有這樣的君王的。"
"聽說，唐朝的皇帝也請過茶聖陸羽做太子的老師。"
"但陸羽卻是不會去的。滄浪之水清，可以准我纓，滄浪之水濁，可以灌我足。中國人明智也在這裡，中國人虛無，也在這裡了。"
幾個孩子卻跳躍著去找茶葉、茶杯，葉子邁著小步，從清冷月光下，跑到天醉面前，鞠了一躬，說了一串日語，又仰著頭看父親，羽田便解釋說："葉子說，能否用兔毫盞來品茶。"
"當然可以，而且還要用你們日本人的喝法，在喝過的口子上繼續喝呢。"
葉子捧著兔毫盞，用清水洗滌了，小哥倆各不相讓地搶那把婉羅拿來的竹勺，洗清了杯子。葉子又要一張席子，話音未落，小哥倆箭一般衝回房中，抽了鋪下的席子，拖抱著出來，葉子把席子舖好，讓大家都跪坐在地上，然後，她悄悄地衝點好了一盞葉茶，恭恭敬敬地端到叔叔面前。
月光下的這個小女孩，晶瑩剔透，美麗得像一個小小的夢。杭天醉身心如洗，神清目朗。他抿了一口，轉給羽田，羽田抿了一口，又轉給嘉和，嘉和抿了一口，沒有轉給嘉平，卻反過來，轉給了葉子。他看見葉子在他抿過的盞邊啟開她的小嘴時，渾身上下，發出了從未有過的顫抖。葉子喝了，又轉給了嘉平。嘉平對著葉子喝過的地方，喝了一大口，接著，咕喀咕喀，把一盞茶喝得精光，把茶盞伸出去時，還如釋重負般地說："我真的口渴了。"
聽了男孩如此天真的話，大家都笑了起來，笑聲未落，大門，嗡嗡嗡噴，被兇猛地敲響了。
這是杭州封建地方政權苟延殘喘的最後一夜。那一夜月光如洗，當杭天醉與羽田月下談禪，席地品茗之際，一牆之隔，光復軍領導的敢死隊員們，已經箭在弦上，一觸即發了。
張伯歧率領的二十名敢死隊員，已經在西轅門埋伏完畢；
孔昭道已經做好了撫署全部衛隊的倒戈準備；
由趙寄客參與的工程營，在各個城門等待炮響；
駐覽橋的新軍做好了包圍旗營、搶占杭州制高點的全部準備；
駐饅頭山的步兵準備割斷電話線；
張伯歧、董夢蚊、尹維峻率領的敢死隊，將正面進攻撫署衙門；
此刻，長夜未央，萬籟俱靜，沈綠愛帶一群兵士再也顧不上左鄰右舍的非議，帶頭砸起自己家的大門。杭天醉大夢初醒，高呼一聲："來了！"便從席上一躍而起，直衝大門。
異國的父女驚慌地坐起，問道："什麼東西來了？"
嘉平興奮地握緊小拳頭，說："革命來了！革命來了！"
葉子用日語問："什麼是革命？"嘉和聽出了她的意思，拉住她的小手，說："不要怕！不要怕！"
正在手忙腳亂地收拾，那一隊兵士已經進來了，杭天醉帶頭，顧不上腳下的席子。他一腳踢翻了水壺，沈綠愛又一腳踢開了免毫盞。邊走邊問："他們是誰？"
"東洋人。"
"怎麼到這裡來了？"
"品茶。"
"什麼時候了，你還——"
"——別說了，快讓他們進去拿。"
那些士兵們，拖著槍枝，從臥室裡出來，把院子踩得一團狼藉。不過一刻鐘，槍都被背走了，沈綠愛匆匆忙忙跟著要走，杭天醉說："我怎麼辦？"
"大哥讓你在家等著，馬上有車來接，明天還得讓你起草公告呢！"
"你呢？"
"我得回去，萬一傷兵下來，要我照應。"沈綠愛匆匆看著兩個男孩子，還有那個把頭埋在父親腰里的女孩，說，"別害怕，到明天就好了。這位先生就留住我家，千萬別出去了。"又對嘉和說："嘉和，你是老大，你要看顧好弟弟妹妹。"
說完，頭也不回，徑自跟著隊伍又走了。
羽田愣了半天，才說："你是革命黨？"
杭天醉點點頭。
"她……你內人也是？"
"革命黨的老婆。"杭天醉攤攤手，半是自豪，半是無奈。
小茶已經為孩子們鋪好床褥。剛才，她一直不敢出來，現在才趕著孩子睡覺去了。院子裡只剩下兩個男人。泥爐殘紅，草蓆站污，瓦壺半損，羽田撿起免毫盞，遞給杭天醉。
他們誰都沒有心思再說話了，但又無法入眠。他們都不敢相信，剛才的清飲，說禪，事茶，全都是真實的。
轟的一聲巨響，撫署門口，十七歲的紹興女傑尹維峻扔出一個大炸彈。霎時，火光沖天，杭州人驚醒了。
杭天醉捧著兔毫盞，對著半空中的火光，哺哺自語："革命開始了！"