盛夏的曼哈頓，整個的一個大火爐。
成千上萬的冷氣機，一刻不停地運轉，把一個又一個百層怪物五臟六腑中的渾濁惡氣給抽出來，吐出來，讓窄小的曼哈頓，不僅在火上烤，而且在渾濁的、潮濕的、膩人的氣味中打幾個滾兒。
王起明的地下室裡是不能住了。每天他往自己的身上擺冰塊，物理降溫的招儿、冰死人的招儿全使上了，就為了涼快點。可是，沒用。下決心了，得搬家。
這兩口子搬家算是"說搬就搬"的那種，反正本來也沒有傢俱，就那麼點行李還讓機場上的老黑給偷走了，沒別的，就剩下一個搬家方便了。
他們買了一張報紙，用手指頭尖比著，找到了一家出租的公寓，一房一廳４８０塊美金。
揣上那張報紙，他們找到了那間公寓。
不錯，這房子不錯。
廚房挺大，也乾淨；飯廳呢，甭說兩口子，六口子、八口子也能坐得下；浴室的磁磚還很白淨，看著爽目；臥室、客廳都夠氣派，客廳寬敞，開個Party（舞會）都成。
猶豫什麼？掏錢吧！
房子租下來了，兩人就搬傢俱。不是說沒傢俱吧？不是說有點行李也讓黑人給偷走了嗎？沒錯，可是傢俱他們兩人沒有，不等於街上沒有哇！天是熱極了，甭說穿衣服，光著屁股都嫌那身人皮捂得慌。可是那也得乾活兒。
王起明汗流浹背，郭燕的頭髮跟抹了膠水一樣粘在腦門子上，生是把一個特大號的半舊的雙人床抬進了臥室。
郭燕靠著牆邊喘氣，王起明扔下一句話："你先歇著吧！"
就又跑了出去。
就這麼，往返幾次，渾身汗濕得跟水雞子似的王起明先後搬上來一大兩小一套沙發，一個衣櫃，一張寫字台，等到他最後搬上一個２７時舊電視機的時候，腿肚子已經朝前了，電視機架在自己的肚子上，一路京劇裡頭的"矮子步"上的樓。
"也不管是好的壞的，有人影沒人影都往家搬，你怎麼也不試試就搬哪？"郭燕在問。
"哎喲，你可真明白，"王起明苦笑著搖頭，"大街上揀電視，我到哪兒去試呀，有插銷嗎？"
郭燕幫助他把電視放好，插上插座。
電視機的聲音宏亮，可就是不出圖像。
"你瞧瞧，白費勁了吧！"郭燕在一旁說。
"電視裡頭這幫孫子都跑哪兒去了？"王起明用手掌拍拍，用拳頭砸砸，又東調調西扭，終於，圖像出來了，是一群姑娘在跳舞。
"嘿！怎麼樣？成了！"王起明十分驕傲地說，"成了！要不怎麼說話中國人聰明呢！"
"湘院樓"的廚房，熱得像個蒸籠，簡直叫人不能忍受，沒有抽風機，當然更沒有冷氣機，兩台小風扇在小窗上可憐巴巴地轉動著，和那四個大火灶相比，小風扇跟沒有一樣。
每個人的汗毛孔都脹開了，汗流得更暢快了；每個人的皮膚都油亮油亮的，跟前邊賣的烤豬差不了多少。
這時候的人都繃著臉，打心眼裡頭不痛快，每個人都像是伸出了捻兒的地雷，沒人惹算好，有人說句不順序的，非炸不可。就連老闆娘阿春，說話也低了幾度，全沒了平時的高聲高調。
王起明憋悶得不得了。一直低著頭在洗碗池裡洗碗，汗珠子掉在洗碗池裡頭，侍者不停地把臟碗碟丟在他身邊，有時候濺起幾滴油膩膩的水星到王起明的腦門子上。
得喊喊。他隱隱約約地覺得"得喊喊，"得讓胸口裡頭讓汗水攪活成一團爛糊的鬱悶，痛痛快快地倒出來。
喊。
喊喊。
"穿林海，
跨雪原，
氣沖霄漢……"
一片嘈雜之中，就這一嗓子，震聾發聵。人們先是驚愕，愣了神地看著他，然後就是一陣亂七八糟的三分捧場七分起哄的喝彩。
唱完了頭兩句，王起明把交響樂伴奏的部分也唱了下去，配上鍋碰勺、刀碰板的打擊伴奏，也算是一部挺不錯的音樂作品。
小李沖他喊："可以！不愧是藝術家，這麼好的嗓子，聽著透亮兒。"
"炒鍋"也喊："這段《四郎探母》真好，再來段《小寡婦上墳》吧！"
小李對"炒鍋"喊："你是聽過還是沒聽過呀？那是《四郎探母》嗎？"
"那是什麼呀？"
"那是《羅成叫關》！"
王起明聽著各位知音的爭論，哭笑不得地搖搖頭。突然，他覺得伸在洗碗池裡的手一陣發癢，抽出來一看，一隻打碎的酒杯，象刀似地插在手掌虎口上。
他用左手捏住了玻璃片，用力一拔。血，忽地一下湧了出來，鮮紅鮮紅的，滴在洗碗池的水面上。
他按著傷口，疼得冒汗，兩眼在四周尋找膠條。他咬著牙，把膠條糊在傷口上，糊了兩層，沒有做聲；又把手伸進了水池。
鮮紅的血無聲地散開，漂浮在水面上，象畢加索的畫一樣。
開中飯的時候，王起明一個人躲在廚房裡用冷水沖洗傷口。疼痛讓他不斷吸流著冷氣。不能出大聲，出大聲喊，還乾不干活兒啦？忍吧，過了這陣就好了。他忍著疼痛，咬著牙，臉上五官全挪了位。疼的！
阿春在吃飯的伙中打不到王起明，來到廚房，正好看見他在呲牙咧嘴的衝傷口。
"不行，這樣不行，"阿春果斷地攔住他，"得上醫院。"
"用水沖衝就好，下午還有活兒得乾呢。"王起明解釋。 "怕花錢？"阿春問得直截他當，毫不留情面，"不趕緊去醫院，發了炎，就你掙的這點錢，能保住你的這隻手就不錯！
快走，去醫院！ "
他從餐館裡走出來時，正趕上曼哈頓最炎熱的下午。烈日透過樓與樓之間的夾縫，射在他的臉上。他下意識地瞇起又眼，像個出獄的囚犯，不適應這樣燦爛的陽光。
每天早起晚歸，披星戴月，難得見到這陽光和陽光下的紐約。他站在地鐵入口，不願意走下去。他想在馬路上走幾站，利用一下這難得的機會，享受一下這陽光，觀賞一下紐約。
來去匆匆的人在他面前掠來掠去。那些女人，奇裝異服，為了涼快，穿得少得不能再少，但這引不起他的興趣。他猛然覺得眼前這些人與他沒有任何關係。他們忙忙碌碌，各有各的目標，他們穿著考究，保養得都不錯。但是，他們沒人對他看上一眼，沒有註意到他孤零零的存在。
在這個世界上最熱鬧的地方，他卻覺得被人遺忘了。
郭燕打工的那家毛衣廠裡，馬老闆氣得團團轉。他在等著郭燕進門，傾瀉掉自己的一腔怒氣。
郭燕剛一進門，馬老闆就咆哮了起來："你幹的好事，你幹的好事！兩箱退貨，整整兩箱！領子全做小了，客戶退貨了！我讓你搞成品管理，你為什麼不管好！現在人家不付錢啦，你叫我怎麼辦！"
郭燕緊張得說不出話來，眼淚在眼眶裡頭打轉轉。
"我讓你賠，"馬老闆還在喊叫，"你一個月的工資也不夠這一箱貨的錢啊！"
郭燕有點害怕，哭了。
馬老闆看著她掉眼淚的樣子，覺得很中看，怒氣消了不少。
郭燕哆哆嗦嗦地說："……我……去全改過來，不耽誤你出貨……"
馬老老突然從後面抱住了郭燕："好啦，好啦，我逗你玩呢，我不會叫你賠……"
郭燕奮力掙扎，雙手推他，射閃馬老闆色相畢露的臉。
"你用不著這樣，用不著這樣，"馬老闆喘著粗氣說，"我不會傷害你，不會傷害你，我會保護你，保護你。"
郭燕終於掙脫了他的雙臂，一甩胳膊，跨出幾步，站在辦公室門口。
"我不耽誤你出！"說完，她扭身跑了出去。
在家裡，她把那兩箱退貨端進客廳，拿出毛衣改了起來。
她想過不干，躲開那個色狠馬老闆，可是，剛搬的新公寓，什麼開支都在一夜之間增大了，新的工作又不是說找就能找到的；再說，這事又不能讓王起明知道，他是個火爆性子，準得找馬老闆去拼命，那麼一來，還得了！想來想去，只剩下一個字：忍。
她拿出女兒寧寧的照片。那是活潑可愛的寧寧在北京中山公園金魚缸前的照片。這照片不看還好，一看，郭燕的眼淚再也忍不住了。她伏在毛衣上哭出了聲。
王起明歇了病假，在紐約易病假和在北京的區別就是在北京歇病假可以照常拿工資，而在紐約歇病假就是一個子兒沒有。郭燕每天都細心地照料他，在他長吁短嘆的時候給他解悶寬心。
"你別著急，"她勸王起明，"你這幾天不掙那幾個錢，我呢，在廠子裡交了活兒，帶點活計到家裡做就補上了，不會有大虧空。美國這地方，掙錢還是容易的。"
"嗨！讓老婆養活著，心裡頭不是個滋味！""咱們是自己養活自己。既不是你養我，也不是我養你。"
"要是在北京，這點小傷我能怕？"
"也怕，怕傷了手，沒法和拉琴。"
"拉琴？"王起明苦笑一聲。
"喲，我差點忘了！"
郭燕猛然去拉開抽屜。
"什麼？"王起明不解地問。
"信！"
"誰的信？"
"鄧衛。鄧衛的信，昨晚的。"
"快拿來！快！我看，這小子！"
"你念，念出聲來，我聽聽。"
"你聽，我念。哎喲，這小子的字也沒有個長進。"
"離開北京才幾天啊，字能有什麼長勁！"郭燕笑著說。
"你快念吧！"
王起明念信：
親愛的起明、郭燕
你們好……"嘿，這小子，還親愛的呢，牙磣，"王起明一彈信紙，笑笑，"沒來美國，也來了洋派。"
"你念吧！"郭燕含著笑意低頭做活兒，催著丈夫。
王起明接著讀信。
……首先，讓我祝賀你們在美國取得的成功。
你們身在高處，發達了也不忘朋友的精神，真讓我感動。
現在——我們的地位不同了。你們富有、幸福、自由；至於我和小珍呢，怎麼說呢，還是那個樣子。
團裡每天三飽一倒，早上排練，下午侃山，晚上睡覺，沒勁。
不怕你們笑話，小珍上個禮拜又做人工流產了，現在在家躺著看瓊瑤……
王起明象金聖嘆一樣地插上一句點評："鄧衛這小子，除了讓老婆懷孕，也乾不成別的。"
"別糟踐人。念。"
王起明接著往下念信：
寧寧這孩子真可愛。我們每週都去看她。
聽到"寧寧"兩個字，郭燕立時放下手裡的活兒，眼睛發亮！
她常常對人說，我的爸爸、媽媽在美國，用不了多久就來接我也去美國。她現在是個名副其實的小公主，鄰居的孩子、學校裡的同學都羨慕她。這孩子十分大方，總拿一些好吃的，好玩的分給大家。這一點使我想起了你們兩個的為人，不自私，講義氣。
別忘了我們。在你們駕車出遊的時候，在你們積累財富的時候，別忘了你們的哥兒們、姐兒們。
祝財源茂盛、步步高升！
羨慕你們的
鄧衛
王起明讀完了信，連聲地苦笑了幾聲，像是對著鄧衛，又像是自言自語："羨慕？哥兒們，你可是真傻帽兒嘍！"
郭燕沒說話。她在想寧寧。
郭燕為了補足家裡的收入，連軸轉了幾天，這天上班，腿都有點打軟。馬老闆眼尖，一眼就看出來了。
"郭小姐！"馬老闆十分關切的問，"你的臉色不看太好；來、先到辦公室來用一點咖啡，提提精神！"
郭燕沒有答話，只是搖了搖頭。
"郭小姐，你是很辛苦；可是，今天又要出貨，你可要把眼睛睜得大大的。我的生意可以說全在郭小姐身上嘍！"
說著，他拍了拍郭燕的肩頭。
郭燕躲了一下，說："馬老闆，我會做好的。"
"那當然、那當然。"
郭燕頭重腳輕地走進廠裡。
熬夜熬得郭燕兩眼直冒金星，頭要裂開一樣，可她忍著。她得忍著，要是她再砸了這個飯碗，他們兩個就沒有飯碗了。
下午三點了，貨還沒有包好出清。她請工友白秀梅代她去催，自己堅持檢查，瞪大眼睛檢查每一件衣服。可她越看越覺得那衣服如同罩上了一層去霧，越看越難以看清。突然，那衣服開始象施魔法一樣開始旋轉。它轉啊，轉啊，顛倒了天地，扭亂了南北。郭燕只覺得眼前一黑，倒在了地上。
眼前是一團混沌，難辨經緯。她能清楚地聽見工友們的話，自己卻說不出話來。
"她這是怎麼了？"
"餓的？"
"累，肯定累壞了。"
"八成是懷孕了。"
"叫救護車。"
"快，快，打電話，９１１。"
郭燕不知道從哪兒來的氣力，從嘴裡拼命道出了一句話："別，別去，醫，院；我沒，沒有保險！"
說完這一句話，別人再說什麼，她乾脆聽不見了。
當白秀梅等幾個女工友把郭燕送回家的時候，王起明並不在家。他去了職業介紹所。他覺著總讓老婆這麼養著不算一回事，得自己養活自己，找一份比在湘院樓好一點的工作。
職業介紹所在紐約中國城裡。說是介紹所，其實不過是個十米見方的小房間，一位姓陳的小姐主持這裡的業務。陳小姐很忙的樣子，桌上攤滿了各類表格，三部電話機的鈴專聲此起彼伏。房間裡擁擠著不少人，中國人，都是中國人，有的來自香港，有的來自台灣，還有新加坡、馬來西亞和中國大陸，各種方言，在這裡一通吵嚷，鬧得像個蛤蟆坑。
"我要工作！"王起明擠到前面，對著陳小姐在聲說。
"留下你的電話、地址，我會通知您"。陳小姐公事公辦的口氣。
"我今天就要！"王起明明確地說。
"要什麼？"
"工作！"
"好，讓我看看，"陳小姐低下頭翻閱表格，"在長島，有份洗碗工的工作，你去嗎？"
"不行。還別的工作嗎？"
"有一個，也是洗碗工，在Albang，去嗎？"
"不。"
陳小姐合上薄子，看看王起明的臉，問他："你有什麼特殊的技能？英語，英語怎麼樣？"
王起明心說，英語要是好我還來找你幹嘛？
陳小姐又問："你有什麼特殊的要求？"
"我的要求，我是說，有沒有不用手的工作？"
陳小姐吃了一驚，極端美國化地聳聳肩膀；那些找工作的人聽見王起明的話，一陣哄笑。
王起明受不了對他的這種哄笑，一甩手，走出了職業介紹所的大門。
他在大街上走著，忽然覺得湘院樓那累死人的工作其實是如此的可貴！他找到了一個街頭電話，撥了湘院樓的電話號碼。接電話的恰巧是阿春。
"是王先生嗎？您可以繼續休息一陣子，我已經找到了一個洗碗工，您不必著急來上班了。"
"什麼？"王起明一听就急了，"我可沒有說要辭工呀！"
"我知道。可是我的生意還要做呀！你也清楚，我這裡可是一個蘿蔔一個坑。"
"你該……早點告訴我。"
"太忙了，沒有顧上。"
"可我還有錢在店裡。"
"隨時都可以來取。再會！"
阿春先掛斷了電話。
王起明把電話狠狠地掛上："真不是個東西！"
他憤憤地罵了幾句，街上的行人並不理會他；他為自己如此罵街卻沒人理他感到加倍的氣憤。他乾脆大聲地用北京話咒罵，解氣地罵。
可是，行人還是沒有人看他一眼，人們都在忙碌，沒有人理他。
終於，他洩了氣，踏著夕陽回家。
一進家門，他看見白秀梅正在床沿上坐著，面色蒼白的郭燕頭上敷著毛巾，睡得正沉。他慌了神，忙問："郭燕怎麼了？"
白秀梅向他擺手，示意他低聲。
"她暈倒了。累的。"
王起明輕手輕腳走近郭燕的床邊，一隻手輕輕地摸向妻子的額頭。他好像這才有機會仔仔細細地端詳一下妻子。
她瘦了。憔悴了，蒼白的臉色，眼圈下一輪深深的黑暈。
王起明看了一會兒，突然轉過身，朝屋外走去。白秀梅在他身後問他去哪裡，他沒有回答，可他心裡明白：
去湘院樓，就是掉了這隻手，也得保住那份工作！