前年，由於美國正處在經濟低谷，生意不景氣，三月份淡季，幾乎沒有任何生意可作。難得的機會，就定了張機票，回了趟北京。 十年來，不是不想回去，應該說每天都想回去，見見自己的親人、樂團的老友、和周圍的鄰居，可哪裡抽得出時間呢？ 幾次我都想利用美國的長周末，往回跑一趟，可一算，路上就用掉了兩天，剩下一天，能在北京幹些什麼呢。 這一次回北京，可真是沾了美國經濟不景氣的光。 飛機起飛不久，我獨自一個人，坐在靠窗口的一個位子上，就忍不住的鼻子一陣陣發酸，眼淚一個勁兒地往下流。 連我自己也納悶兒，一個一百八十多磅的、四十好幾的大漢子，可委屈個什麼勁，哭個什麼？為了怕別人看見我這難看的樣兒，就把頭轉向了朝窗的一邊兒，讓自己的眼淚盡情的往下流，讓自己難堪的臉盡情的撇。

我看過於梨華寫的《又見棕櫚，又見棕櫚》這本書，描寫的是一個闊別十年的苦留學生，在美學成後，返鄉時的心態。書上寫道："十年了，我能帶什麼回去呢？什麼也沒有，只有一個破碎的夢，和一大摞子稿紙。" 我還不如她。雖然，我同樣也有一個破碎的夢，可我沒有那一大摞稿紙，雖然我在美國有不少的財產，和不小的生意，但我的精神上只是個零。 飛機到了北京，親戚朋友大宴小請，熱情接待，真使我受寵若驚，又覺得受之有愧。 哥哥說："我真為我有這麼個弟弟感到榮光、驕傲。" 老爸也啞著嗓子，用八十歲老人的口氣說："你給咱們家的祖墳，都添了光。" 樂團的朋友說："你這小子，真有福氣，衣錦還鄉，什麼勁頭！"

老領導走過來，拍著我的肩膀說："此一時來，彼一時也，你現在搖身一變，成了外商啦。" 我順口搭訕說："我是他媽的內傷。" "什麼內商，內商指的是那些國內的小倒爺兒。你在美國，是國際大倒爺兒，做的是大生意，所以，就叫作外商。"老領導給我作著耐心細緻的思想工作。 我想張口解釋幾句，可又一想，算了吧，我的內傷，幾句話怎麼解釋得清楚呢？ 於是，坐在回美國的飛機上，我就產生了一種衝動，我的內傷既然幾句話解釋不清楚，我就慢慢的把它寫出來。寫，總會一點一滴的解釋吧。 到紐約，我就買了一些稿紙胡亂寫了起來，想到什麼，就寫什麼。每天，與客戶談好生意，回到工廠佈置好工作，就趕快回家寫起來，累得我跟孫小子是的。

稿紙越寫越多，厚厚的堆了一桌子，一不留神，又讓狗給撕了，吃了。 "我寫的東西，就那麼不值錢，是餵狗的？！"我衝著我太太大聲嚷著。 "神經病！整天寫、寫，寫什麼寫！有那工夫多賺點兒錢好不好！弄了一桌子爛紙，還不如讓狗撕著玩哪！"我太太不支持。 我自己也打了退堂鼓，真的，我寫個什麼呢！沒有半點文學基礎，能寫出什麼東西來。 望著那一堆稿紙，心想，它算個什麼呢？ 散文吧，可它太長，詩？別逗了，通篇大白話兒，報告文學？缺少精闢的分析。小說？情節不驚，人物無味。 一位在哥倫比亞大學就讀，又在該校工作的老朋友，對我說："你呀，別費那麼大勁了，你就把你在美國的十年經歷寫出來，就夠動人的了。語言，最好別修飾，至於情節，難道你這十年的經歷還夠曲折呀！你就按著自傳體寫吧。"

幾句話，啟發了我，我順著他指出的路子，就一五一十地寫我這十年的經歷。 本想寫個短篇，可寫來寫去竟成了中篇，等最後完成第一稿時，又變成了中長篇，現在完稿了，我也不管他什麼篇了。 終於，大功告成，揉了揉寫酸了的手，搖了搖僵直了的脖梗子。 給書起個名吧。 我太太說："全世界的人都想來美國，實現美國夢，讓他們看看你的書，就知道有多麼難了，就叫它美國夢，或紐約夢什麼的。" 我說太俗，不好。 當我整理好所有的稿紙，從頭到尾讀一遍，心想能提煉出一個好的名字。 我讀著讀著，掉了眼淚，讀著讀著，淚如雨下，通篇讀完了，我也成了淚人了。 "對，就叫它紐約淚吧！"我一拍案子叫了起來。

可又一想，怎麼著，找挨罵哪！到了美國，發了洋財，翻過臉來又控訴美國，讓美國人看了，大罵狼心狗肺，讓中國人看了，大罵得便宜賣乖。說人家不好，你倒回來呀，裝什麼孫子！ 不行，費了半天勁，招身臭罵，我可不干。可是美國的時間那麼寶貴，我下了那麼大的工夫，將近兩年的時間，也別寫完了扔了哇！其實，我就想解釋一下，解釋一下我不是外商，我是內傷。真的，我真沒想罵，讓我解釋幾句還不行嗎？ 美國，我真不想罵它。的確，它有很多好的地方，比如，人們都知道：美國是兒童的天堂，青年人的戰場，老年人的墓場。雖然對老年人是虧了點兒，可對青年人來說是個好地方。只要你努力，肯拼命，聰明，加上體力好，總會有個成功的機會。

雖然那座通往成功的橋，又窄，又長，又艱險，但畢竟有人能通得過，我就是其中一個。 但是，橋那邊，並不是一片樂土田園。橋那邊，更是滿地陷阱，荊棘叢生，一不留神，你會全他好玩兒完。 我寫了過橋的艱難，但大量的篇幅還是寫橋那邊所發生的事兒。因為很多人並不知道，過了橋後還會出現什麼，橋那邊為什麼喜變成了哭，樂變成了哀，有變成了無，肉變成了血，生變成了死。 行啦，要是挨罵，就等著挨罵吧，反正問問自己，沒什麼虧心的就是了。畢竟，我寫的是一個從八十年代到九十年代，一家新移民的真實故事；畢竟，我寫的是真實的美國。 我想，這本書要是真的出版了，自己也算作了一件有意義的事兒，它對一些沒出過國，和想出國的人，或已經出國的人，會有一些幫助，會對美國有一個真實的了解和認識。

曹桂林 １９９１年１月於紐約