老虎從草叢裡爬起來，一邊撒尿，一邊朝山下張望。那座寺廟的屋頂已翻修一新。寺裡原本就沒有和尚，平常只有一些過路的乞丐和遊方僧在那裡避雨歇腳，廟前有一方池塘，塘邊有一個土壘的戲台，逢年過節，從安徽、杭州來的戲班子就在那兒唱戲。自從校長從日本回來之後，屋頂上鋪了新瓦，歪歪的山牆也用鉚釘加固，另外，在廟宇的兩側，又新建了幾間廂房，把它改建成了普濟學堂。不過，老虎從來沒有看見有什麼人去學堂讀書，只有一些不知從哪兒來的光頭赤膊大漢從大門裡進進出出，嘴裡哼著小曲，舞槍弄棒，打打殺殺。
寺廟後邊的官道上，小東西正騎在馬背上，用力夾著馬肚，嘴裡“呀駕呀”地叫著，可那匹白馬只是溫順地昂著頭，一動不動，好像在想它的心思。
村里人都叫他小東西，上了年紀的老人叫他小少爺。有一些不懷好意的人，背地裡叫他小雜種。當年，校長從日本回到普濟的時候，也把他捎了來，只有兩歲，話還說不利索，伏在腳夫的背上呼呼大睡。老夫人說，這小東西是校長在返鄉途中撿回來的野孩子，村里人都信以為真。不過，等他長到三四歲時，眉眼中已經可以看出校長的神情了，嘴唇、鼻子和眉毛都像。有人就在村里面放風說，這孩子說不定是在花家舍的土匪窩裡被“排子槍”打出來的。
私塾先生丁樹則最愛管閒事。有一次，他們正在河邊玩，丁樹則拄著一根拐杖走到他們跟前，蹲下身來，捏住小東西的手，問他：“你還記得你爹是誰嗎？”小東西搖搖頭，說不曉得。丁樹則又問：“那你知道你姓什麼嗎？”小東西還是搖搖頭，不作聲。 “我來給你取個名兒，你要不要？”丁樹則瞇著眼睛看他。小東西不說要，也不說不要，只是用腳踢著河邊的沙子。
“我們住的這個地方呢，叫普濟，你就叫普濟吧。普濟，這個名字好，要是有朝一日你做了宰相，這名字叫出去也是噹噹響；要是做了和尚呢，連法號都省了。”丁樹則嘿嘿地笑著，“姓呢，就隨你的外公，姓陸，你可要記好了。”
人們仍叫他小東西。
校長從來不管他，要是在路上遇見了，她連正眼都不瞧他。小東西也不敢叫她媽，跟著大夥兒一塊叫她“校長”。老夫人最疼他，她不叫他小東西，而是叫他“嘟嘟寶”、“心肝尖兒”、“臭屁寶貝”、“小棉襖”、“小腳爐”。
“我拼命地用腳踢它，它還是不跑，你說這是怎麼回事啊？”當老虎從小坡上下來，小東西滿臉不高興地對他說。
“還好沒跑，它要是撒開腿跑起來，你早就被摔成一攤狗屎了。”老虎像個大人似的教訓他道，“想騎馬，你還太小啦。”他拽過韁繩來，牽著馬朝池塘邊的馬厩走去。天已經黑下來了。
“我剛才在山坡上睡了一大覺。”老虎打著呵欠說，“還做了一個夢。”小東西對他的夢不感興趣。他在馬背上晃了晃他的小拳頭，對老虎說：“你猜猜看，我手裡是什麼？”還沒等老虎回答，他就將拳頭鬆開了，攤開手，呆呆地笑。
那是一隻蜻蜓，早已被他捏爛了。
“我夢見了你媽媽――”老虎說。他猶豫著，要不要把夢裡的事情告訴他。
“那有什麼稀奇。”小東西不屑一顧地說，“我天天晚上都會夢見她。”
“那都是從小照看的。”老虎說。
小東西有一件稀罕之物。那是他媽媽在日本時拍的小照，小東西唯一的寶貝。他不知道將它藏在哪裡才好。一會兒塞在中衣的衣兜里，一會兒壓在床舖的枕席底下，沒事就一個人偷偷地拿出來看。可是這張小照還是被喜鵲弄壞了，她把它泡在水盆裡，用棒槌捶，又用手搓，等到小東西從褲兜里將它翻出來的時候，它早已經變成一團硬硬的紙疙瘩了。小東西追著喜鵲又哭又咬，就像瘋了一般，鬧了大半天，最後還是夫人想出了一個辦法，她將小照放在水里泡開，輕輕地撫平，放在灶膛裡烘乾。照片上的臉雖然模糊不清，但小東西還是視如珍寶，他再也不敢隨身帶著它了。一提起這些事，老夫人總是不停地抹眼淚，甩鼻涕：“這孩子，平常有人提起他娘來，他都是一聲不吭。我還以為他不想他娘，唉……哪有孩子不想娘的呢？”翻來覆去就這麼幾句話，說起來就沒個完。
老虎走到池塘邊，讓馬喝了水，然後再將它牽回馬厩裡去。小東西早已抱來了一抱幹稻草扔在食槽邊，兩個人都將鞋子上的馬糞在路檻上蹭了蹭，這才關上門出來。天已經完全黑了。
“你說，什麼叫革命呀。”在回家的路上，小東西突然問他。
老虎想了想，就認真地回答說：“革命嘛，就是想幹什麼就乾什麼。你想打誰的耳光就打誰的耳光，想跟誰睡覺就跟誰睡覺。”
他突然站住了，眼睛裡亮晶晶地，不懷好意地看著小東西，用微微發顫的聲音對他說：“告訴我，你最想跟誰睡覺？”
他原以為小東西一定會說：媽媽，不料小東西高度警惕地看著他，想了想，說：“誰也不跟，我自己睡。”
他們倆走到村口的時候，隱隱約約地看見村里的鐵匠王七蛋、王八蛋兄弟手裡握著大刀，攔住了一個外鄉人，一邊問這問那，一邊推推搡搡。那個外鄉人背上背著一架長長的木弓，在路上被他們推得直打轉。看上去，他是一個彈棉花的。他們盤問了他半天，又在他臉上了幾個耳光，就放他走了。
老虎得意地對小東西說：“我說的沒錯吧，想打誰耳光就打誰耳光，想跟誰睡覺就跟誰睡覺。”
“可是，他們幹嗎要攔住他呀？”小東西問。
“他們在奉命盤查可疑的人。”
“什麼是可疑的人？”小東西又問。
“探子。”
“什麼是'探子'？”
“探子就是――”老虎想了半天，回答道，“探子就是假裝自己不是探子……”
他大概覺得自己沒有把這件事說清楚，就又補充道：“這天底下哪有那麼多的探子？王七蛋他們是在找個茬打人玩兒。”
兩個人說著話，不知不覺已經走到家門口了。喜鵲和寶琛都在四下里找他們。
晚上吃飯的時候，夫人又在不住地長吁短嘆。她今年才五十多歲，頭髮全白了，說話、走路都像是一個老太婆。她的手抖得厲害，甚至端不住碗、拿不穩筷子，又咳又喘，還常常疑神疑鬼。她的記性也糟透了，說起話來絮絮叨叨、顛三倒四。有的時候，一個人望著自己牆上的影子自言自語，也不在乎別人聽不聽。通常，她在嘮叨之前，有兩句開場白：
要么是：“這都是我作的孽啊！”
要么是：“這都是報應啊。”
如果說的是前一句，這表明她接下來要罵自己了。但是，她究竟作了什麼孽呢？老虎從來就沒有弄清楚過。聽喜鵲說，夫人在後悔當初不該把一個叫張季元的年輕人領到家中來。這張季元老虎見過，聽說他是個革命黨人。他是被人綁了石頭扔到江中淹死的，用普濟當地的說法，就是被人“栽荷花”了。
如果她說的是後面一句，那就表明她要罵校長。今天她說的是後一句。
“這都是報應啊！”夫人狠狠地擤了一把鼻涕，當著眾人的面，將它抹在了桌子腿上。
“我是好端端的打理她出嫁的，衣裳、被褥、首飾，別人該有的，她一件也不曾少。誰知道路上遇到了土匪。第二天長洲親家派人來送信，我才知道實情。村里的老輩們說，土匪搶人，多半是為了贖金，少則三五日，多則七八日，必然有人登門取贖金，交了錢，人就能放回來。我是天天等，日日盼，飯也吃不下，覺也睡不著，把眼睛都望穿了，一過大半年，屁，連個鬼影子也不見。”
每當夫人說到這裡，小東西就咯咯地笑起來，他一聽見夫人說“屁”這個字，就會咯咯地傻笑。
“秀米這孩子，竟然說我捨不得花錢去贖她！要是真的有人來取贖金，我會捨不得那幾個錢嗎？這話虧她也會說出口，別說家裡還有點積蓄，就是沒錢，我哪怕拆房賣屋，把家裡田產都賣了，也要贖她回來，寶琛、喜鵲，你們都說說，你們可曾看見有個什麼人來取贖金？”
喜鵲低著頭道：“不曾有人來過。連個影子也沒有。”
寶琛說：“別說來人了，我還恨不得上門給他們送過去呢，可草鞋走爛了六七雙，也不曾打聽得她的半點消息，誰知道她原來就在花家舍。”
老虎不知道這花家舍在哪，既然他爹這麼說，這地方離普濟大概也不算太遠。寶琛和喜鵲連哄帶勸，好說歹說，費了半天的口舌，夫人這才抬袖擦了擦眼淚，又怯怯地靠著牆發了半天呆，這才端起飯碗吃飯。
小東西瘋玩了一天，看來是累了，飯沒吃完，就趴在桌子上睡著了。夫人趕緊吩咐喜鵲將他抱到樓上去睡，又讓老虎去灶下打水，給小東西洗腳。可等到老虎提了水，走到樓上，小東西卻又醒了，正在床上和喜鵲打鬧。
自從校長回到普濟之後，小東西一直都跟著老夫人睡。可近來夫人老咳嗽，她擔心把自己一身的衰病傳給他，才讓他跟老虎睡。用他爹寶琛的話來說，這小東西如今就成了夫人的命：捧在手裡怕碎了，含在嘴裡又怕化了。
“他們真的要去打梅城嗎？”老虎對喜鵲說。
“你說誰？”
“校長他們。”
“你聽誰說的？”喜鵲似乎嚇了一跳。她正在撣床。她的腰、胸脯和屁股看上去是那麼的柔軟，就連她的影子投在對面的牆上，都是軟軟的。
“我聽翠蓮說的。”老虎道。
中午他和小東西去馬厩牽馬的時候，看見翠蓮正在學堂的池塘邊和另外幾個人說著這件事。他在看翠蓮的時候，也覺得怎麼也看不夠。她的屁股可要比喜鵲大得多。不知為什麼，最近這些日子，他一見到女人，不管是什麼人，就心裡發慌，嘴裡髮乾，眼睛發直。
“不會吧？”喜鵲自語道，臉色立刻嚇得發了白。她這個人膽子小得像綠豆一樣，看見自己的影子也會嚇一跳。
“大人的事，你們孩子不要去管，聽見了什麼，也放在肚子裡，不要到處去亂說。”末了，她這樣說。
撣好了床，喜鵲用手探了探水溫，然後將小東西抱在懷裡，替他洗腳。小東西兩隻腳撲打著水花，濺得滿地都是，喜鵲也不生氣，還去撓他的腳板底。小東西就鑽在她懷裡咯咯地傻笑，他的腦袋居然可以隨意地在她胸前滾來滾去。
“你說，校長她真的瘋掉了嗎？”小東西笑夠了之後，忽然問了一句。
喜鵲用濕冷冷的手去摸了摸他的頭，笑道：“傻孩子，別人叫她校長，你可不能跟著叫。你應該叫媽媽。”
“媽媽真的瘋掉了嗎？”他又問。
喜鵲一時不知如何回答，她想了想，說：“八成，沒準，多半。你看看，你看看，襪子都破了。”
“可是，人瘋了，會是什麼樣啊？”小東西撲閃著大眼睛，不依不饒。
喜鵲笑道：“你又不發瘋，操什麼心哪。”
老虎也在腳盆前坐下來，脫去鞋襪，嘻皮笑臉地將腳伸向喜鵲：“你也替我洗一洗。”
喜鵲在他的小腿上擰了一把，笑道：“你自己洗。”
然後，她就把小東西抱到床上去了。她幫他脫了衣服，蓋上被子，將被頭兩邊掖了掖，又趴在他臉上親了幾口，最後，她給油燈裡加滿了油。小東西怕黑，晚上要點著燈睡覺。
臨走前，她照例吩咐老虎說：“晚上，他要是把被子踢掉，你要幫他蓋上。”
老虎照例點點頭，心裡卻道：我從來都是一覺睡到大天亮。早晨醒來，別說被子，連枕頭都在床下，哪裡又知道幫他蓋被子？
可是，這天晚上，老虎怎麼也睡不著。喜鵲下樓之後不久，他就听見小東西磨牙的聲音。而他自己，卻在床上翻來覆去。他只要一閉上眼睛，就會想起下午在山坡上做過的那個夢來，渾身上下火燒火燎，掀開被子睡，又覺得有點涼。窗外呼呼地刮起了風。一會兒是喜鵲的臉，一會兒是校長解開的衣襟，一會兒是翠蓮的大屁股，它們都在屋子裡飄來飄去。他只要一動彈，床褥下的新舖的稻草就習習作響，彷彿有人在跟他說話。
秀米從日本回來的那天，正趕上冬季的第一場雪。天空罩著一張杏黃色的雲毯，降下片片濕雪，天氣倒也不是十分的寒冷。雪片還沒有落到地上就融化了。翠蓮是第一個趕到村外去迎接她的人。她扶著秀米從馬上下來。替她撣去身上的雪花（只不過是一些小雪珠而已），然後把她的頭強行摟在自己的懷中，嗚嗚地哭了起來。
她那樣做是有道理的。據說，在秀米出嫁前，她們倆就是一對無話不談的好姐妹。闊別多年，一朝相見，傷感和哀痛都是免不了的。另外，她在這年秋天偷偷地將家中收來的租子賣給了泰州的一個販子，事發之後，正面臨被東家再度驅逐的境地。老夫人心腸太軟，念她在陸家多年，父母早亡，無依無靠，又值兵荒馬亂之年，無處遣發，有些猶豫不決。就在這個節骨眼上，秀米派人送信來了。自從她被土匪擄走之後，數年之中，杳無音信，沒有人相信她還活在人間。老夫人在普濟祠堂裡已經替她設了一個牌位。沒想到，這個已經被漸漸淡忘的人，突然要回來了。用翠蓮的話來說，“老天派她回來救我了”。
她是當著眾人的面說這番話的，無所顧忌。她聽到這個消息的時候，正在廚房做飯，據喜鵲說，她當場就跳到一隻板凳上，拍著手說：“菩薩保佑，老天派人來救我了。”
秀米顯然沒有翠蓮那樣熱情。她只是輕輕地在翠蓮的背上拍了幾下，就將她推開了，握著馬鞭（牽馬的重任自然落到了翠蓮的手裡）朝家中走去。秀米的這個不經意的舉動使翠蓮惘然若失。不管這個人以後能不能成為她的靠山，但有一點很明顯：她已不再是十年前的秀米了。
隨行的有三個挑夫，一名腳夫。挑夫們各挑著兩個沉重的箱子，扁擔都被壓彎了，他們聳著肩，不住地往外吐著熱氣。小東西被棉毯裹得嚴嚴實實，正在腳夫的背上呼呼大睡。村里的圍觀的姑娘、媳婦和老婆子不住地追著腳夫，逗那孩子笑。
老虎跟著他爹，參與了迎接秀米的全過程。他爹反復告誡他，見了面要叫她“姐姐”，可是他一直沒有喊的機會。秀米的目光從他們父子倆身上一掃而過，沒有任何停留，這表明他的“姐姐”事隔多年已經完全認不出他來了。她目光總是有點虛空，有點散亂。她看人的時候其實什麼也不看，她與鄉鄰寒暄的時候其實什麼也沒有說，她在笑的時候其實是在掩飾她的不耐煩。
寶琛素有謙卑的美譽，給人的印象總是低聲下氣，縮頭縮腦，為了不讓人看出自己的慌亂，他竟然搶著要幫挑夫挑擔子。
老夫人在佛堂的香案前等著秀米。她換了一身過年才穿的對襟大花錦緞棉襖，頭髮梳得亮亮的，薰了香。秀米朝佛堂走過來了。老夫人就開始哆嗦，笑，哭。秀米的一隻腳剛跨過佛堂的門檻，就站住了。眼睛直勾勾地看著她，彷彿在懷疑站在跟前的這個人是不是她的母親。末了，秀米冷冷地問道：
“娘，我住在哪兒？”
她這麼說，就像是從來不曾離開過普濟似的，多少有點突兀。夫人一時沒有回過神來，但還是露出笑容，說：“閨女，你可算是回家了。這是你的家，你想住哪兒就住哪兒。”
秀米就把那隻跨進門檻的腳收了回來，說：“那好，我就住在父親的閣樓上。”說完，轉身就走。夫人的下巴脫了臼，張著嘴，半天合不上。這就是她們母女第一次見面，沒有多餘的話。
秀米轉過身來，迎面就看見了在門口站著的寶琛父子倆。在老虎看來，他爹除了不斷出洋相之外，什麼也不會。他嘿嘿地笑著，站在那兒，一隻手不住地揪著自己皺巴巴的褲子，另一隻手不斷地拍著他兒子的肩膀，彷彿要在他肩膀上拍出一兩句什麼話來，末了，他說出來的話卻是：
“秀米，嘿嘿，秀米，嘿，秀米……”
連老虎都替他害臊。
秀米倒是大大方方地朝他走過來，臉上再次露出了做姑娘時的那種天真、淘氣、俏皮的笑容，她斜著眼睛，對寶琛說：“噢，歪頭！”
她的話中帶著濃濃的京城的口音。剛剛目睹了母女佛堂相見的難堪之後，寶琛大概沒想到秀米會用如此親切的語調跟他說話。他覺得，站在眼面前的這個秀米仍然是十多年前的那個搗蛋鬼：她會在他算賬的時候悄悄地來到賬房，把他的算盤珠子撥得亂七八糟；她會趁他在午睡的時候，在他的茶杯中放上一隻大蜘蛛；她還會在正月十五廟會時，騎在他的脖子上，把他的禿腦袋拍得叭叭響。寶琛一時受寵若驚，臉上兩行濁淚，滾滾而下。
“寶琛，你來一下。”
夫人在佛堂叫他。她的聲音多了一份矜持，也多了一份迷惑，嗓音也低沉了許多。她似乎已經預感到了日後的一系列變故。
此時，秀米已經站在院子裡，吆喝著那些挑夫把行李往樓上搬了。翠蓮當然也混跡其中。她雙手叉腰，大呼小叫。不過，唯一能夠聽她指揮的，也只有喜鵲而已。老虎看見喜鵲端著一隻銅盆，拿著一塊抹布，飛也似的上樓收拾房間去了。
夫人和寶琛還沒有時間去估量、盤算眼下的一切，因為，腳夫已經把那個小東西挾在腋下，徑自闖了進來。那個小東西身上穿著層層的棉衣，臉上紅撲撲的。夫人剛從腳夫手裡將他接過來，他的眼睛就睜開了，骨碌碌地看著夫人，不哭也不鬧。逗弄或照料這個小玩意兒，使夫人暫時也不至於無事可干。
後來，夫人似乎很後悔，她覺得讓女兒呆在那樣一個著了魔的閣樓裡並非明智之舉。那處閣樓多年來已成了一個夢魘，一道魔咒。她的丈夫陸侃就在那個閣樓裡發瘋的，而張季元死前也曾在那居住了大半年的時光。夫人當然也不會忘記，若不是為了重修那座閣樓而引狼入室，秀米也不至於落入花家舍的土匪之手。十年來，它一直空關著。青苔滋生，葛藤瘋長，每當天降大雨之前，就會有成群的蝙蝠嘁嘁喳喳，繞樓而飛。
秀米自從上了閣樓之後，一連幾天也沒見下來。一天三頓飯，都由翠蓮送上去。每次從樓上下來，她都神氣活現的，說話的語氣也變得漫不經心，連夫人跟她說話，也愛搭不理。
“這個小蹄子，看來已經被秀米收服了。仗著有人替她撐腰，越發地變得沒規矩。”夫人總愛跟寶琛這樣嘮叨。
夫人雖說心中惱怒，但與翠蓮說話的語調已經不比往昔了。為了探聽女兒的動靜，她決定暫且忍氣吞聲。
“她的那些箱子裡裝的是啥東西？”夫人強裝笑臉，問道。
“書。”翠蓮回答。
“她每天都在樓上做些啥？”
“看書。”
日子一天天地捱過去，夫人的擔心也一天天地增加。既然她亦步亦趨地走上了他父親當年的老路，發瘋似乎是唯一可以期待的結果。 “她那天回來時候，我看她的神情，與當年他爹發瘋前簡直一模一樣。”夫人回憶說。她與寶琛商量來商量去，最後夫人還是執意要沿用當年對付陸侃老爺的辦法：請道士來捉鬼。
那個道士是個跛子。他手執羅盤、布幌，提著寶箱，來到院中，居然一眼就看出了那個閣樓鬼氣浩大。他問夫人能不能上樓去看看，夫人有點擔心。女兒畢竟是去過東洋、見過世面的人，萬一秀米與他照了面，鬧將起來怎麼辦？她讓寶琛拿主意，寶琛的回答是：“人既然請來了，就讓他上去試試吧。”
那個道士一搖一晃地上樓去了。奇怪的是，道士上樓之後，半日全無動靜，那個閣樓安靜像個熟睡的嬰兒。等了差不多兩個時辰，夫人著實有點著急了，就催喜鵲上樓察看（她已經不再使喚翠蓮了）。喜鵲提心吊膽地上了樓，不一會兒就下來了，說：“那道士正和姐姐有說有笑，坐在桌邊談天呢。”
她這一說，讓夫人更加狐疑。她看了看寶琛，可寶琛也一臉茫然地看著她。末了，夫人自語道：“怪事！她倒是和道士談得來。”
那個道士到了天黑，才從樓上一跛一拐地下來。一句話也沒說，就徑直朝門外走。夫人、寶琛都追著他，想問出個究竟來，那道士也不搭話，笑嘻嘻地只顧往外走，連預先說好的銀子也不收。臨出門之前，突然回過來，扔下一句話來：
“嗨！這大清國，眼見得就要完啦。”
這句話，老虎聽得十分真切。要在過去，這句話說出口，是要誅滅九族的，可如今它卻從一個小道士的口中隨便地說出來，看來這大清的確是要完蛋了。不過老夫人的擔心並不是多餘的，事實上，事情要比她擔心的嚴重得多。