看著張季元的背影，秀米若有所思。因為有了早上的那個夢，她覺得在自己和張季元之間多了點什麼，心裡有點空落落的。
“你和大舅說的是什麼話來？”喜鵲正在井邊歪著腦袋問她，“我怎麼聽了半天，一句也聽不懂？”
秀米笑道：“都是些磨嘴皮子的廢話，你要懂它做什麼？”
喜鵲問她想不想去孫姑娘家看水陸法會。秀米說：“你要想去就趕緊去吧。我到丁先生家走走。”
丁先生正在書案上寫字。他的手上仍然纏著紗布，看到秀米進門來，丁樹則就說，今天不讀書。他要為孫姑娘寫一則墓誌銘，忙著呢。又問她為何不去看水陸法會，秀米說，她不想去。轉身正要離開，丁先生又叫住她：
“你等等，呆會兒我還有事問你。”
她只得留下來，懶洋洋地坐在窗下的一張木椅上，去逗那鳥籠裡的兩隻畫眉玩。丁先生不住地用毛巾擦臉，他的綢衣已經讓汗水浸濕了。一邊寫，嘴裡一邊喃喃自語：可惜，可惜！可憐，可憐！秀米知道他在說孫姑娘。由於悲痛，丁先生有好幾次不得不停下來拭淚擤鼻涕。她看到先生竟然把鼻涕抹在桌沿上，又用舌頭去舔那筆尖上的羊毛，心裡就覺得一陣噁心。可先生寫了一張又一張，廢棄的紙團丟得滿地都是。一邊丟，一邊罵自己狗屁不通。最後宣紙用完了，又爬到梯子上，到閣樓上去取。他完全忘了秀米的存在，沉浸在對亡者的遙思和哀慟之中。秀米見先生手忙腳亂的樣子，就過去幫他展紙、研墨，又替他把搭在肩上的酸溜溜的毛巾拿到臉盆裡搓洗。盆裡的水一下子就變黑了。
先生寫得一手好文章，素來以快捷著稱，先生自稱倚馬千言，不在話下。不論是詩詞歌賦，還是帖括八股，總能一揮而就。若是有人來請他寫個拜帖啦，楹聯啦，壽序墓誌什麼的，往往一邊與人談著價錢，一邊就把詞章寫好了。丁先生還有一個多年不改的習慣：只要是文章寫完，那就一字不能改變。若要請他重寫，更是癡人說夢。有一次，他給一個九十歲的老翁寫一篇壽序，文章寫完後，那人的孫子卻發現祖父的名字寫錯了，只得請先生另寫一幅，先生勃然大怒，嚷道：“丁某人做文章，從來不改，你只管拿去，湊合著用吧。”
孫子說：“名字都寫錯了，那算是誰在做生日呢？”
先生說：“這個我可管不著。”兩人就在書房裡吵了起來。最後丁師母小鳳飛馬殺到，立在兩人中間仲裁評理。
“你沒道理。”師母指著孫子的鼻尖說。她又轉身對丈夫道，“樹則，你是對的。”
“結束！”她又對兩人同時宣佈道。
孫子只得另外加了雙倍的銀兩，好說歹說，先生這才破例替他另寫了一幅，把爺爺的名字改了過來。
先生今天這是怎麼了？秀米見他一會兒抓耳撓腮，一會兒猛拍腦門，一會兒又背手踱步，心中暗想：如果不是孫姑娘這篇墓誌銘過於難寫，那就是先生昨晚看屍體時受了太大的刺激。或者說，先生對孫姑娘的猝死實在想不通。先生在屋裡來回踱步的時候，臉上悲痛哀婉的表情一望而知。 “細皮嫩肉，說沒就沒。嗚呼，嗚呼！奈何，奈何！”先生不時喃喃自語道。不過，等到先生把這篇墓誌銘寫完了之後，還是頗有幾分得意的。他叫秀米過來看，又怕她看不懂，還幫她從頭至尾念了一遍。那墓誌銘寫的是：
姑娘孫氏，諱有雪，梅城普濟人。父鼎成，以孝友聞於鄉里。母甄氏。姑娘初生，大雪封門，寒梅吐蕊，因以有雪名之。概與霜雪松柏之操合焉。有雪生而徇通，幼而淑慎，氣吐蘭惠，目含遠山，清椒惠貞之志，溫婉潤朗之禮，普濟鄉鄰，咸有稱頌。及至稍長，喪其慈母，父頗多病，家貧幾無隔夜之炊。有雪決然獻其冰清玉潔之軀，開門納客，雖有藕污之謗，實乃割股活親。雅人騷客，皆受其惠，販夫走卒，同被芳澤。卒為強人所擄，百般蹂躪摧殘，有雪以柏舟之節拒之，竟至於死。
嗚呼哀哉，千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。風人所嘆，異世同轍，宜刊玄石，或揚芳烈，其辭曰：
國與有立，曰綱與維，誰其改之，姑娘有雪。奇節聖行，殊途而同歸。奉親有竹竿之美，宜家備桃夭之德；空山闃其少人，艷骨嘿其無言；銘潛德於幽壤，庶萬代而不彰。
“怎麼樣？”老師問道。
“好。”秀米說。
“哪裡好？你倒是跟為師說說。”
“全都好。”秀米道，“只是一般人恐怕看它不懂。”
先生遂開心地笑了起來，全然沒有了剛才的悲泣之慟。秀米知道，不懂，是先生心目中文章的最高境界。先生有句口頭禪，常常掛在嘴邊：寫文章嘛，就是要讓人看它不懂。倘若引車賣漿之流都能讀得通，還有什麼稀罕？ ！不過，在秀米看來，先生這篇墓誌銘，寫得還算淺易。先生從頭至尾給她解釋了一通，又問她哪幾句話寫得最好，秀米說：“'奉親有竹竿之美'以下五句，堪稱妙絕。”
老師一聽，哈哈大笑，連連夸她聰慧有悟性，若假以時日，將來必能青出於藍。最後，又用那隻受了傷的油手摸了摸她的腦袋。
先生正在得意之時，不料師母一挑門簾，走了進來，氣咻咻地往桌邊一坐，僵在那裡，也不說話。先生就過去拉她，要她起來看著這篇墓誌銘，寫得好還是不好。師母一甩手，怒道：“好什麼好？我看你算是白費了半天的心思。人家不肯。”
“二十吊錢，他也不肯出麼？”丁樹則道。
“什麼二十吊，我最後讓他給十吊錢，他還是不肯。”
“這又為何？”
“那老孫頭，最是摳門。”丁師母似乎餘怒未消，“他說閨女慘遭橫禍，連殯葬、棺木，和尚道士的錢還不知在哪裡呢，怎麼有錢來作這些無用的勾當？又說姑娘出身寒門，況且尚未嫁人，生平亦無可以旌表之德，墓誌一事，可以免了。只求一口薄棺材，草草埋了完事。說來說去，還是不肯出那點錢。”
“這婊子養的，成天關起門來在家裡養漢子，賺那骯髒之錢，我倒有心替她洗刷，這一個上午，寫得我頭暈眼花，他卻如此的不識抬舉。”先生也動了氣，罵道。
“還有更氣人的呢！”師母將手絹揮了揮，接著說，“我問他十吊錢幹不干，老頭說，別說十吊，就是你家丁先生寫好了白送給我，我也不能要，又要買石碑，又要找人刻，少不了又要花錢。”
丁先生一聽，臉漲得像個熟透的茄子，一把抓過那張紙來，就要撕了，師母趕緊起來勸阻：“先別急著撕，我再託人去跟他說說。”
師母又把那篇墓誌銘拿過來，從頭至尾看了一遍，然後深情地凝望著先生，徐徐道：“老丁，你的文章又大有精進了。”
就在這時，秀米聽見鐃鈸嗩吶之聲由遠而近，從村後朝這邊過來。師母對丁先生道：“孫姑娘出殯了，咱們也去瞅個熱鬧？”
“我不去，要去你去吧。”丁樹則頹然坐在椅子上，還在那裡生氣。
師母又問秀米去不去。她看了先生一眼，問道：先生適才說，要問我什麼事？丁樹則無力地朝她擺擺手：這事以後再說。
秀米只得跟著師母出來。兩人穿過天井來到院外，送葬的隊伍已經到了門口了。秀米本欲回家，可跟在送葬的人群後面，不知不覺地來到了村口。她走在最後一個。一抬頭，看見了孫姑娘的棺木被人高高抬起。棺木是連夜打造的，還未來得及刷上油漆，她不由得心中就是一沉，心里道：眼前的這個送殯的場面竟然跟夢中所見一模一樣！正在這時，她看見孟婆婆提著一隻竹籃，站在門口的杏樹下，正在給送葬的人發絹花，花朵是白色的，每人一朵。等到孟婆婆來到隊伍的最後，籃子已經空了。孟婆婆笑了笑，把空籃子舉起來，對著秀米晃了晃，道：
“這麼巧！偏偏就差你這一朵兒。”
秀米再也不肯往前走了。她呆呆地立在那棵亭亭如蓋的大杏樹下，一動不動。儘管她知道夢中的絹花是黃色的，而孟婆婆籃子裡的是白色的，可她依然驚駭異常，恍若夢寐。天空高高的，藍得像是要滴下染料來。她不由得這樣想：儘管她現在是清醒的，但卻未嘗不是一個更大、更遙遠的夢的一部分。
寶琛從慶港回來了，帶來了四歲的兒子老虎。這孩子頭倒不歪，但生性頑劣。渾身如焦炭一般漆黑，油光鋥亮。身上只穿一條大紅的短褲，跑起來就像一團滾動的火球。園子裡到處都是他閃電般的身影，到處都是叮叮咚咚的腳步聲。由於長年缺乏父親的管教，初來普濟，免不了惹出種種事端。剛來沒幾天，他就把鄰居家的兩隻蘆花大公雞掐斷了脖子，拎到廚房裡，往地下一摔，對喜鵲說：“燉湯來我喝。”第二天，他鑽到翠蓮的床下拉了一堆屎，害得翠蓮成天抱怨家裡有一股死耗子的味兒。他還把花二娘屋簷下的馬蜂捅得炸了窩，他自己毫髮無傷，花二娘的臉倒是腫了足足一個月。
那些日子，寶琛每天都忙著在村里挨家挨戶地登門道歉，口口聲聲要把兒子勒死，可他就是捨不得碰他一個指頭，趁他睡著的時候，還要把他的身體翻過來，在他的屁股上親上好幾口。可是終於有一天，寶琛還真的差一點就把他給弄死了。
那天晚上，秀米和翠蓮都在母親的房裡，幾個人湊在一塊做針線，忽然看到喜鵲神色慌張地跑上樓來，嘴裡叫道：“不好，不好，寶琛要把老虎勒死了，正在滿屋子找繩子呢。我攔不住他，你們趕緊去個人勸一勸。”
翠蓮一聽，擱下剪刀就要走，母親喝道：“誰都不許去！”嚇得翠蓮直吐舌頭。喜鵲也怔了一下，僵在門檻邊。
“這孩子，也真該好好管教管教，再不聽話，哪裡來的，還請他回哪裡去！”
母親又說。
這句話分明是說給樓下寶琛聽的，而寶琛在院子裡也果真聽到了。除了更加賣力地折磨自己的兒子以示忠順之外，他沒有別的辦法。他把老虎綁在廊下的柱子上，掄起了皮鞭沒頭沒腦地一頓猛抽，打得那小東西哭爹叫娘，咿呀亂叫。直到那孩子的哭叫一聲弱似一聲，漸漸地沒了動靜，母親才朝翠蓮努努嘴。
秀米跟著翠蓮來到樓下，看見老虎的腦袋已經明顯軟綿綿地耷拉下來。那寶琛還是打個不停，就像瘋子一般。翠蓮趕緊過去搶下鞭子，把孩子解下來。那孩子滿臉都是血，鼻子一張一翕，眼看著只有進去的氣，沒有出來的氣了。秀米看見柱子上的紅漆，已經叫他打得落了一地。翠蓮把孩子抱到自己的床上，又是掐人中，又是噴涼水，好不容易，老虎才喘出一口氣來，叫道：“爹呀！”
寶琛也被嚇傻了。聽到兒子叫爹，他的眼淚嘩嘩直流。他跪在床邊，把臉埋在兒子的胸口嗚嗚地哭。
秀米不知道寶琛和母親為何生這麼大的氣。但既然寶琛下得瞭如此狠手，一定是小東西闖下了什麼大禍。她去問喜鵲和翠蓮，都推說不知道。喜鵲說不知道，她真的是不知道。可翠蓮明顯是欲言又止，嘴角還掛著笑，末了說了一句：
“有些事，你還是不知道的好。省點兒心吧。”
第二天家裡就恢復了平靜，就像是什麼事也沒有發生過。母親甚至還讓寶琛把孩子的腳量了尺寸，她要親手給他做一雙布鞋穿。秀米覺得這個村莊里正在發生的一切都是神秘的，所有的神秘都對她緘口不語。她的好奇心，就像一匹小馬駒，已經被餵養得膘肥體壯，不由她做主，就會撒蹄狂奔。她發誓要把這件事情弄個水落石出。半個月後的一天，她終於等到了一個機會。
一個吹笛子賣糖餅的人來到了村中。老虎正蹲在池塘邊玩，看著那個賣糖餅的人直嚥口水。自從遭到父親暴打之後，這孩子忽然走向了另一個極端，成天蔫不唧的，到哪兒都是往地上一蹲，死活不吭氣。秀米走到他身邊，也蹲下身來，對老虎說：“想不想讓姐姐給你買麥糖吃？”老虎就咧開嘴笑了。他仍不吱聲。秀米就過去買了一塊糖芽兒來，放在他鼻子前。老虎伸手來拿，秀米手一抖，就閃開了。
“告訴我，那天你父親為何下死力氣打你。”秀米朝他眨眼睛。
“爸爸不讓告訴人，死也不能說。”老虎道。
秀米又把糖芽兒在他眼前晃了一晃，那小東西的口水一下子就流出來了。
“我告訴你，你可不能再告訴別人。”老虎想了想，終於鬆了口。
“我誰也不說。”秀米拍著胸脯說。
“你真的想知道嗎？”
“當然是真的。”
“你可一定不能告訴別人。”
“我們拉鉤。”秀米和他拉了鉤，“這下你可以說了吧？”
“你先把糖給我，我才能告訴你。”老虎說。
秀米就把糖給他。那孩子接過糖來，塞入口中，嚼了嚼，脖子一縮，就嚥下去了。隨後，他拍拍屁股，站起來就要走。
“你還沒告訴我是什麼事呢？”秀米想伸手捉他，可他的身上光溜溜的，又黑又滑，一下沒拽住，讓他跑了。
“沒啦！”老虎跑到池塘的另一端，手指著天，衝著她喊道，“沒啦！變成鳥兒飛啦！”
寶琛這次回慶港接孩子，順道還去了上黨、浦口，青州的一些地方，尋訪父親的下落。他幾乎把這個州縣附近的小村鎮都找了個遍，還是沒有半點關於父親的消息。
眼看著就到了九月末。父親出走的時候，地裡的棉花才剛剛開花兒，現在，家家戶戶都傳來了彈棉花的聲音。有一天，母親和寶琛商量，是不是可以給父親造一座衣冠塚。寶琛說：“不忙修墳，老爺雖說是瘋子，可也不能說他一準就死了。更何況，他臨出門帶了箱子，還拿走了家中不少銀票，明擺著不是尋死。”“可我們也不能成天被他這事吊著，心裡七上八下的。”母親說。
“夫人不要著急，等到了農閒時，我再請人細細查訪便了。只要老爺還活著就好。你若是無端修出這麼一座墳來，老爺突然拎著箱子又回來了，那不是讓人看笑話？”
母親說，她已經問過菩薩了，此事倒也無妨。再說，依照普濟舊俗，人已走失半年，造墳修墓，死活即可不論，“況他是個瘋子，這世道又亂。即便是活著，山高水遠，你又能知道他在哪裡？替他造座墳，這事就算了了。”
寶琛還想爭辯，母親就把臉放了下來，“你只管僱人去修，其餘無需操心。”嚇得寶琛連忙改口：“修，修，我這就去張羅。”
最終迫使母親放棄修墳決定的，是一件令人不安的消息。到了月末的一天，長洲陳記米店的老闆派伙計來普濟送信。這名伙計坐船來到普濟的時候，天已經快黑了。
他說今天早上，不知從哪兒來了兩位青衣僧人，到店裡買米。 “其中有一位僧人，長相與你家老爺一般無二。我家老闆曾來普濟收稻，見過陸老爺一面。又聽說陸老爺走失半年，正在急急查訪，因此一見僧人，便留了個心眼。我家主人問他是哪個廟裡的高僧，出家前府上在哪裡，兩人都不言語，只是催促買米。因年頭隔得久了，到底是不是你家老爺，我家主人倒也不能斷定。正巧那天店里米已售完，新米還沒有舂出來，因此約好先付定金，兩日後再來取米。他們一走，我家主人覺得此事非同小可，想了半日，就命小的速來報與你們知道。我家老闆的意思，到了明天，貴府去幾個人，預先躲在店內，後天僧人一到，你們就可以隔窗相認。如果真是你家老爺，我家主人不枉這一番操心，也算是一件功德。如若不是你家老爺，幸勿怪罪。”
母親趕緊讓喜鵲弄火做飯，款待伙計。來人也不推辭，用過酒飯，也不耽擱，討了松油，打著火把連夜趕回長洲去了。
第二天，母親早早起來，帶著秀米、翠蓮和寶琛趕往長江對岸的長洲。喜鵲和老虎留下來看家。臨走時，張季元冷不防從後院走了出來，睡眼惺忪的樣子。臉也沒洗，卻揉著眼屎，拍著寶琛的肩膀說：“我與你們一同前去，如何？”
寶琛先是一愣，繼而問道：“大舅，你知道我們去哪兒嗎？”
“知道，你們不是要去長洲買米嗎？”張季元道。
一席話說得母親和翠蓮都笑了起來。翠蓮對秀米低聲道：“買米？咱家每年佃戶收上來的稻子，賣還來不及呢，這白痴竟然還要咱們去買米！”
寶琛笑道：“我們去買米，你去做什麼？”
張季元說：“我去逛逛，這幾天心裡悶得慌。”
“你若肯去，那是最好，萬一老爺發起瘋來，我一個人真怕是弄他不住。”寶琛道。又回頭看看母親，似乎在徵詢她的意見。
“既是如此，秀米你就不要去了。”母親想了想，皺著眉頭道。
母親話音剛落，秀米突然把手裡的一隻青布包裹往地上重重一摔，怒道：
“我早就說不想去，你死活要我跟你一塊去，到了這會兒，又不讓了，我也不知你到底是什麼意思？”
她這麼一叫，自己也嚇了一跳。母親呆呆地望著她，半天說不出話來，那眼光就像是不認識她似的。母女倆目光相遇，就如刀鋒相接，閃避不及，兩雙眼睛像是鏡子一般，照出了各自的內心，兩人都是一愣。
翠蓮趕緊過來勸解道：“一塊去吧。老爺果真出家當了和尚，只怕是也勸不回，秀米去了，也好歹能讓他們父女見上一面。”
母親沒再說什麼，她一個人在前面先走了。走了幾步，卻又扭過頭來看她，那眼光分明在說：這小蹄子！竟敢當眾與我頂嘴！只怕她人大心眼多，往後再不能把她當孩子看……
翠蓮過來拉她，秀米就是不走。張季元嘻皮笑臉地從地上拾起那個青布包裹，拍去上面的塵土，遞給秀米，給她做鬼臉：
“我來給你學個毛驢叫怎麼樣？”
說完，果然咕嘎咕嘎地亂叫了一通，害得秀米死命咬住嘴唇，屏住呼吸，才沒讓自己笑出聲來。
母親和寶琛走在最前面，翠蓮和張季元走在中間，只有秀米一個人落了單。普濟地勢低窪，長江在村南二三里遠的地方通過，遠遠望去，高高的江堤似乎懸在頭頂之上。很快，秀米就可以看見江中打著補丁的布帆了，江水嘩嘩的聲音也隨之變得清晰可聞。
天空陰沉沉的，空氣中已經透出一絲微微的涼意。大堤下開闊的港汊和水田里長滿了菱角和鐵鏽般的菖蒲。成群的白鷺扑棱著翅膀，點水而飛。秀米不知道翠蓮和張季元在說些什麼，只是不時傳出笑聲來，翠蓮還時不時地捶上他一拳。每當這時，張季元就掉過頭來看她。
秀米心頭的那股火氣又在往上躥，她覺得所有的人和事都有一圈鐵幕橫在她眼前，她只能看到一些枝節，卻無法知道它的來龍去脈。她長這麼大，還沒有一件事讓她覺得是明明白白的，比如說，張季元和翠蓮在說笑，她只能聽見他們笑，卻不知他們為什麼笑，等到她走近了，那兩個人卻突然不說話了。秀米就像是跟自己賭氣似的，故意放慢了腳步，可前頭兩個人見她落得遠了，又會站在那兒等她。等到她走近了，他們也不理會她，仍舊往前走，說著話，不時回頭看她一兩眼。快到渡口的時候，秀米忽然看見兩個人站住不動了。在他們前面，母親和寶琛已經走上了高高的堤壩。她看見翠蓮將一隻手搭在張季元的肩膀上，將鞋子脫下來，倒掉裡面的沙子。她竟然把手搭在他的肩膀上！而張季元竟然也用一隻手托起她的胳膊，他們竟然還在笑。他們根本就沒有理會她的存在，他們又接著往前走了。她開始在心裡用最惡毒的念頭詛咒他們，而每一個念頭都會觸及到她內心最隱秘的黑暗。
渡口上風高浪急，混濁的水流層層疊疊湧向岸邊，簌簌有聲。譚水金已經在船上挂帆了，寶琛也在那幫忙。小黃毛譚四正從屋裡搬出板凳來，請母親坐著歇息。高彩霞手裡端著一隻盤子，請母親嚐一嘗她剛蒸出來的米糕。翠蓮和張季元隔著一艘倒扣的小木筏，兩人面朝晦暗的江面，不知何故，都不說話。看見秀米從大堤上下來，翠蓮就向她招手。
“你怎麼走得這麼慢？”翠蓮說。
秀米沒有接話。她發現翠蓮說話的語調不一樣了。她紅撲撲的臉暈不一樣了。她的暢快而興奮的神色不一樣了。
秀米覺得自己的心不斷往下沉。我是一個傻瓜，一個傻瓜，傻瓜。在他們的眼裡，我就是一個傻瓜。秀米手裡捏弄著衣襟，反反复复地念叨著這幾句話。好在高彩霞端著米糕朝她走來了。她讓秀米吃米糕，又讓譚四叫她姐姐，那小黃毛只是嘿嘿地笑。
水金很快升好了帆，招呼他們上船了。當時江面上東南風正急，渡船在風浪中顛簸搖晃。秀米走上跳板，張季元就從身後過來扶她，秀米惱怒地將他的手甩開，嘴裡叫道：
“不要你管！”
她這一叫，弄的滿船的人都吃驚地看著她。