為了大妗，貞觀這是二上關仔嶺——第一次來是小學五年級；全班四十七個同學，由老師帶隊，大夥兒開了四、五桌齋飯，分睡在男、女禪房，後來因男生人數超多，就住到大仙寺去，女生則歇在碧雲庵；十二歲是又要懂，偏又不很懂的年紀，碰了男生了，無論手肘、鞋尖、衣襟、桌角，都得用嘴吹一吹，算是消毒過了才行；然而到了山上，卻也是你幫我提水壺，我為你削竹杖的，兩相無猜忌。
貞觀已不能想像：自己十二歲時的模樣——因此這一路上來，遇有進山拾柴的男、女小孩，都忍不住問人家幾歲；若有相彷彿的，便將自己比人家，再問她大妗像啊不像。
家中諸女眷，除了阿嬤外，只有她大妗自始至終未曾燙過發，眾人或有慫恿她去的，她也只說：我都習慣了——她梳著極低的髻、緊小、略彎，像是根香蕉；她大舅回來以後，連貞觀也都感覺她的髮型該換，舊有的樣子太顯老了，像二妗她們燙短的，真可以年輕它幾歲，然而她還是故我，別人也許真以為她習慣了，然而貞觀卻是明白，大妗直留著這頭頭髮，是要給阿嬤做鬃用的；老人家梳髻得用假髮，原先的兩個，逐個稀鬆、幹少，大妗是留得它，隨時要剪即可剪與婆婆用度——她大妗轉過臉來，那個貞觀熟悉的小髻倒遮過臉後去了。
“像啊！極像的，尤其那個穿紅的；你忘記你也有那款式的一領紅衫？”
她大妗這一提醒，貞觀果然想起來，是有那麼一件紅衣，燈籠袖、荷葉邊、胸前縫三顆包布釦子，是她十歲那年，她二姨趕著除夕夜做出來，給她新年穿的。
為什麼童年，就是那樣熾盛的心懷？三、五歲時過年，是不僅要穿新裳，還要竹筒裡剔出二角來了，自己去買一朵草質壓做的紅花；通常都是大紅的，也有水紅色，再以髮夾夾在頭上……初一、初二，直到過了初十，四處再無過年氣氛，只得將花揪下來，寄在母親或阿嬤的箱櫃裡，然而每每隔年向大人要時，那花不是不見即是壞損、支離，只得掏著錢筒，再買新的——新年簪花這事，也和端午節的馨香一樣，她直到十一、二歲，才不敢再戴，因為男生或有路上看到了，隔天就到學校說，貞觀一進教室，他們早在黑板繪個形象笑人——十二歲時的大信，又是什麼樣子呢？
去冬在台北，貞觀幾趟跑龍山寺，每次經過老松國校，看到背肩袋，提水壺的小男生，就要想到大信來，他該也曾是那般恂然有禮的小童生……
為什麼想來想去，都要想到他才罷休？
從關仔嶺下車，走到這兒，三人停停、歇歇，也差不多廿分有了；碧雲寺隱約可辨，她大妗卻已經落到身後去。 ——貞觀回頭望她們，見二人正走到彎坡路，銀蟾大概口渴，就在路旁奉茶的水桶邊站住不動。她先倒的一杯捧與大妗，自己才又倒了一杯，臨端到嘴邊，忽的停住了，遠遠問著貞觀：“你要不要也來喝？”
貞觀揮一下手，看她們喝茶，自己又想回剛才的事來：小時候，銀川他們養蠶，一到吐絲期，眾姊妹、兄弟，都要挨挨、擠擠去看；蠶們在吐盡了絲，做好了繭，即把自身愁困在內——如今想來，她自己不就是春桑葉上的一尾痴蠶？ ……地不老，情難絕，……她今生只怕是好不起，不能好了！她不是不知道大信個性上的缺失：他常有一些事情下不了決定，而且自小順遂，以致他不能很完全的擔當他自己，偏偏又是固執成性，少聽人言——其實只要再給他們一年，她和他的這場架就吵不起來；她認為他時，大信才從廖青兒的一場浩劫出來，他被傷得太厲害，以致他與她再怎麼相印證，他總不敢立即肯定：自己是否又投入了愛的火窯裡再燒炙，因為他才從那裡焦黑著出來！
就在他尚未澄清，過濾好自己時，事端發生了，他那弱質的一面，使得他如是選擇；事實上，他從未經歷這樣的事，他根本不知道怎麼做才能最正確——然而，情愛是這樣的沒有理由；與大信相反的是，貞觀自小定篤、謹慎，她深識得大信本性的光明，她認為她看的沒錯，而一切的行事常是這樣的無有言悔；最主要的是貞觀認定：這天地之間，真正能留存下來的，也只有精讀一物；她當然是個尊崇自己性靈的人。
這一路上來，她心中都想著：到了廟寺，就和大妗住下來吧！大妗也有她存於天地的精神；放縱、任性的人，會以為自製、克己者是束縛，受綁的，殊不知當事者真正是心願情甘，因為這樣做，才是自己。
銀蟾呢？
當然要趕她回去；不經情劫、情關的人，即使住下來，又能明悟什麼呢？
貞觀就這樣一路想著上山，碧雲寺終於到了，她在等齊二人之後，再反過頭看，頓覺人間的苦難，盡在眼下、腳底——山上是清泉淨土，山下是苦苦眾生！
她大妗這是三上碧雲寺；早先伊已二度前來，入寺的相關事情，都先與廟方言妥。貞觀跨過長檻，才入山門，隨即有兩個小尼姑近前引路，三人彎彎、拐拐，跟著被安置在西間的禪房。
那房是極大的統鋪床，似家中阿嬤的內房，不同的是這邊無一物陳設，極明顯的離世、出家——大妗被領著去見住持；貞觀二人縮腳坐到床中，又伸手推開窗戶：“哇，這樣好，銀蟾，我也要住下不走了——”
銀蟾跟著探頭來看，原來這兒可瞭望得極遠，那邊是灶房，旁邊是柴間，有尼姑正在劈柴；另一邊是後山，果園幾十頃的……銀蟾忽問她：“那邊走來的那個，奇怪，尼姑怎麼可以留頭髮？”
“你看清楚，不行亂說——”
銀蟾自說她的道：“若是這樣，阿姆就可以不必削髮了——”
正說著，一個小尼姑進來點蚊香，她笑著說起：“山上就是這樣，蚊仔極多——”
銀蟾見著人，想到問她：“師傅，寺裡沒有規定一定要落髮嗎？我們看見還有人——”
那小尼姑笑道：“落髮由人意願；已削的稱呼師，尚留的稱呼姑，是有這樣分別！”
二人點了頭，又問了澡間位置，遂取了衣物下石階來；澡間外有個極大水池，貞觀等跟著取水桶盛水；銀蟾與她合力提進里間，尼姑們遞給她肥皂、毛巾，又指著極小，只容一人身的小石室說：“就是這兒了；進去關好門即可！”
生活原來有這樣的清修；小石室一共一、二十間，尼姑們出出、入入，貞觀見她們手上提攜，才知得人生也不過是一桶水，一方巾——銀蟾亦閃身入旁室，二人隔著小石壁洗身，只聽得水潑著地，水聲沖得嘩啦響——“貞觀——”
“嗯——”
“這水是山泉吧！”
“怎麼說呢？”
“我灌了一口，好甜哪！”
浴畢，二人又藉了小盆洗衣，才挾著那盆回房來晾；一進門，先不見了大妗的衣物。
“會是怎樣呢？”
“大概是伊拿走！伊有自己的清修房間，這裡是香客住的！”
二人正呆著，忽聽得鐘聲響，點蚊香的尼姑又隨著進來：“女施主，吃飯了；齋堂在觀音殿後邊旁門，你們從石階下去，可以看到——”
貞觀看一下表，才四點半；吃得這麼早，半夜不又餓了！
“師傅，我們大妗呢？”
“伊還在住持那裡，衣服都拿到她的房內；你們用過齋飯，再到那一頭第三個門找伊，那兒有二彎石階，平台上聞得到桂花；……不要闖錯了門了！”
“那，師傅你呢？”
“不，施主先吃，我們在後；這也是規矩——”
菜是四素一湯；方桌，長板凳；貞觀挨著銀蟾坐下，那碗那匙，都是用粗質陶土，然而到得今日，她才真正領略它的干淨、壯闊——銀蟾第二次去盛飯回來時，貞觀問她：“小姐，你到底要吃幾碗……”
“三碗不多，五碗不少——你小聲一些行嗎？害得人家盡看我！”
吃過飯，才五點剛過；銀蟾乃說：“吃得這麼早，大概八點就得睡了，我們去哪裡好呢？阿姆不知回房未？”
二人翻過大雄寶殿前的石階，直取小徑，再上偏旁的夾門，又拾另一級石階上去。
“怎麼有這許多石階呢？”
“這兒本來就是深山之內！是尼姑們搬沙、運土，一石一階，開出來的——”
平台上有個尼姑正在收甕缸，貞觀看明白是一些醃菜；二人問知道房間，走近來看，卻是落了鎖。
“你說呢？”
“就在門口站一下呀！”
銀蟾轉一下身，怡然道：“這兒真可以聞見香花，好像也有茉莉；咦！我們住的禪房就在那裡呢，你掛在窗口的那件黃衫都還看得見！”
貞觀無響應；銀蟾問她道：“你是怎樣了？”
貞觀舉手指門邊，說是：“你看它這副對聯！”
那字體極其工整，正書道：
兩人又站了一下，還是未見她大妗，銀蟾還要再等，貞觀卻說：“回房去吧！也許大妗去找我們！”
二人折回這邊，遠遠即發覺：房內無人；因為裡面漆黑一片；銀蟾忍不住道：“到底是阿姆丟掉，還是我們丟掉？”
“大概事情未了；你以為出家，離世這般容易？”
“那我們現在去哪裡好？”
“到後山去！那邊有許多大石頭可坐！”
二人踏上小通徑時，月亮已經露出來；貞觀踩著碎步，一走一抬頭，卻聽銀蟾問她：“怎樣？真要把阿姆留在這裡？家裡的人其實要我能再勸得伊回去！”
貞觀說：“家裡十幾張嘴都留伊不住了，我們又怎麼說？再說，也是眾人痴心，家中上、下，誰不知道許了願就要還的，明明知道，還要強留伊——”
“也是捨不得伊的人啊！”
“銀蟾，你也覺得大妗委屈？”
“我……我不會說！”
“其實，銀蟾，別人或許不知大妗，我們與伊吃同一口井水，還會不了解，伊不是看破，伊才是情癡！”
“——”
“卅年來，她祈求大舅的人能得生還，她相信流落異地的丈夫，在戰火、疾患之時，一定也許過重返家門的願，這是她知大舅；如今他的人回來了，願，誰來還呢？琉璃子阿妗於大舅有救命之恩，大妗只差沒明講：你豈有丟著人家的？還是我替你去吧！”
月光下，石頭們一顆顆瑩白、潔淨，兩人並排坐著說話，心中忽變得似明鏡、似銅台。
“銀蟾，你看！！那是什麼？”
銀蟾近前兩步，說是：“是大雄寶殿後門的一副對聯；你要聽嗎？”
“快，你快念來我聽！”
正說著，猛地鐘聲又響；貞觀忽地坐不住，向前自己來看：
山中十餘日。
貞觀二人天天到後山摘花；山內有水流不懈，尼姑們取熟了的竹子，將它裡面的骨節打通，再鋸好相等長度，做成許多圓竹筒，然後以鉛線捆綁好，一管接一管的，自源頭處將水引回寺里後院的幾隻大水缸。
她們還去幫尼姑提水、澆菜；寺裡前、後，也不知種有多少菜蔬；貞觀有時手拿葫瓢，心中繞繞、轉轉，又想著這樣的一封信來：
晚上，她和銀蟾就去前殿聽晚課，誦經是梵文，二人當然是聽不知意，可是完後有半個小時是教書、認字的；識字的尼姑教不識的勤念。
她們都揀最末的兩個座位，真像是書塾裡兩個寄讀生：
“世間有百樣苦，只沒有賢人受的苦！”
“生氣的窮，怨人的苦！”
“賢人不生氣，生氣是戇人！”
“有理不爭，有冤不報，有氣不生！”
“生怎樣的性，受怎樣的苦；要想不苦先化性，性圓、性光、性明灼！”
她大妗坐在最前座；五十多歲的婦人，那神情專注，一如童生——貞觀想起：大殿正前，有佛燈如心，心生朵朵蓮，那光和亮就是她大妗的做人；伊是真留有餘無盡的巧，還給造化；是連下輩子，也還是個漂亮人啊！
這半個月內，她大舅連著三上關仔嶺，一次和銀山來，一次是單獨自己，最後那次和琉璃子阿妗；她大妗接待二人在禪房，也不知三人說了什麼，再出來時，貞觀看大舅和日本妗仔都紅著眼眶，倒是伊仍然不改常態；最多的情原是無情哪！
這一晚是山中最後一晚，這一課也是最後一課；時間一直往前走，貞觀坐身長凳上，只覺留戀益深：教字的師太念著字句，底下亦和聲念起：“眾生渡盡，方證菩提；地獄未空，誓不成佛——”
“——”
似油抹過銅台，貞觀那心，倏地亮了起來。
豈止的身界、萬物，豈止是世人、眾生；是連地藏王菩薩，都這樣的痴心不已！
夜課結束，二人回禪房歇息；秋深逐漸，山上更是涼意習習。
銀蟾攤開被，坐在一旁像嬰兒似的打著呵欠，看是貞觀不動，問道：“你要坐更啊！”
“我還不困——”
“你是捨不得走？”
“是又怎樣？不是又怎樣？”
“是要拉你走，不是也要拉你走！”
貞觀笑道：“要走我自己不會？你又不是流氓婆——”
二人才躺身下來，卻聽門板響，銀蟾去開，果然是她大妗：“大妗，你還未歇睏啊？”
“唔，來看看，你們明早回去，就跟阿公和眾人講，大妗在這兒很好，叫他們免掛念——”
“我們會——”
伊的小髻未剪，貞觀坐在床沿看她，只覺得眼前坐的，並非佛門中人，伊仍是她塵世裡的母妗；伊有出世的曠達，有入世那種對人事的親——“大妗還有什麼交代的？”
“嗯；在家……也都說了——”
“阿姆在這兒，自己要保重！”
“我會——”
貞觀送伊出來時，伊閃出身，即止住貞觀不動：“外面淒冷，你莫出來；還有，大妗有句話一直未見，你年紀也不小，有時也得想想終身，不要痴心任性的，遺你母親憂愁——”
“大妗，我知曉——”
伊走後，貞觀躺身回床，只是無一語；銀蟾於是問道：“你怎樣？”
“無啊！”
她關了燈，又悄靜躺著，直聽得銀蟾的鼻息均勻，才又坐身起來；推窗見月，這樣冷涼的晚上，真的是大信說的——涼如水的夜裡：
她到底還是落淚下來——