油燈如豆；風偶爾自窗隙、門縫鑽入，火焰就跳躍，晃搖，浮映得一屋子的人影，跟著閃動不已。
貞觀今晚是第五夜在柩前守靈；白燭、白幛、白衣衫，連貞觀的人亦是白顏色。
地下舖著草蓆，貞觀疊腳跪坐於上，抬頭即見著大舅眾人；銀山是長房長孫，按禮俗，大孫向來當小兒子看待，銀山因此是重孝；貞觀有時傳物遞件，不免碰觸著他身上的重重麻衣，手的感覺立時傳進心底，像是粗麻劃著心肌過去——自第三晚起，阿妗們即開始輪換著回房小歇一下再來，她母、姨、姨丈等人亦是；說來貞觀是外孫女兒，更可以不必守到天亮，然而這幾晚，她還是不歇不困，一如當初，每晚和舅父，表兄們一般，行孝子孝孫的重禮。
貞觀三歲時，她母親生了弟弟；她從那歲斷奶起，住到外婆家。
三歲的事，已經不能清楚它了，可是此時想起來，她還能記憶：四、五歲時，睡在外婆邊，天寒地凍的，外婆摸黑起來泡米麩、麵茶，一口一匙餵她——上小學以後，貞觀才正式回家住；外婆知道她從小愛吃綠豆湯，五月、六月、七月，長長一個夏天，伊都不時叫煮綠豆。小學時代，下課還得排隊回家，老人家就守在這邊大門口，看一隊隊的小人頭，等辨認出她，就喊著名字，叫她進去吃——親恩難報，難報親恩——想到這裡，貞觀乾澀的眼珠，到底還是滲出濕淚；原來——中國人為什麼深信轉生、隔世；佛、道兩家所指的來生，他們是情可它有！若是沒有下輩子，則這世為人，欠的這許多的恩：生養、關顧以及知遇的恩，怎麼還呢，怎麼還？
上次回來過年，也是在這個屋厝裡，她幫老人和大妗做祭祖用的紅龜粿，模具千隻一樣，都是壽龜的圖案，拿來放在染紅的米粿上，手隨勢一按壓，木模子就印出一隻隻的紅龜來；她將它們排在米籮上，一隻一隻的點著——三妗一旁拿著鉸剪，沿著粿的形狀，一邊剪貼葉，一邊抹生油，葉是高麗菜的葉；銀蟾則半蹲地上，以小石臼搗花生。
炒熟的土豆，倒在石臼裡，先小研一下，再倒出手心捧著，以嘴吹掉花生脫落的皮膜，然後再倒回臼裡搗，花生麩是要和餃肉，碎菜等一起，用來做菜包和紅圓的餡。
小石杵一搗一舂，花生粒就迸跳來去，有些甚至噴出外面地上；銀蟾又要撿，又要搗，左手不時還得圍拱住半個石臼面，免得跳出來太多……如此沒多久，倒捶著自己的手了！
貞觀去替她，二人換過工作；她手才接小石杵，只搗那麼幾下，忽覺自己的心也是放在石臼裡，逐次和花生一樣碎去。
那一年，真的是她最難過的一年；大信隔著她，全無消息。 ——初五那天要上台北。
母親和她一起過這邊來說；銀蟾還延在三妗房裡，母女二人，不知還講的什麼；她母親與三舅說事情，貞觀自己就彎進阿嬤房間。
一入內，老人家見是她，傾身坐起，又拉她的人半掩著蓋被：“外面那樣冷，你穿這麼少？”
“才脫大衣的，阿嬤我不冷！”
沒想到那一幕是今生見老人的最後一面了；祖孫各執著棉被一角對坐著，被內有手爐仔，貞觀那一窩，忽的就不想出外界去——“什麼時候再回來呢？”
“不一定呢，有放假就返來——”
“對啊，是啊，回來好給阿嬤看看，唉，一趟路遠得抵天——”
“——”
“明天此時，你就在台北了；唉人像鳥，飛來飛去！”
“——”
“阿貞觀，你離這樣遠，又不能常在身邊，你記著這句話——”
“阿嬤，我會記得，——”
“阿貞觀；才不足憑，貌不足取；知善故賢，好女有德——”
那次晤對，是今生做祖母、孫子的最後一次，剖心深囑的言語，也就成了絕響。
才不足憑，貌不止取；知善故賢，好女有德。
貞觀此時重想起，那淚水更是不能禁；這一哭，哭的是負咎與知心；大信這樣待她是應該的，自己有何德、何行，得到他這樣一個愔愔良人，秩秩君子。
她在他心緒最壞時，與他拌嘴、絕裂，是她愧對舊人，有負斯教；天下之道，貞觀也——父親給她取這樣一個名字，而她從小到大，這一家一族，上上下下，所以身相教，以言相契的，就是要她成長為有德女子；枉她自小受教——她不僅愧對父母，愧對這家，更是愧對名教，愧對斯人——淚就讓它直漓漓；淚變成血水，阿嬤和父親，才會知得她的大悔悟——
葬禮一過，她大姨、大舅都先後離去；貞觀覺得，以自己的心態，是無法再到台北過日子；台北是要那種極勇敢、極具勇氣的人才能活的！
她要像小學校旁那些老農夫一樣，今生今世再不跨離故鄉一步。
銀蟾跟著她留下；那間房子，阿仲已幫她們退了租；貞觀每日陪著母親、大妗，心總算是一日平靜過一日。
過了七七，又是百日；琉璃子阿妗一趟來，一趟去的；貞觀看著她，竟是感覺，台北無任遠！
伊這次臨走，照常還問的貞觀，再去如何；貞觀答允伊重新來想這事，等送了大舅和伊上車，她忽地驚想起前事來。
大妗是早說好要上山的，當初阿嬤死命留她；如今老人家一去，這屋內再無能絆留她的人！
不管如何，我要送她一送——比起大妗來，多少人要變得微不足道了。她想起大風大雨，大信給她送印譜；她不僅退還他，還騙他信撕了，還寫個不相干的男人的名字嘔他——他不理她是應該的啊！
想著撕信的事，貞觀連忙翻出碎後又粘起的那些信來，她逐一看著，眼淚到底難忍它流下來。
大信給過她這許多信，他跟她幾乎無不言起；能講的講，不能講的也講；家中的母親、妹妹都不知的，他全說與她！
今晨起來，有一個鼻孔是塞住的——啊呵，是連這樣小事都要說它一說。
——書逾三吋，就把它拿來當枕頭——這話說與別人，人家大概要笑的，他卻這樣拿她當自己。
——最近蟋蟀很猖獗，目中無人的大聲合唱，吵死人了——啊，大信，相惜之情，知遇之恩，她是今日才知道，原來貞觀負大信！
知己何義？她難道不知紅樓夢裡那兩人；寶、黛是知己，知己是不會有怨言的。當初，他要她靜候消息，她不該沉不住氣，他的盛怒其實是求全之毀，那也是對至情親者才能有，偏她什麼迷了心竅，箭一樣的退回他的對象……大信等於在最脆弱時，再挨了她一刀……
她想著，又找出了蚌形皮包裡面的一堆屑紙；現在她已經了解了大信的不告而別；見面了，他說什麼呢？除非有承諾，而這樣彼此心碎之時，他也亂心呢！誰會有什麼心情？
那紙裝在裡面不通風，這下聞著有些異味；貞觀遂取了小盆，將之攤於上，然後置於通風、日光處，又是陰乾又是曬。
而今而後，她還要按著四季節令，翻它們出來晾著，像阿嬤從前曝曬她的繡花肚兜一樣——風一吹來，盆裡的碎紙飛舞似小白蝶；貞觀丟下手中物，追著去趕它們；未料銀蟾走入來：“咦，這是什麼？”
“——”
貞觀沒回她，用手撲著小紙片，銀蟾跟著跑步向前，以手掠了幾些，風捲過紙面來，正的，反的，銀蟾終於看清楚上頭的字：“你這個人，你這個人，你會給他害死——”
貞觀這一聽，不發一言，上前搶了她手中的紙，自己裝入皮包。
這皮包的機括玄妙，從來就沒有男生會開、銀城、銀安、甚至阿仲……他們全扭不過它，奇怪的，大信一接過，輕略一摸，啪的一聲，開了！
銀蟾以為她生氣，嚅嚅說是：“我知道，是我說錯話——”
貞觀不聽則已，聽了才是真惱：“你不知，也就算了，你既知道，你還說的什麼？世間人都可以那樣說，獨獨你不能！”
“——”
“你說我也吧！你不該說他——”
“是我不好——”
銀蟾低頭時，就像阿嬤；貞觀想起病中諸情景，她怎樣餵著自己吃食一切——“銀蟾，我自己也不好，心情太壞，說話過急……都不要再說！我在想：我是怎樣，你應該都了解——”