貞觀是出生在大雪交冬至彼時；產婆原本跟她外家阿嬤說：“大概霜降時節會生。”可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：“水紅啊，拖過月的囡仔較巧；你大概要生個狀元子了！” 她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽了這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：“誰知啊，人常說；百般都是天生地養的……誰會知呢？” 貞觀終於延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎裡，足足躲了十一個月餘。 ——到她稍略識事，大人全都這麼說笑她：“阿貞觀，人家都是十個月生的，為什麼你就慢手慢腳，害你娘累累、掛掛，比別人多苦那麼兩下？” 貞觀初次聽說，不僅不會應，還覺得人家問得很是，這下纏住自己母親問個不休；她母親不知是否給她問急了，竟教她：“你不會這樣回：因為那天家家戶戶都搓冬至圓，我是選好日子來吃的。”

問題有了答案，貞觀從此應答如流，倒是大人們吃了一驚；她三妗還說：“我們阿貞觀真的不比六七歲的囡仔……到底是十二個月生的！！” 乍聽之下，貞觀還以為自己生得是時候；後來因為表姊妹們一起踢毽子，兩人都是二十六下，銀蟾一定要說自己贏。 “為什麼？”貞觀笑問道，“不是平嗎？” 銀蟾說：“數目相同，就比年紀；你比我大一歲！自然算你輸！” 貞觀不服，問她幾歲，銀蟾說是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來：“說平你還不信，比什麼年歲，我也是六歲啊！” 銀蟾嗤鼻說她：“誰說你六歲？正頭算？還是顛倒算？” “六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！” 銀蟾收起毽子，推著她往後院走：“好！我們去問！！隨便阿公，阿嬤抑是誰，只要有人說你六歲，我就輸！”

後院住的她三舅，三妗；芒種五月天，後園裡的玉蘭、茉莉，開得一簇簇，女眷們偶爾去玩四色牌；那房間因吃著四面風，涼爽加上花香，一旦知滋味，大家以後就更愛去，成了習慣。 二人一前一後，才踏入房內，見著她母親背影，貞觀就問：“媽，我今年是幾歲啊？” 大人們先後回過頭來，唯有貞觀母親靜著不動，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕撿對了。 這下貞觀只得耐心坐下來等著，誰知一旁她二姨開了口：“阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！” 像是汽球一下紮了針，貞觀一時間竟說不出話來；銀蟾見此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問：“貞觀是說，我們讀同一班，為什麼我是六歲？” “人家銀蟾屬虎！”

“屬虎六歲？……為什麼屬虎就六歲？” 貞觀這一問，眾人差不多全笑了起來，連她母親都抿了嘴角笑說道：“你今日是怎樣？跑來番這個？” 說話的同時，她二姨等到了四色卒；於是眾人放下手上的牌，重新和局。 她大妗伸手按了貞觀的肩頭，說是：“阿貞觀，大妗與你講，生肖歲數是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，當然牛年的人大一歲！” 貞觀這下問到關頭來了：“可是，大妗，我們只差一個多月，銀蟾只慢我四十二天！” 這下輪到她三妗開口了，伊一面替贏家收錢，一面笑貞觀：“照你這樣算法，世間事全都算不清了；你還不知道，有那廿九、卅晚，除夕出生的，比起年初一來，只隔一天，不就差一歲嗎？” 貞觀一時無話。 她三妗接下道：“等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著家中嫁娶大事，都要避開……對了，你還多吃一次冬至圓呢！你忘記了？單單那圓仔，就得多一歲！”

眾人又笑；貞觀腮紅面赤，只得分說：“——其實……人家也沒吃到——” 話未完，只聽得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽得她三妗笑喚道：“四嬸，四嬸，你快進來聽！阿貞觀在這裡計較年歲，跟湯圓賴帳呢！” 小學六年書念下來，貞觀竟是無有什麼過人處，雖說沒押在眾人後，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望了，說了她二句，她外公卻開口替她分明：“水紅，你這句話層疊，想想看，你自己五叔念到東京帝大的醫學士，也算得人才的，你知麼？他到了上中學校，還一直拿第二十名呢！古人說大隻雞慢啼；提早會啼的雞，反而長不大，小學的成績，怎麼就準了呢？” 她母親不作聲；她外公又言道：“你聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理，本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不知，若為了念出成績，只教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了——”

貞觀覺得外公這話正合她的心，更是聚會心神來聽： “兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞，女兒因負有生女教子的重責，可就關係人根，人種了，以後嫁人家為妻做媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個世間還不夠亂啊？” 貞觀想著外公的問話有理，因為今天早上，她還看到兩個男生在巷口打架。 “從前你阿祖常說的：德婦才生得貴子。又說：家有賢妻，男兒不做橫事。由此想來，才深切知道女兒原比兒子貴重，想開導伊們，只有加倍費心神了！” “阿爹見的是！” “這樣說來，明兒等伊聯考考完，叫她天天過來跟我念千字文！” 考完初中聯考，貞觀其實是無甚把握，然而心裡反而是落了擔子的輕鬆；到底這六年的學業總得給人家一個交代。最興奮的，還是可以過外公家去唸《婦女家訓》《勸世文》。

她外公有大小一廿個孫子，除了她五舅未娶，其餘都已成家。大舅早歲被日本兵徵到南洋當軍，十幾年來不知生死。她大妗守二個兒子銀山、銀川過日子。二舅、三舅各有二男二女；銀城、銀河、銀月、銀桂、銀安、銀定，銀蟾、銀蟬。四房是一女一男：銀杏、銀祥，再加上貞觀這班外孫兒女有事沒事就愛回來，一個家不時的鬧熱滾滾。 開始與外公讀書以來，貞觀第一句熟記心上的是《勸世文》的起頭： “天不可欺”“地不可褻”“君不可罔”“親不可逆”。 刻骨銘心以後，她居然只會從頭念起；也就是整段文字一從中間來，她便接不下去。 一次，外公叫她們分段背，先由銀月念起： “師不可慢”、“神不可瞞”“中不可侮”、“弟不可虛”，“子不可縱”，“女不可跋”。

跟著是銀桂： “友不可泛”、“鄰不可傷”、“族不可疏”“身不可惰”“心不可昧”“言不可妄”。 再來銀蟾： “行不可短”、“書不可拋”“禮不可棄”“恩不可忘”“義不可背”“信不可爽”。 當銀蟬念完： “勢不可使”“富不可誇”“貴不可恃”“貧不可怨”“賤不可凌”“儒不可輕”時，貞觀竟忘了要站起來，因為她還在底下，正小聲的從頭念起—— 讀千字文就更難了，字義廣，文字深，十幾天過去，貞觀還停在這幾句上頭：“空谷傳聲，虛堂習聽”“禍因惡積，福緣善慶”“尺璧非寶，寸陰是競”。然而愈往後，理念愈明；書是在讀出滋味後，才愈要往裡面鑽，因為有這種井然秩序，心裡愛著—— “樂殊貴賤，禮別尊卑”“上和下睦，夫唱婦隨”“外受父訓，入奉母儀”“諸姑伯叔，猶子比兒”“孔懷兄弟，同氣連枝”。

等念到時，更是教人要一心一意起來；從“——為人子，方少時，親師友，習禮儀”“弟於長，宜先知，首孝弟，次見聞，知某數，識某文”到“犬守夜，雞司晨，苟不學，曷為人，蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學，不如物，幼而學，壯而行，上利國，下便民，揚名聲，顯父母，光於前，裕於後——” 貞觀是每讀一遍，便覺得自己再不同於前，是身與心，都在這淺顯易解的文字裡，一次又一次的被滌蕩、洗潔…… 暑熱漫漫，貞觀外公所以會選在早晨讀課，唸書；等吃過午飯，通常人人手上，會有一碗仙草、愛玉。 貞觀吃這項，總是最慢，往往最後一個放下碗，不知情的，還以為她一人吃雙份。 久了以後，竟然隱約聽到一個綽號，真個又是生氣又好笑： “九頓伯母？！什麼意思嘛？！”

其實她心裡猜著十分了，只是不願意自己這樣說出來。 銀蟾等人笑道：“就是人家吃一頓飯，你吃九頓啊！” “我吃九頓？誰看見了？！” “沒吃九頓，怎麼那麼慢？” “……” 一嘴難敵兩舌，貞觀說不過眾人，轉頭看男生那邊，亦是鬧紛紛： “……” “不好！不要！換一個！” “啊，想起來，昨晚叔公在樹下講什麼'開唐遺事'，好了，我要做徐懋功！” “我做秦叔寶！” “我做程咬金！” “尉遲恭是黑臉啊！我又不像！” “不像沒關係，本來就是假的嘛！” …… 銀祥還小，才五歲，只有站著看的份；剩下一個銀定，就是不肯做李世民！ “沒有李世民，怎樣起頭呢？”

“那……看誰要做，我跟他換！” “……” 這邊的銀蟾見狀，忍不住說他道： “哈，你莫大呆了！李世民是皇帝呢！你還不要——” 銀定這時轉一下他牛一樣的大眼睛，辯道： “你知道什麼？！阿公說過：第一戇做皇帝，第二戇做頭家，第三戇做老爸……還不知誰呆呢！”原來有此一說，銀川最後只得提議： “耍別項好了！銀蟾她們也可以參加；'掩咯雞'是人多才好玩！” 捉迷藏的場地，一向在對街後巷底的鹽行空地，那兒榕樹極多，須垂得滿地是，不止遮蔭，涼爽，還看得見後港的漁塭與草寮。 可惜的，它的斜對面開著一家棺材店，店裡、門口，不時擺有已漆、未漆的杉板；不論大紅或木材原色，看來都一樣的叫人心驚。 “掩咯雞”得到眾聲附和，算一算，除了銀山大表哥外，差不多全了；貞觀本來想去的，可是說來奇怪，前幾個夜晚，她老是夢見那間棺材店……這兩天，走過那裡都用跑的…… “阿貞觀怎麼不去？” “我……我愛困！” 大家一走；連小銀祥都跟去了；貞觀想想無趣，自己便走到阿嬤房裡來。 她外婆的床，是那種底下打木樁，上頭鋪涼板的統鋪，極寬極大；貞觀悄聲躺下，且翻了二翻，才知自己並無睡意。 老人家睡得正好，再下去就要給她吵醒…… 貞觀想著，立時站起，穿了鞋就往後園走。 她外婆的三個女兒，只有二姨是長住娘家的；為了二姨丈老早去世，只留個半歲大的嬰兒給伊，如今惠安表哥十七、八了，在台南讀高中，二姨一個人沒伴，就被接回來住了。 今兒貞觀一腳踏入房內，見著她大妗、二姨的背影，忽地想通這件事來——自己母親和阿妗們，為何時常來此；她們摸四色牌；坐上大半天，輸贏不過五塊錢，什麼使她們興致致呢？原來她們只為的陪伴寡嫂與孀姊度無聊時光，解伊們的心頭悶…… 怪不得她外公不出聲呢——她二姨最先看到她，笑道：“好啊，阿貞觀來了，每次伊來，我就開始贏！” 她三妗笑道：“這樣說，阿貞觀變成錢婆了，只可惜，錢婆生來大小心，看人大小目，扶起不扶倒——” 還未說完，大家都笑了；貞觀有些不好意思，揉眼笑道：“三妗，你真實輸了？” 口尚未合，眾人笑道：“你聽她呢！不信你摸摸伊內袋，一大堆錢等著你幫伊數呢！” 說著就說到讀書的事來，她二姨問：“阿貞觀考學校考得怎樣？” 她母親道：“你問她呢！” 貞觀回說：“我也不知道，可是我把寫的答案說給老師聽，老師算一算，說是會考上。” 眾人都是欣慰的表情，獨有她母親道：“伊真考上了，也是問題，通車嘛，會暉；住宿舍，又會想家……才十三歲的孩子！” 她二姨問：“怎麼不考布中呢？和銀蟾有伴——” “她們那個導師，幾次騎腳踏車來說，叫我給她報名，說是讀布中可惜，他可以開保單，包她考上省女！” “……” 停了一下，她大妗提醒道：“阿貞觀不是有伯父在嘉義嗎？” “是伊出生那年搬去的，這麼大了，連面都沒見過……” …… 聽著，聽著，貞觀早已橫身躺下，沒多久就睡著了；小時候，她跟著大人去戲園看戲，說跟去看戲，不如說跟去睡覺，也不知道為什麼這樣愛睡，每次戲完散場，都是被抱著出來的。 母親或者姨、妗，輪流抱她，夜晚十一、二點的風，迎面吹來，叫人要醒不醒的…… 大人們給她拉起頭兜，一面用手撫醒她的臉，怕小孩的魂留在戲園裡，不認得路回家…… 貞觀這次被叫醒，已是吃晚飯時刻；牌局不知幾時散的，她母親大概回家煮飯了；左右鄰居都羨慕伊嫁得近，娘家、婆家只是幾步路。 眼見飯廳內燈火光明，貞觀忙洗了臉走來。在外公家吃飯，是男女分桌，大小別椅的，菜其實一樣，如此守著不變，只為了幾代下來一直是這般規矩。 更小的時候，她記得銀蟾跑到銀定他們那桌，被三妗強著叫回來…… 貞觀是以後才聽自己母親說是：“女兒家，站是站，坐是坐，坐定了，哪裡就是哪裡，吃飯不行換坐位，吃兩處飯以後要嫁兩家！” 她在廳門口遇著銀月，問聲道：“還沒開始嗎？你要去哪裡？” 銀月拉住她道：“捉迷藏還未散呢！大哥哥去找半天也沒下落……誰還吃得下？” 貞觀聽說，亦拉了銀月道：“走！我們也去找——” 話未了，只見銀杏，銀蟾幾個一路哭進來；那銀蟾尤其是相罵不落敗，挨打不流淚的番邦女，如今這樣形狀，眾人哪能不驚？ “什麼事啊？” “什麼事？” 連連問了十聲，竟是無有響應；貞觀二人悄聲跟進廳內，見大人問不出什麼，只得走至銀蟾面前，拉她衣服道：“阿蟾，你怎樣？” “哇——” 這番婆不問也罷，一問竟大哭出聲…… 貞觀三舅只得轉向呆立一旁的銀定問道：“到底怎樣了？銀山不是去找你們回來？他自己人呢？” 銀定嚅嚅道是：“……大哥哥叫我們先回來，他和二哥哥、三哥哥還要再找——” 眾人眼睛一轉，才發覺銀祥不見了。 “銀祥人呢？” 這一問，男的又變得像木雞，女孩子卻又狠哭起；貞觀四妗顧不得手上端的湯，一手抓了銀蟾問道：“怎樣的情形，你與四嬸說清楚！” 番婆揩一下淚水，眼睛一閃，淚珠又滴下頰來：“……大家在'掩咯雞'，阿祥不知躲到哪裡去……” “有無四處找過？” “都找了——找不到，我們不敢回來，可是大哥哥——” 不等伊說完，眾人都準備出發去找，卻見棺材店的木造師傅大步跨進來，慌慌恐恐，找著貞觀外公道：“同文伯，這是怎麼說起——你家那個小孫子，唉，怎會趁我們歇困不注意，自己爬入造好的棺木內去躲……” 四五個聲音齊問道：“囝仔現在呢？” “剛才是有人來店裡看貨，我們才發覺的……因為悶太久，已經沒氣息——我們頭家連鞋都不顧穿，赤腳抱著去回春診所了……頭家娘叫我過來報一聲……你們趕緊去看看——” 前後不到兩分鐘，屋裡的大人全走得一空；貞觀正跟著要出門，卻見她大妗停了下來，原來銀山、銀川還有銀城不知幾時趁亂回來了：“你過來！” 伊叫的是銀川，貞觀從不曾看過她大妗這樣疾聲厲色——銀川一步步走向她面前，忽地一矮，跪了下去：“媽——” “我問你，你幾歲了？” 銀川沒出聲；大妗又道：“你做兄長的，小弟、小妹帶出去，帶幾個出去，就得帶幾個回來，你知嘛？” “……” “少一個銀祥，你有什麼面目見阿公、阿嬤、四叔、四嬸？” “……” 她大妗說著，卻哭了起來：“你還有臉回來，我可無面見眾人，今天我乾脆打死你，給小弟賠命！” “媽——” “大妗——” “大伯母——” 銀山已經陪著跪下了，貞觀、銀月亦上前來阻止，她大妗只是不通情，眼看伊找出藤條，下手又重，二人只得拉銀城道：“快去叫阿公回來！” 誰知銀城見銀山二人跪下，自己亦跟著跪了；貞觀推他不動，只得另拉銀月道：“走！我們去診所看看，不一定銀祥無事呢？二哥哥就不必挨打了！” 貞觀的四妗已經幾天沒吃飯了；前兩日，她還能長嚎大哭：“銀祥啊，我的心肝落了土……” 以後聲嘶喉破，就只是乾嚎而已；無論白天、夜晚，貞觀每聽見她的哭聲，就要跟著滴淚——這一天，逢著七月初七，中午一過，家家戶戶開始燜油飯，搓圓仔，準備拜七星娘娘——貞觀懶在床上，時僕時趴，心裡亂糟糟。 四妗或許在她房內，旁邊不知有無人家勸伊？這個時候，大家都在灶下——貞觀想著，差一點就翻身站起，然而她又想到：見著四妗，要說什麼話呢？她也只會拉著伊的裙角，跟著流淚而已。 ——“起來！起來！！你困幾點的？” 銀蟾的人和聲音一起進來；她近著貞觀坐下，繼續說道：“大家都在搓圓仔，說是不搓的沒得吃！” 貞觀不理她；銀蟾笑道：“還不快去！二伯母說一句：阿貞觀一向搓的最圓，引得銀桂她們不服，要找你比賽呢！” 貞觀移一下身，還是不動。 “你是怎樣了？” 貞觀卻突然問一句：“四妗人呢？” 銀蟾的臉一向是飛揚，光采的，貞觀這一問，只見她臉上整個黯下來：“四嬸原先還到灶下，是被大家勸回房的，我看伊連嚥口涎都會疼——” 貞觀翻一下身，將頭埋在手裡。 想到銀祥剛做滿月那天，自己那時還讀三年級，下課回來，經過外公家門口，被三妗喊進屋裡，就坐在這統鋪床沿邊，足足吃了兩大碗油飯——她記得那天：四妗穿著棗紅色洋裝，笑嘻嘻抱著嬰兒進來，嬰兒的手煉、手釧，頭上的帽花，全閃著足赤金光，胸前還掛個小小金葫蘆…… “四妗，小弟給我抱一下！” 她從做母親的手，接過小嬰兒來，尚未抱穩呢，五舅正好進來看見，笑道：“大家來看啊！三斤的貓，咬四斤的老鼠——” …… 正想著從前，又聽銀蟬進來叫道：“你們快去前廳，台北有人客來！” 銀蟾一時也弄不清是誰，問道：“你有無聽清楚是誰？” “是四嬸娘家的阿嫂與侄子。” 銀蟬說完，探子馬似的跑了。 桌觀耳內聽得明白，忙下床來，腳還找著拖鞋要穿，銀蟾早已奪門跑了。 二人一前一後，來到天井，銀蟾忽地不動了…… “你是怎樣——” 銀蟾還未出聲，貞觀從她的眼波流處望去，這才明白：四妗的侄仔原來是十五、六歲的中學生；她們起先以為是七、八歲的小人客！ 二人只得停了腳步，返身走向灶下；灶下正忙，亦沒有她們插手的，倒是姊妹們全集在“五間”搓湯圓，“五間”房緊臨著廚房隔壁，筐籮滿時，隨時可以捧過去…… 二人才進入，銀蟾先笑道：“誰人要比搓圓仔？阿貞觀來了——”貞觀打她的手道：“你莫胡說，我是來吃的！” 銀蟾笑道：“七娘媽還未拜呢，輪得到你——” 說著，二人都靜坐下來，開始捏米糰，一粒粒搓起。 七夕圓不比冬至節的；冬至圓可咸可甜，或包肉、放糖，甚至將其中部分染成紅色；七夕的卻只能是純白米糰，搓圓後，再以食指按出一個凹來…… 為什麼呢？為什麼要按這個凹？ 小時候為了這一項，貞觀也不知問過幾百聲了；大人們答來答去，響應都差不多，說是——“要給織女裝眼淚的——” 因為是笑著說的，貞觀也就半信半疑；倒是從小到大，她記得每年七夕，一到黃昏，就有牛毛細絲的雨下個不停。 雨是織女的眼淚……“織女為什麼會有那麼多的眼淚呢？” 她甚至還問過這麼一句；大人們的說法就不一樣了——織女整一年沒見著牛郎，所以相見淚如湧——牛郎每日吃飯的碗都堆棧未洗，這日織女要洗一年的碗——“阿貞觀，這雨是她潑下來的洗碗水！” “牛郎怎麼自己不洗呢？” “戇呆！男人不洗碗的！” …… 那凹其實是輕輕、淺淺，象徵性罷了，可是貞觀因想著傳說中的故事，手指忘了要縮回，這一按，惹得眾人都笑出來：“哇！這是什麼？” “貞觀做了一個面盆仔！” “織女的眼淚和洗碗水，都給她一人接去了……” 連她自己都被說笑了；此時，第一鍋的湯圓、油飯，分別被盛起，捧到五間房來。 隨後進來的，還有她外婆，貞觀正要叫阿嬤時，才看到伊身旁跟著那個中學生——“大信，你莫生分，這些都是你姑丈的侄女、外甥——” 那男學生點了一下頭，怯怯坐到一邊；她阿嬤轉身接了媳婦添給伊的第一碗油飯，放到他面前：“多少吃一些！你知道你阿姑心情不好，你母親要陪伊多講幾句話——” “我知道——” 男生接了著，卻不見他動手——湯圓都已搓好，銀月、銀桂亦起身將筐籮抬往灶下；貞觀於是拉了銀蟾道：“拜七娘媽的油飯上不是要鋪芙蓉菊嗎？走！我們去後園摘！”