早晨，一束陽光透過未擋嚴的窗簾照在小玥臉上，她醒了，發現一條赤裸的手臂摟在自己身上。
她微微欠起身，側頭而視，見母親不知何時還是睡在了自己身旁。
她一動不動，凝視著母親的臉。
張萌似乎睡得挺香。她那一側床邊，並擺著三張折疊椅。實際上她只是上身睡在床上，而下身在椅子上。
小玥輕輕將母親的手臂從身上移開，下了床，她見床頭櫃上有一杯果汁，還蓋著另一種瓷杯的蓋，端起一口氣喝乾了。
她找不到自己的襯衣，後來，終於在門後找到，不過已泡在盆裡了，轉了一圈兒，她發現自己的枕旁疊放著一件新的襯衣。
她拿起了襯衣，不過並沒有馬上穿，面向窗子，背向母親，坐在床邊發呆。
她想：昨天我吐了？ ……一定是吐了。
她緩緩轉身，又凝視母親，心裡對自己說：“這就是母親，這就是媽媽……我的……她覺得對不起我……她還要我……她還愛我……從今以後，我有親媽了……還怪年輕的……還怪漂亮的……”
她情不自禁地伏下身，不但繼續凝視母親的臉，而且緩緩伸出手，撫弄著母親的頭髮。
張萌眼中流出了淚水。
小玥伸出手去擦張萌臉上的淚，張萌睜開了眼睛，母女二人四目對視；小玥顯得很不自然，想欠身離開母親，張萌抓住了她的一隻手臂，小玥的嘴張了幾張，迸出一個字：“媽……”
張萌一下摟抱住了女兒，摟抱得那麼緊那麼緊。
小玥哭了，並用拳輕擂母親的肩胛：“媽媽，我恨你！我想得你好苦好苦！”
陽台上，雪片如絮，漫天飄舞。 室內，母女二人在交談。 張萌說：“你姥爺剛剛從被打倒的干部中解放出來，你姥姥就病了。我雖然是獨生女，但當時已經下鄉了，就很難重新辦回城裡來了……” 小玥問：“姥爺就不管你了？” “當然很想管。可是他不敢。你姥爺這個人，對上級唯命是從，一生膽小怕事，也正因為如此，平步青雲，官運亨通，從秘書而科長而處長而區委書記。如果丟了官，他就會覺得，活著沒有任何意義了。剛被解放，使他受寵若驚。為了顯示他的革命性，他多次在公開場合宣言——他將義不容辭地教育他的女兒，紮根邊疆一輩子，生做邊疆人，死做邊疆鬼。可他給我寫的信裡，講的就是另外一些內容了……” “講些什麼？” “說他唯一的遺憾，就是我已下鄉這件事了。說在這件事上，完全是我自己走錯了一步。說如果我的承受能力強一些，不邁出這一步，在城裡堅持泡到他解放後，留城就是順理成章的了。他鼓勵我自學高中課程，說中國總還是需要大學生的，說這是我唯一自救的途徑了。我聽了他的話，每天晚上，打著手電在被窩裡偷偷自學，結果受到了點名批判，批判我人在邊疆、心在城市……第一批工農兵學員只看政治表現，文化考試的成績只是參考，我連邊兒都沒沾上。一百三十多名知青，無記名投票，我只得了一票……那一票還是我壯著膽子，冒天下之大不韙，自己投了自己一票……” 小玥同情地望著母親。 張萌接著說：“我企圖通過正當競爭途徑返城的希望，徹底破滅了。那時你姥姥已確診為癌症，來日不多了。我白天想她，夜裡也想她，就像你曾經想我一樣……” 小玥又有些哽咽了：“媽媽，別說了，我不再恨你了……” 張萌搖搖頭說：“不，我要講給你聽。我從沒對任何一個人講過這些，現在，我終於可以對我自己的女兒講了。對你講了，媽媽也獲得了一份兒解脫啊！” 小玥將頭偎在了母親胸前。 張萌愛撫著她的頭髮，繼續說：“團機關的知青中，有一個小伙子是東北軍高級將領的後代。雖然是在'文革'時期，但統戰還是要講的。所以對他網開一面，允許他曲線返城，先從兵團知青變成插隊知青，然後再將戶口從市郊農村遷辦到城市。用今天的說法，是二次到位。他平時對我挺有好感，所以有一天我偷偷把他邀到荒僻的地方，跪在他面前，乞求他把我也帶走。往他面前一跪那一時刻，我覺得我自己將自己的自尊心和羞恥感撕碎了，踐踏在自己的腳下。他說不行，他說除非我是他的妻子，否則怎麼行呢？否則統戰政策怎麼能照顧到我的頭上呢？我說，我跟你結婚，我跟你結婚，我跟你結婚……” 小玥仰起臉，張萌的淚水滴在女兒頭上。小玥用手替母親擦去腮上的淚。 張萌繼續說：“這句話，我一連說了好幾遍……他還是一個勁兒搖頭。他說，我們都未滿二十五歲，按照當年兵團對知青的婚姻政策，未滿二十五歲，是絕不可能發給我們結婚證的。我急了。我當時什麼也不顧了。我說如果你還不討厭我，那就讓我事實上變成你的妻子吧！那樣你就可以證明，我已懷上你的孩子，想甩也沒法兒把我甩掉了！他愣愣地瞪著我，似乎一點兒也不明白我的意思。而我，就脫下大衣，鋪在一尺多厚的雪地上。接著，脫去了棉襖……在那個乾冷的夜裡，在那個月亮很大很圓的夜裡，在一個遠離連隊的荒僻的地方，為了返城，為了回到你姥姥身邊一盡獨生女的孝心……我把我自己……給了他……” 小玥也流淚了：“媽媽，別講了，我聽不下去了，我太替你傷心了……” “是啊，一個母親，按理說是不該對女兒講這些的。何況你還是個女孩子。可是，你不會因為聽了這些就學壞，就替媽媽感到可恥，是嗎？” 小玥噙淚搖著頭。 張萌接著講下去：“過後，他問我後悔不？我說不。他就說，那我一定對你負責到底。他說如不能把我帶走，他也不走了。” 小玥插了一句：“這麼說，他不壞？” 張萌苦笑著搖頭說：“他遲早是要出國去繼承大宗遺產的。這一點已經有關統戰部門批准了。他不可能再把我帶到國外去，因為他國外的親戚，是絕不答應他有一個大陸妻子的。當他聲明，要離開兵團的不只是他一個人，是我和他兩個人的時候，全團大嘩，像發生了十二級地震。當年還真做得出來，勒令我到團醫院接受檢查——結果是我並沒懷孕。後來我就被看管起來了，不許我再和他接觸。有些人甚至懷疑我想返城想瘋了。 “幸而有一個看管我的北京女知青非常憐憫我，幾次夜裡偷偷將我放出來，去和他幽會。我們那時像跟誰賭氣似的，每一次幽會之後，我們都雙雙跪在雪地上，對天祈禱。女兒，你就是在我們的祈禱中，終於降臨的……” 小玥仰望著母親笑了，張萌也笑了。 張萌繼續講：“他不止一次到團衛生院去鬧，非說第一次化驗不可靠。人家沒轍，只好為媽媽進行第二次化驗，結果使化驗師們百思不得其解。” 小玥說：“媽媽，想不到我還沒出生，就捲到這麼好玩兒的故事裡了……” “女兒，你今天聽了，只覺得好玩兒，可當年對於媽媽，卻一點兒也不好玩啊！我們雙雙離開兵團那一天，沒有一個人送我們……我的被子、大衣、棉襖甚至帽子和手套上，在頭一天夜裡，我睡著了的時候，都被偷偷用墨汁寫上了'可恥'、'逃兵'、'不要臉'、'知青敗類'等字句……媽媽終於達到了目的，可你姥姥不久也去了。那一年的年底你出生了，你三個月的時候，我和你爸爸辦了離婚手續，這是我們先前的約定。他出國前問我，怨不怨恨他？我說我感激他，我說的是真心話。他說，既然我感激他，那麼就要記住他的話，他不曾有過我這樣一個妻子，也不曾有過一個女兒。永遠不要對人提起我們曾有過的夫妻關係，永遠不要打聽他在這世界上的下落。我對天發誓，我會信守諾言的。你姥姥的去世，我為了回到她身邊而付出的代價，對你姥爺的感情和心理造成很大的衝擊，不久他也憂憂鬱鬱地病了。幾個月後一病不起，半年後也去世了。從此我在這世界上舉目無親，只有你這個女兒。在兵團，媽媽每月還有工資，而到了市郊農村，就變成了掙工分，幾乎完全沒有機械化的農活兒，比在兵團的時候可累多了。” 在張萌講述的過程中，小玥跑到陽台抓起雪，攥成一個個雪團，向四面投拋。 張萌像意識到什麼似的緘口了。 小玥說：“講啊。” 張萌說：“不講了，我看我女兒也聽得夠有耐心的了！” 她望向遠處，雪仍在紛紛揚揚地下著，遠處樓頂、屋頂一片潔白，樹木彷彿一叢叢銀色的珊瑚。 張萌去疊被子，收拾床，小玥站在一旁瞧著，她忽然問：“你把我給了老鄉，你當年究竟是怎麼想的？” 張萌停了手，看女兒一眼，誠實地說：“我想，我為返城付出了那麼多，結果落到了比兵團還不如的地步，太令人不甘心！再說，今後永遠靠我掙工分養活你的話，不但把我這一輩子耽誤了，也把你的一輩子耽誤了。不達目的，我誓不為人。” 小玥又問：“就這麼簡單？” “就這麼簡單。” “聽來好像也有點兒為我著想的成分似的……” “是的。當然有為你著想的成分……” “聽我乾媽講，那個叫郝梅的大嬸兒，返城時帶著個沒爸爸的女兒？” 張萌問：“你叫她什麼？” “大嬸兒啊！怎麼了？叫得不對？我們村兒裡都管四十多歲的女人叫大嬸兒……” “是啊，是到了該被你們這一代叫大嬸的年齡了。不過，你今後別這麼叫她，還是叫阿姨吧！” 小玥說：“你還沒回答我問你的話呢！” 張萌愣了愣，低聲說：“她是帶著個沒爸的女兒。” “你為什麼不能？” 張萌不禁又看著女兒。 小玥緊逼著問：“那你為什麼不能當年也帶著我？” 張萌緩緩地說：“在這一點上，媽媽承認，自己不如你郝梅阿姨。她那個人，看起來似乎挺軟弱，實際上有很剛強的一面兒。媽媽看起來似乎給人的印像很剛強，辦事很有主見、很果斷，實際上卻有軟弱的一面兒。再說，我的戶口在農村，你姥爺一去世，戶口上沒人了，房子就歸公了，連個住的地方都沒有。又沒戶口，又沒住處，再帶著個孩子，那就連掙口飯吃的活兒都找不著了。” 她收拾好床，輕輕向臥室外推著女兒，像對待一個還不能自理的孩子似的說：“來，洗臉刷牙。” 小玥一扭身子說：“那，你有了工作，又有了房子之後，為什麼不去接我？” 張萌說：“其實，媽媽一直在城裡混到大批知青都返城後，才隨著機會落上戶口，戶口落上半年多以後，才有了正式工作。又過了一年，才有了這套房。” “可你還是不接我……” 張萌略一思索，問：“你逃過學麼？” 小玥說：“逃過，常逃學。要不能念到小學三年級就不念了麼？” “逃學有什麼感想？” “像犯了罪。再見到老師，像見了法官。第一天逃學，第二天不敢進校門，第三天就不想進校門了，希望最好能忘了自己是個學生。” “那就是媽媽經常想去接你，而每次都沒有去的原因……” “你也希望過，最好能忘了自己結過婚，當過媽，還有過一個女兒？” 張萌沉默片刻，點了點頭。 小玥說：“你的態度倒挺老實的。那就算了吧，我也不再審問你了，就給你個寬大處理吧！” 張萌走到女兒跟前，雙手捧起了女兒的臉：“在盡母親的責任和義務這方面，媽媽承認，媽媽是個逃學生，媽媽太對不起你了……” 小玥將母親的手從臉上拿下來說：“得啦，你也別認起錯沒完了。我心軟，我不是說過了麼，寬大你了。你今後就好好用實際行動將功補過吧！” 張萌笑了，親了女兒的臉一下。 電話鈴響。張萌去接電話，小玥去洗臉刷牙。 張萌對著電話說：“是我……這……我沒忘……嗯……好吧……我……沒發生什麼事兒……好……” 她放下電話，一時站在桌旁發楞。 小玥從洗臉間探出抹了肥皂的頭說：“媽，你沒給我預定下個後爸？” 張萌轉過臉，怔怔地望著女兒。 小玥又問：“說呀！” 張萌掩飾地一笑說：“沒，沒有……” “那我就放心了！我再也不想和一個後爸生活在一起了！” 母女二人在飯桌上吃飯時，張萌說：“女兒，吃完了飯，我給你徐叔叔打個電話，讓他陪你去買張床來。” 小玥說：“媽，咱倆一塊兒去吧……” 張萌有點為難地說：“媽媽不去了，媽媽……今天公司裡還有許多事……” 小玥同意地點點頭。 張萌去上班之後，徐克陪小玥到家具商店去選購床。 徐克：“買張小的就行了吧？” 小玥說：“不，買張大的。” 徐克不解地看著她，她說：“興許我有時想和媽媽睡在一張床上。” 徐克說：“這麼大了，還想和媽媽睡在一張床上，羞不羞啊？” “那有什麼可羞的！興許我媽媽有時還想和我睡在一張床上呢。多少年來，我總夢想那樣的情形，和媽媽睡在一張床上，一邊和媽媽聊著話兒，一邊漸漸地就睡了……” 徐克指著一張床問：“這張怎麼樣？” 小玥搖頭說：“樣式不好。” 徐克說：“嗬，小鄉巴佬進城，還嫌城裡的床樣式不好了！可惜沒賣火炕的，有我一定替你買火炕！” 小玥打了他一拳說：“去你的！”
張萌來到吳振慶家，與葛紅長談了一場，葛紅聽完後情緒大受影響，她望著張萌，同情地說：“你的事，當年我也耳聞過一些，可不十分清楚，半信半疑的……今天聽你講來，我……張萌，我們都以為你是我們中的僥倖者，我和振慶沒結婚前，尤其是他坦坦率率地向我承認他愛過你，我心裡還暗暗把你嫉妒得要命，詛咒老天太不公平……” 張萌苦笑著，指了指電話…… 葛紅抓起電話，撥通：“餵什麼餵！我是你老婆！趕快回家，我知道你剛到公司！不管多忙你也得趕快回來！當然是急事！又急又重要！” 吳振慶的小車停在一座漂亮的新樓前，他下了車，瞧瞧寫有地址的字條，望望樓號。司機說：“老闆，沒錯兒，就是這幢樓！” 住的全是有高級職稱的人。 吳振慶向樓上走去，在一扇防盜門外駐足，按了按門鈴；開門的是個四十六七的男人，戴眼鏡，斯斯文文，隔著防盜門問：“找誰？” 吳振慶問：“吳先生住在這兒吧？” 對方說：“不知道！”說完關上了門。 吳振慶奇怪地瞧著手中的字條。 他正要下樓，門又開了。 門里人說：“呃，我忘了，我也姓吳，你找哪位吳先生？” 吳振慶說：“社會倫理學副教授吳世炎先生。” 那人說：“正是敝人……你哪兒的？” 吳振慶從防盜門縫遞上名片。 對方認真看過，問：“什麼事兒？” 吳振慶說：“是張萌委託我來的。” “唔？……你們……什麼關係？” “朋友，很親密的朋友。” “唔？” 吳振慶指了指門說：“順便說一句，我沒有和拜訪者隔著防盜門交談的習慣。” 吳世炎開了防盜門，連說：“對不起，既是萌萌的朋友，那麼請進吧。” 吳振慶進門後，吳世炎說：“請換鞋，剛舖的地毯……” 吳振慶說：“這個不勞提醒，這習慣我倒有。” 對方引他進入客廳後說：“我們就要結婚了。我指的當然是我和萌萌。” 吳振慶四顧了一番，室內佈置相當舒適，相當優雅，牆上懸著放大的照片——照片上，張萌和吳世炎都朝吳振慶微笑。 吳世炎幸福地望了一眼照片說：“我叫她萌萌，你不至於還糊塗我說的是誰吧？” 吳振慶說：“不至於。” 吳世炎說：“請坐。” 吳振慶坐下了，吳世炎坐在他一側，喋喋不休地說：“我喜歡叫她萌萌。從接受心理學來講，萌萌比小萌或者萌，聽著更加親暱。女人像小貓小狗，她們往往會對愛稱作出特別敏感的反應。您同意嗎？” “大體上……同意……” “一個小時之前，我給她打過電話，讓她來看看我們的新家，佈置得滿意不滿意……” 吳振慶面無表情地說：“我想，她會非常滿意的。” “您這麼說我太高興了。我們將共同擁有它……” 吳振慶問：“誰？” 吳世炎忙說：“您誤解了，我指的是這個家。萌萌當然是我一個人擁有。她雖然四十多歲了，可氣質不俗，仍顯得很秀麗是不是？” “是的。” “我們會很幸福的。您不這樣認為嗎？” 吳振慶一笑：“我對這一點，並不持有怎樣的異議。我來拜訪您，正是因為，她委託我，和您談一些與你們今後的幸福有關的事情。” “唔？”吳世炎一副洗耳恭聽的樣子。 吳振慶說：“她曾向您暗示過，她是一個結過婚的女人，是嗎？” “這個嘛……這類話她是說過的，是在我們最親密的時候，所以嘛，我沒法兒認定那是暗示。而認為，那不過是像她那樣的女子，為了討男人喜歡，或者說是為了考驗男人，而表現出的小狡猾、小伎倆，說的些個戲言罷了。” 吳振慶接著說：“她也曾向您暗示過，她有一個女兒，是嗎？” “不，不是那樣……” “不是哪樣？” “她說是說過的，但我認為，我認為……” 吳振慶說：“您認為同樣是女人的小狡猾、小伎倆，說的些個戲言罷了？” “對。” 吳振慶說：“看來，她錯了。在這一點上她的確不應該含含糊糊，而應該明明白白地告訴您……” 吳世炎不禁瞧著吳振慶，也緩緩站了起來。 吳振慶望著他說：“您還是坐下的好，我不習慣和一個我必須仰視的人說話。尤其當這個人和我一樣，也是男人的時候。” 吳世炎又緩緩坐下了，但目光仍瞧著吳振慶。 吳振慶說：“看來，您也錯了。您是心理學副教授，對女人琢磨得又似乎挺深，不該一再將她的話當成戲言。” 吳世炎說：“您是來……” “我受她的委託，前來告訴您，她真的是一個結過婚的女子，真的有一個女兒。而且，她女兒今年十八歲了。從前一直寄養在市郊一戶農民家裡，現在，更確切地說，是昨天，忽然出現在她面前，她再也不願和女兒分開了。她要開始對女兒盡一位母親過去一直沒有盡到的責任。” 吳世炎的目光呆呆望向牆上的照片。 吳振慶掏出了煙問：“吸一支？” “我不會，我不會……”吳世炎嘴裡說著，手卻接過了煙。 吳振慶替他和自己燃著煙。他們一時間都默默吸煙，望著照片。 吳振慶又說：“她還一定要我如實告訴你——她的女兒沒有城市戶口，只有小學三年級文化，教養也不太夠……” 吳世炎打斷了他的話，急急地說：“現在告訴我，讓我怎麼辦？” 吳振慶盯了他一會兒，問：“你真愛她嗎？” “真愛……” “很愛？” “很愛……” 吳振慶說了下去：“她也很愛您。她並不是讓我來向您聲明，她不想做您的妻子了。恰恰相反，她非常希望仍然做您的妻子，甚至，也不強求您在這個家裡容納她的女兒。您知道的，她自己也有房子。我和我的妻子，已經認了她的女兒是乾女兒，我也會對那孩子盡一份責任和義務的。她只希望您能面對她有一個十八歲的女兒這樣的事實，更希望您能接受這樣的事實。” 吳世炎深深地吸煙。 吳振慶嘆息地說：“她認為，您多少會有些心理準備的，我很遺憾，原來你毫無心理準備。” 吳世炎忽然拍了下茶几：“我從沒那樣信過，怎麼會有這份兒心理準備！” 吳振慶忙說：“別衝動。是啊，你一直將她的話，當成一個女人考驗一個男人的小狡猾、小伎倆，和在同男人親暱時刻的戲言了。” 吳世炎又沉默，吸煙不止。 吳振慶說：“我告辭了，你考慮考慮，如果還願意她成為你的妻子，當然最好去找她面談，如果……相反，可以給我打電話。” 吳世炎沉默，瞪著照片。 吳振慶站起身，看他一眼，向外走去。 吳世炎忽然叫道：“等等！”他也站起來，“這沒有什麼可考慮的！事關愛情這個神聖的詞和夫妻生活的幸福，還有什麼可考慮的！愛，是不對任何事情讓步的……” 吳振慶望著對方，漸漸笑了，拍拍對方的肩：“說得好。我姓吳，你也姓吳，一筆寫不出兩個吳，姓吳的男人，應該是這樣的！” 吳世炎卻去拽下了相框，要將照片取出。 吳振慶奇怪地問：“你……那是乾什麼？” 吳世炎終於發洩地說：“豈有此理！都準備結婚了，突然變成了一個二手貨！還有一個十八歲的女兒！還沒戶口！還只有小學三年級的文化，還缺少教養！拉他媽的倒吧！這世界上只剩下她一個女人是怎麼著？你轉告她，要不了多久，我這兒定會有位比她年輕漂亮的女主人！” 他笨手笨腳，不知該怎麼將照片從框中取出。 吳振慶恍然大悟，他一步跨過去，奪過相框，雙手持其一端，啪地朝桌面上平拍下去。 吳世炎吃驚地後退一步，目瞪口呆。 吳振慶從相框中取出照片，一撕兩半，將一半拋在桌上，瞪著對方，壓制著心頭陡然而起的怒火說：“這不是很簡單麼？你真他媽的笨！” 吳世炎心疼起相框來，拿起失神地看著：“你把它搞壞了，這是很貴的！” 吳振慶從衣內兜里掏出一張一百元的鈔票，輕蔑地朝桌上一拍： “還我。” 吳世炎看著錢，說：“什麼？我什麼都不欠你！也不欠她的！” 吳振慶一字一句地說：“把我的名片還給我！” 對方摸衣兜，沒翻出名片，發現在茶几上，指道：“在那兒，拿去吧。” 吳振慶惱火地說：“我用雙手給你的，現在我要你用雙手還給我！” 對方拿起名片，一副好漢不吃眼前虧的忍讓姿態，果然雙手還給他。 吳振慶當著對方的面，將名片重新放進精緻的名片盒，又改換了一副恭而敬之的表情和口吻說：“教授，不，心理學副教授先生，謝謝你對我說的那些，關於女人和愛的心得體會，打擾了……” 他一轉身揚長而去。
在吳振慶家，葛紅正在勸慰張萌。她說：“別急，就耐心在我這兒等吧。這樣的事兒，跟談判差不多，且得費口舌呢！” 門砰的一聲響，吳振慶回來了。葛紅和張萌期待地望著他，吳振慶悶悶坐在沙發上，不看她們，可目光又不知望著何處。葛紅走到他跟前，問：“去過了？” 吳振慶“嗯”了一聲。 葛紅又問：“怎麼這麼快就回來了？” 吳振慶沒好氣地說：“人家很快就有態度了麼！” 張萌一切都已明白，垂下了目光，垂下了頭，氣氛一時凝重起來。 葛紅望望張萌，望望吳振慶，起身默然退出，在門口轉身，朝吳振慶指指張萌。 她悄悄離開了家。 吳振慶和張萌各坐室內一方，他注視著她，目光漸漸變得十分溫柔。 張萌扭身，伏於沙發靠背，低聲哭了。 吳振慶起身走過去，坐在她身旁，一隻手輕輕在她肩上拍了一下，輕聲說：“別哭。我覺得，他也不太配得上你。” 他向前俯著身子，兩肘撐在膝上，交叉著十指，自言自語般地只管說下去：“不管我們信不信，男人和女人，彷彿是有緣分的。當年我是那麼的喜歡你，暗暗地喜歡。整天害單相思，表面還要裝出厭惡你的樣子，那才是真正的單相思呢！返城之後，我對你賊心不死，直到有一天，我突然悟明白，我倆沒緣分。沒緣分，那就一點轍兒也沒有了。明白了這一點，我再也不難為你了。那小子怎麼能比我更愛你？可你卻為他哭得那麼傷心。不公平，太不公平了！萌萌，對不起，也讓我這麼叫你一次吧！跟那小子學的。你經歷了很多，那是在多大年齡、在什麼情況之下經歷的啊！你不都挺過來了嗎？比起來，我、小嵩、徐克、德寶當年的經歷，都不能與你和郝梅挺過來的經歷相比。衝這一點，我承認，女人比男人堅強。你和郝梅，比我們四個堅強。我佩服郝梅，也佩服你。而你一哭，就太跌份了。世界上又不是只剩下了他一個男人，根本不值得傷心嘛！” 他似乎覺著不對勁兒，打住話，側轉臉朝張萌看去，她早已不哭了。她在削梨，將竹編小籃裡的十來個梨削了，碼在托盤裡，碼成了一座多層的“塔”，每一層還鑲進了橘瓣兒。 吳振慶說：“你不哭了啊？” 張萌已平靜了，說：“我也不能哭起來沒完啊！” 吳振慶指了指那座“梨塔”，問：“這是哪門子愛好？” 張萌說：“這愛好對身體有好處，有益於微循環。” “是嗎？”吳振慶起身離開了一會兒，拎回一小籃蘋果，往張萌跟前一放，“沒梨了，蘋果也湊合吧？你都削了吧，我們吃的時候倒省事兒了！” 他拿起一個削好的梨咬了一口退回到原來的座位，從遠距離望著張萌削蘋果。 張萌一邊削蘋果，一邊也望著他。 二人忽然忍俊不禁，都笑了。
葛紅下了樓，來回徘徊著。心裡有些不安，又無別的地方可去，恰好有一位少女從樓裡出來，被她叫住：“小玲，幹什麼去？” 小玲：“到街口給我爸打個電話去！” 葛紅說：“甭多跑腿了，還興許碰上別人佔用著，到我家去打吧！” “總打你家電話，怪不好意思的！” “鄰里鄰居的，多打幾次電話，有什麼不好意思的？”葛紅說著，掏出鑰匙，塞在少女手裡。 小玲問：“阿姨你不回家呀？” “我在這兒涼快涼快！這雪下得多美啊！” 小玲接過鑰匙，困惑地看著葛紅。葛紅又小聲說：“捎著替阿姨看看，你叔叔在家幹嗎呢，淘什麼氣沒有？” 小玲疑疑惑惑地又進了樓門。 葛紅拍打著身上的雪，感到冷了，豎起衣領，跺腳，抬腕看看表。 雪地上已被她跺出一個圈兒。有十多分鐘後，小玲出來了，還了她鑰匙說：“阿姨。打過了，謝謝！” 葛紅問：“你叔在家幹嗎呢？” 小玲說：“在門外邊就听見他在笑，進了屋，倒也沒見他淘什麼氣。他還在笑，有一位阿姨也在笑。” “笑？”葛紅又問。 “嗯啊，還吃梨，一個坐這邊兒，一個坐那邊兒，笑得都挺開心的。” 小玲走了。葛紅自語：“笑得都挺開心的，還吃梨……那我何苦傻站在這兒繼續挨凍呢？” 她跑進樓。 葛紅進了屋，果見張萌在沙發上笑作一團，她問吳振慶：“你講什麼可樂的事兒了，逗咱姐們儿笑成這樣？” 她說著，坐在張萌身旁，也拿起一片削好的梨吃。 吳振慶說：“我正給她講，我小學寫作文，不但盡寫錯別字，丟字落字，還專愛亂形容。有一次，我形容我們的音樂老師，一雙水靈靈的大眼睛，在兩鬢下閃閃發光。語文老師的批語是，那不是咱們美麗的音樂老師，是一匹馬。在一篇描寫節日盛況的作文中，我寫了一句話，遊行隊伍中走來了穿衣服的婦女們，觀看者的情緒達到了高潮，後邊加了三個感嘆號，老師的批語是，人們會因為婦女們穿衣服而激動萬分嗎？其實我要寫的是穿花衣服，少寫了一個'花'字……” 張萌又摟著葛紅的肩笑了起來。 葛紅說：“就你信他的，還賞給他笑！” 不料張萌摟著她的肩笑著笑著，竟又過抽泣起來。 吳振慶對葛紅說：“你看你，你一回來，局面就變了。” 葛紅忙勸：“好姐們儿，別哭別哭。哎呀，這些梨和蘋果你削得真有水平兒，好像自來就是沒長皮兒的……”——白了吳振慶一眼，嘟嚷道，“你知道外邊多冷啊，今天零下二十七八度呢！” 吳振慶也嘟嚷：“那你不會多穿點兒嗎？回來這麼早幹什麼！” 晚上，張萌回到家裡，她仰躺在新買來的床上，點燃了一支細長的女士煙。 看著繚繞的一縷青煙，她的思緒又回到了北大荒……
冬季的黎明，天邊寒星依稀可見。馬車離開連隊，離開彷彿無人的村落。 車上，穿著棉大衣的張萌袖手跪坐，背上寫有“逃兵”兩個黑色大字。她戴著兵團帽，捂著大口罩，整個臉部只見一雙眼睛，呆呆地望著遠方。 坐在她身旁的男青年說：“把大衣翻過來穿吧！”張萌倔犟地說：“不。” 男青年小聲問：“你這究竟是在跟誰犯犟勁兒啊？跟我？還是跟你自己？” 張萌說：“裡面兒也寫上了。” 男青年無奈地說：“如果我也有大衣，我就跟你換著穿了，我的大衣送給老職工了。” 張萌說：“即使你穿著大衣，我也不會接受你的好意。” 男青年說：“你穿著這樣的大衣，怎麼能出現在長途汽車站？” 張萌說：“怎麼不能？” 男青年不再說什麼，沉默片刻，又請求車老闆：“張大爺，能不能把車趕快點兒？我們怕誤了今天的長途汽車。” 車老闆說：“唉，我也想快啊！可飼養班長偏偏給我套的是這匹老馬。它跑不動了啊！” 男青年憤憤地說：“媽的，知青怎麼能對知青這樣！” 張萌的目光起了變化，前方是一處緩坡，緩坡的雪上呈現著兩個巨大的黑字——“可恥”。那是寫在白紙上的，又潑了水，亮晶晶地凍了一層冰，與緩坡的雪結成一體。 男青年也發現了那兩個字，對張萌說：“你就當自己眼睛瞎了吧！” 張萌說：“我正是這樣。” 車老闆也說：“不像話！跑出這麼遠來造這種景緻，何苦呢！” 男青年說：“他們返不了城，他們對我們有氣。” 馬車的一個輪子突然陷入坑中，那坑顯然是人為的，經過了偽裝，雪下戳出些樹枝柳條。 車老闆、張萌和男青年先後跳下車，查看車輪的情況。 男青年罵了起來：“太他媽的過分了！” 車老闆說：“哼！是那些知青壞小子乾的，我回去一定找他們算賬！” 說完，他揮鞭催馬，男青年和張萌從後拼力推。車輪終於滾出了陷坑，車輪從“可恥”二字碾過。冰雪上留下清晰的輪跡。 長途公共汽車站在望，車老闆喝住馬，脫下光板皮襖，轉身遞給張萌說：“姑娘，大爺看上你的這件大衣了，跟大爺換了吧！” 張萌睜大了眼睛，頗感意外地看著車老闆，車老闆又說：“你這一去，是開弓沒有回頭箭了。連個念性都不想給大爺留下？快脫啊！” 張萌感動得熱淚盈眶……
身邊撲通一聲，打斷了她的回憶；小玥抱著被子枕頭，蹦到了張萌的床上。 她問小玥：“怎麼又過來和媽睡了？” “一個人睡不著！” “那，不嫌我擠你了？” “這床不是寬多了麼！” 小玥說完，她也從床頭櫃上抓起煙盒，吸起煙來。 張萌詫異地說：“你學會吸煙了？” 小玥滿不在乎地說：“什麼事兒不得學啊。” 張萌張張嘴，似欲批評，卻未說出口。 小玥噴出一口煙，說：“媽，我想知道他長得什麼樣兒。” “誰？” “還有誰，我親爸唄！” 張萌說：“這，我都不知他目前在這世界上哪個國家裡，怎麼辦得到？” “我就不相信你沒有保留著他的照片！” 張萌猶豫了一下說：“衣櫃底層，有個小相冊。” 小玥蹦下床，找到了相冊，又蹦回床上，交給張萌。 張萌沒有接，她說：“這一本相冊裡，都是他的照片，你自己翻著看吧！” 小玥翻著：“小伙兒長得還挺帥氣呢！”張萌說：“不是什麼小伙兒，是你的親父親……” 小玥突然火了：“他娘的！” 張萌愕然地看著她。小玥將相冊往衣櫃那兒一拋，朝枕上一倒，怏怏地問：“要是我姥爺活著，能當上市裡的頭頭吧？” 張萌說：“也許吧，不過那也早該退了。” 小玥憤憤地說：“那也是當過！我的命太他媽不好了！我本來應該是共產黨的正宗高幹的外孫女，是外國大資本家的女兒！這兩樣得意本來全該屬於我的，如今卻一樣都和我不沾邊兒！” 張萌問：“沾邊兒又怎麼樣？” “又怎麼樣？反正不會是現在這樣！哎，媽，你說，會不會有一天，從國外來了一位財大氣粗的小姐，找到我頭上，說是我同父異母的妹妹，按照我們父親的遺囑，要把我接到國外去享福。並且，還分一半兒財產給我，咱們就估計是一億兩億的吧，就像有些電影裡那樣兒……” 張萌說：“你最好別做這種夢……” “為什麼？從今往後我要天天做這種夢！” 張萌說：“當然，你要是願意，存在這樣的夢想也無妨。” 小玥問：“媽，你幹嗎非要把我的情緒搞壞呢？” 張萌猛地拉滅了燈：“睡覺！別跟我說話了！” 深夜，穿著睡衣的張萌佇立窗前，在月光下翻看那本相冊，而小玥在床上似乎睡得很熟。 張萌的手指撫著照片，她無聲地久久吻“他”…… 張萌第二天又很精神地來到公司上班，還沒進入自己的辦公室，一個女同事過來說：“張主任，經理剛才找過你。” 張萌說：“謝謝！”朝經理辦公室走去。 五十多歲的經理看到她進來，叫道：“小張，你來得正好，我有話要和你談！” 他一邊說，一邊將一冊什麼書放回書架，轉身見張萌仍站著，又說：“坐呀，站著幹什麼？” 張萌這才坐下，她顯得有幾分惴惴不安。 經理歸坐到辦公桌後，望著她說：“小張，你知道，我一向對你很器重，很信任。對你的工作能力和才幹，也很賞識。可是，你卻有一點兒……對不起我……” 張萌平靜地說：“經理，你炒我的魷魚吧！” 經理說：“這是什麼話？怎麼能那樣做？不錯，你和我堂弟的事，我已經知道了。千不該，萬不該，你的某些事，不該瞞著我。我是你們的介紹人啊！不但你們的關係沒有了恢復的可能性，搞得他對我也很惱火哪！” 張萌低下了頭。 “不過，我細想了想，也就從內心裡原諒你了。”經理接著說，“你們這一代中的許多人，都有坎坷的經歷。某些經歷，是傷口，還沒完全癒合，一碰就會流血。所以，我要對你說的是，這件事過去就過去了吧！我不會因此對你有什麼不良的看法的，絲毫也不至於影響我對你的器重、信任和賞識。” 張萌抬起頭，眼中充滿感激的淚。 經理又說：“前不久，你自己聘的顧問出了那麼大的經濟問題，公司上下，難免會對你產生一些猜疑和背後議論。現在，大家都在期待著喝你喜酒的時候，你的婚事又化為泡影，大家難免會問個為什麼。中國人都有種壞毛病，專愛打聽別人的隱私，當他們要打聽清楚的時候，就一定能打聽清楚，你信不？” 張萌點頭。 “真要打聽得清清楚楚，那還算好了。”經理說，“最怕捕風捉影，道聽途說，弄得心理承受能力很強的人也心煩意亂。所以，我決定委派你到外地去工作一段時間，避避言論。說實話，某些言論，也開始弄得我心煩意亂了。” 張萌問：“哪兒？” 經理說：“海南。咱們在那兒有個子公司，我委派你去任經理，將那兒的經理撤回來，接替你的工作。我再強調一下，我這可純粹是為你好。而咱們海南的子公司業務開展狀況並不令人滿意，甚至可以說是令人很不滿意。讓你去，希望你去振興一下。” 張萌表情睖睜地聽著。經理仍在說著什麼，可她卻聽不到他的話了，她只見他的嘴在動著。後來，他拍拍她的肩，將她送出了辦公室。 張萌木然地走在公司的樓道裡。 她走到自己辦公室的門口，看著門上的牌子，卻未開門進去，而緩緩走下了樓梯。 張萌走在街上，街上正大雪紛飛，雪花落在她身上，她越走越遠，在雪地上留下了一行腳印。 紛飛的雪花漸漸隱沒了她的背影……
陽台上，雪片如絮，漫天飄舞。 室內，母女二人在交談。 張萌說：“你姥爺剛剛從被打倒的干部中解放出來，你姥姥就病了。我雖然是獨生女，但當時已經下鄉了，就很難重新辦回城裡來了……” 小玥問：“姥爺就不管你了？” “當然很想管。可是他不敢。你姥爺這個人，對上級唯命是從，一生膽小怕事，也正因為如此，平步青雲，官運亨通，從秘書而科長而處長而區委書記。如果丟了官，他就會覺得，活著沒有任何意義了。剛被解放，使他受寵若驚。為了顯示他的革命性，他多次在公開場合宣言——他將義不容辭地教育他的女兒，紮根邊疆一輩子，生做邊疆人，死做邊疆鬼。可他給我寫的信裡，講的就是另外一些內容了……” “講些什麼？” “說他唯一的遺憾，就是我已下鄉這件事了。說在這件事上，完全是我自己走錯了一步。說如果我的承受能力強一些，不邁出這一步，在城裡堅持泡到他解放後，留城就是順理成章的了。他鼓勵我自學高中課程，說中國總還是需要大學生的，說這是我唯一自救的途徑了。我聽了他的話，每天晚上，打著手電在被窩裡偷偷自學，結果受到了點名批判，批判我人在邊疆、心在城市……第一批工農兵學員只看政治表現，文化考試的成績只是參考，我連邊兒都沒沾上。一百三十多名知青，無記名投票，我只得了一票……那一票還是我壯著膽子，冒天下之大不韙，自己投了自己一票……” 小玥同情地望著母親。 張萌接著說：“我企圖通過正當競爭途徑返城的希望，徹底破滅了。那時你姥姥已確診為癌症，來日不多了。我白天想她，夜裡也想她，就像你曾經想我一樣……” 小玥又有些哽咽了：“媽媽，別說了，我不再恨你了……” 張萌搖搖頭說：“不，我要講給你聽。我從沒對任何一個人講過這些，現在，我終於可以對我自己的女兒講了。對你講了，媽媽也獲得了一份兒解脫啊！” 小玥將頭偎在了母親胸前。 張萌愛撫著她的頭髮，繼續說：“團機關的知青中，有一個小伙子是東北軍高級將領的後代。雖然是在'文革'時期，但統戰還是要講的。所以對他網開一面，允許他曲線返城，先從兵團知青變成插隊知青，然後再將戶口從市郊農村遷辦到城市。用今天的說法，是二次到位。他平時對我挺有好感，所以有一天我偷偷把他邀到荒僻的地方，跪在他面前，乞求他把我也帶走。往他面前一跪那一時刻，我覺得我自己將自己的自尊心和羞恥感撕碎了，踐踏在自己的腳下。他說不行，他說除非我是他的妻子，否則怎麼行呢？否則統戰政策怎麼能照顧到我的頭上呢？我說，我跟你結婚，我跟你結婚，我跟你結婚……” 小玥仰起臉，張萌的淚水滴在女兒頭上。小玥用手替母親擦去腮上的淚。 張萌繼續說：“這句話，我一連說了好幾遍……他還是一個勁兒搖頭。他說，我們都未滿二十五歲，按照當年兵團對知青的婚姻政策，未滿二十五歲，是絕不可能發給我們結婚證的。我急了。我當時什麼也不顧了。我說如果你還不討厭我，那就讓我事實上變成你的妻子吧！那樣你就可以證明，我已懷上你的孩子，想甩也沒法兒把我甩掉了！他愣愣地瞪著我，似乎一點兒也不明白我的意思。而我，就脫下大衣，鋪在一尺多厚的雪地上。接著，脫去了棉襖……在那個乾冷的夜裡，在那個月亮很大很圓的夜裡，在一個遠離連隊的荒僻的地方，為了返城，為了回到你姥姥身邊一盡獨生女的孝心……我把我自己……給了他……” 小玥也流淚了：“媽媽，別講了，我聽不下去了，我太替你傷心了……” “是啊，一個母親，按理說是不該對女兒講這些的。何況你還是個女孩子。可是，你不會因為聽了這些就學壞，就替媽媽感到可恥，是嗎？” 小玥噙淚搖著頭。 張萌接著講下去：“過後，他問我後悔不？我說不。他就說，那我一定對你負責到底。他說如不能把我帶走，他也不走了。” 小玥插了一句：“這麼說，他不壞？” 張萌苦笑著搖頭說：“他遲早是要出國去繼承大宗遺產的。這一點已經有關統戰部門批准了。他不可能再把我帶到國外去，因為他國外的親戚，是絕不答應他有一個大陸妻子的。當他聲明，要離開兵團的不只是他一個人，是我和他兩個人的時候，全團大嘩，像發生了十二級地震。當年還真做得出來，勒令我到團醫院接受檢查——結果是我並沒懷孕。後來我就被看管起來了，不許我再和他接觸。有些人甚至懷疑我想返城想瘋了。 “幸而有一個看管我的北京女知青非常憐憫我，幾次夜裡偷偷將我放出來，去和他幽會。我們那時像跟誰賭氣似的，每一次幽會之後，我們都雙雙跪在雪地上，對天祈禱。女兒，你就是在我們的祈禱中，終於降臨的……” 小玥仰望著母親笑了，張萌也笑了。 張萌繼續講：“他不止一次到團衛生院去鬧，非說第一次化驗不可靠。人家沒轍，只好為媽媽進行第二次化驗，結果使化驗師們百思不得其解。” 小玥說：“媽媽，想不到我還沒出生，就捲到這麼好玩兒的故事裡了……” “女兒，你今天聽了，只覺得好玩兒，可當年對於媽媽，卻一點兒也不好玩啊！我們雙雙離開兵團那一天，沒有一個人送我們……我的被子、大衣、棉襖甚至帽子和手套上，在頭一天夜裡，我睡著了的時候，都被偷偷用墨汁寫上了'可恥'、'逃兵'、'不要臉'、'知青敗類'等字句……媽媽終於達到了目的，可你姥姥不久也去了。那一年的年底你出生了，你三個月的時候，我和你爸爸辦了離婚手續，這是我們先前的約定。他出國前問我，怨不怨恨他？我說我感激他，我說的是真心話。他說，既然我感激他，那麼就要記住他的話，他不曾有過我這樣一個妻子，也不曾有過一個女兒。永遠不要對人提起我們曾有過的夫妻關係，永遠不要打聽他在這世界上的下落。我對天發誓，我會信守諾言的。你姥姥的去世，我為了回到她身邊而付出的代價，對你姥爺的感情和心理造成很大的衝擊，不久他也憂憂鬱鬱地病了。幾個月後一病不起，半年後也去世了。從此我在這世界上舉目無親，只有你這個女兒。在兵團，媽媽每月還有工資，而到了市郊農村，就變成了掙工分，幾乎完全沒有機械化的農活兒，比在兵團的時候可累多了。” 在張萌講述的過程中，小玥跑到陽台抓起雪，攥成一個個雪團，向四面投拋。 張萌像意識到什麼似的緘口了。 小玥說：“講啊。” 張萌說：“不講了，我看我女兒也聽得夠有耐心的了！” 她望向遠處，雪仍在紛紛揚揚地下著，遠處樓頂、屋頂一片潔白，樹木彷彿一叢叢銀色的珊瑚。 張萌去疊被子，收拾床，小玥站在一旁瞧著，她忽然問：“你把我給了老鄉，你當年究竟是怎麼想的？” 張萌停了手，看女兒一眼，誠實地說：“我想，我為返城付出了那麼多，結果落到了比兵團還不如的地步，太令人不甘心！再說，今後永遠靠我掙工分養活你的話，不但把我這一輩子耽誤了，也把你的一輩子耽誤了。不達目的，我誓不為人。” 小玥又問：“就這麼簡單？” “就這麼簡單。” “聽來好像也有點兒為我著想的成分似的……” “是的。當然有為你著想的成分……” “聽我乾媽講，那個叫郝梅的大嬸兒，返城時帶著個沒爸爸的女兒？” 張萌問：“你叫她什麼？” “大嬸兒啊！怎麼了？叫得不對？我們村兒裡都管四十多歲的女人叫大嬸兒……” “是啊，是到了該被你們這一代叫大嬸的年齡了。不過，你今後別這麼叫她，還是叫阿姨吧！” 小玥說：“你還沒回答我問你的話呢！” 張萌愣了愣，低聲說：“她是帶著個沒爸的女兒。” “你為什麼不能？” 張萌不禁又看著女兒。 小玥緊逼著問：“那你為什麼不能當年也帶著我？” 張萌緩緩地說：“在這一點上，媽媽承認，自己不如你郝梅阿姨。她那個人，看起來似乎挺軟弱，實際上有很剛強的一面兒。媽媽看起來似乎給人的印像很剛強，辦事很有主見、很果斷，實際上卻有軟弱的一面兒。再說，我的戶口在農村，你姥爺一去世，戶口上沒人了，房子就歸公了，連個住的地方都沒有。又沒戶口，又沒住處，再帶著個孩子，那就連掙口飯吃的活兒都找不著了。” 她收拾好床，輕輕向臥室外推著女兒，像對待一個還不能自理的孩子似的說：“來，洗臉刷牙。” 小玥一扭身子說：“那，你有了工作，又有了房子之後，為什麼不去接我？” 張萌說：“其實，媽媽一直在城裡混到大批知青都返城後，才隨著機會落上戶口，戶口落上半年多以後，才有了正式工作。又過了一年，才有了這套房。” “可你還是不接我……” 張萌略一思索，問：“你逃過學麼？” 小玥說：“逃過，常逃學。要不能念到小學三年級就不念了麼？” “逃學有什麼感想？” “像犯了罪。再見到老師，像見了法官。第一天逃學，第二天不敢進校門，第三天就不想進校門了，希望最好能忘了自己是個學生。” “那就是媽媽經常想去接你，而每次都沒有去的原因……” “你也希望過，最好能忘了自己結過婚，當過媽，還有過一個女兒？” 張萌沉默片刻，點了點頭。 小玥說：“你的態度倒挺老實的。那就算了吧，我也不再審問你了，就給你個寬大處理吧！” 張萌走到女兒跟前，雙手捧起了女兒的臉：“在盡母親的責任和義務這方面，媽媽承認，媽媽是個逃學生，媽媽太對不起你了……” 小玥將母親的手從臉上拿下來說：“得啦，你也別認起錯沒完了。我心軟，我不是說過了麼，寬大你了。你今後就好好用實際行動將功補過吧！” 張萌笑了，親了女兒的臉一下。 電話鈴響。張萌去接電話，小玥去洗臉刷牙。 張萌對著電話說：“是我……這……我沒忘……嗯……好吧……我……沒發生什麼事兒……好……” 她放下電話，一時站在桌旁發楞。 小玥從洗臉間探出抹了肥皂的頭說：“媽，你沒給我預定下個後爸？” 張萌轉過臉，怔怔地望著女兒。 小玥又問：“說呀！” 張萌掩飾地一笑說：“沒，沒有……” “那我就放心了！我再也不想和一個後爸生活在一起了！” 母女二人在飯桌上吃飯時，張萌說：“女兒，吃完了飯，我給你徐叔叔打個電話，讓他陪你去買張床來。” 小玥說：“媽，咱倆一塊兒去吧……” 張萌有點為難地說：“媽媽不去了，媽媽……今天公司裡還有許多事……” 小玥同意地點點頭。 張萌去上班之後，徐克陪小玥到家具商店去選購床。 徐克：“買張小的就行了吧？” 小玥說：“不，買張大的。” 徐克不解地看著她，她說：“興許我有時想和媽媽睡在一張床上。” 徐克說：“這麼大了，還想和媽媽睡在一張床上，羞不羞啊？” “那有什麼可羞的！興許我媽媽有時還想和我睡在一張床上呢。多少年來，我總夢想那樣的情形，和媽媽睡在一張床上，一邊和媽媽聊著話兒，一邊漸漸地就睡了……” 徐克指著一張床問：“這張怎麼樣？” 小玥搖頭說：“樣式不好。” 徐克說：“嗬，小鄉巴佬進城，還嫌城裡的床樣式不好了！可惜沒賣火炕的，有我一定替你買火炕！” 小玥打了他一拳說：“去你的！”
張萌來到吳振慶家，與葛紅長談了一場，葛紅聽完後情緒大受影響，她望著張萌，同情地說：“你的事，當年我也耳聞過一些，可不十分清楚，半信半疑的……今天聽你講來，我……張萌，我們都以為你是我們中的僥倖者，我和振慶沒結婚前，尤其是他坦坦率率地向我承認他愛過你，我心裡還暗暗把你嫉妒得要命，詛咒老天太不公平……” 張萌苦笑著，指了指電話…… 葛紅抓起電話，撥通：“餵什麼餵！我是你老婆！趕快回家，我知道你剛到公司！不管多忙你也得趕快回來！當然是急事！又急又重要！” 吳振慶的小車停在一座漂亮的新樓前，他下了車，瞧瞧寫有地址的字條，望望樓號。司機說：“老闆，沒錯兒，就是這幢樓！” 住的全是有高級職稱的人。 吳振慶向樓上走去，在一扇防盜門外駐足，按了按門鈴；開門的是個四十六七的男人，戴眼鏡，斯斯文文，隔著防盜門問：“找誰？” 吳振慶問：“吳先生住在這兒吧？” 對方說：“不知道！”說完關上了門。 吳振慶奇怪地瞧著手中的字條。 他正要下樓，門又開了。 門里人說：“呃，我忘了，我也姓吳，你找哪位吳先生？” 吳振慶說：“社會倫理學副教授吳世炎先生。” 那人說：“正是敝人……你哪兒的？” 吳振慶從防盜門縫遞上名片。 對方認真看過，問：“什麼事兒？” 吳振慶說：“是張萌委託我來的。” “唔？……你們……什麼關係？” “朋友，很親密的朋友。” “唔？” 吳振慶指了指門說：“順便說一句，我沒有和拜訪者隔著防盜門交談的習慣。” 吳世炎開了防盜門，連說：“對不起，既是萌萌的朋友，那麼請進吧。” 吳振慶進門後，吳世炎說：“請換鞋，剛舖的地毯……” 吳振慶說：“這個不勞提醒，這習慣我倒有。” 對方引他進入客廳後說：“我們就要結婚了。我指的當然是我和萌萌。” 吳振慶四顧了一番，室內佈置相當舒適，相當優雅，牆上懸著放大的照片——照片上，張萌和吳世炎都朝吳振慶微笑。 吳世炎幸福地望了一眼照片說：“我叫她萌萌，你不至於還糊塗我說的是誰吧？” 吳振慶說：“不至於。” 吳世炎說：“請坐。” 吳振慶坐下了，吳世炎坐在他一側，喋喋不休地說：“我喜歡叫她萌萌。從接受心理學來講，萌萌比小萌或者萌，聽著更加親暱。女人像小貓小狗，她們往往會對愛稱作出特別敏感的反應。您同意嗎？” “大體上……同意……” “一個小時之前，我給她打過電話，讓她來看看我們的新家，佈置得滿意不滿意……” 吳振慶面無表情地說：“我想，她會非常滿意的。” “您這麼說我太高興了。我們將共同擁有它……” 吳振慶問：“誰？” 吳世炎忙說：“您誤解了，我指的是這個家。萌萌當然是我一個人擁有。她雖然四十多歲了，可氣質不俗，仍顯得很秀麗是不是？” “是的。” “我們會很幸福的。您不這樣認為嗎？” 吳振慶一笑：“我對這一點，並不持有怎樣的異議。我來拜訪您，正是因為，她委託我，和您談一些與你們今後的幸福有關的事情。” “唔？”吳世炎一副洗耳恭聽的樣子。 吳振慶說：“她曾向您暗示過，她是一個結過婚的女人，是嗎？” “這個嘛……這類話她是說過的，是在我們最親密的時候，所以嘛，我沒法兒認定那是暗示。而認為，那不過是像她那樣的女子，為了討男人喜歡，或者說是為了考驗男人，而表現出的小狡猾、小伎倆，說的些個戲言罷了。” 吳振慶接著說：“她也曾向您暗示過，她有一個女兒，是嗎？” “不，不是那樣……” “不是哪樣？” “她說是說過的，但我認為，我認為……” 吳振慶說：“您認為同樣是女人的小狡猾、小伎倆，說的些個戲言罷了？” “對。” 吳振慶說：“看來，她錯了。在這一點上她的確不應該含含糊糊，而應該明明白白地告訴您……” 吳世炎不禁瞧著吳振慶，也緩緩站了起來。 吳振慶望著他說：“您還是坐下的好，我不習慣和一個我必須仰視的人說話。尤其當這個人和我一樣，也是男人的時候。” 吳世炎又緩緩坐下了，但目光仍瞧著吳振慶。 吳振慶說：“看來，您也錯了。您是心理學副教授，對女人琢磨得又似乎挺深，不該一再將她的話當成戲言。” 吳世炎說：“您是來……” “我受她的委託，前來告訴您，她真的是一個結過婚的女子，真的有一個女兒。而且，她女兒今年十八歲了。從前一直寄養在市郊一戶農民家裡，現在，更確切地說，是昨天，忽然出現在她面前，她再也不願和女兒分開了。她要開始對女兒盡一位母親過去一直沒有盡到的責任。” 吳世炎的目光呆呆望向牆上的照片。 吳振慶掏出了煙問：“吸一支？” “我不會，我不會……”吳世炎嘴裡說著，手卻接過了煙。 吳振慶替他和自己燃著煙。他們一時間都默默吸煙，望著照片。 吳振慶又說：“她還一定要我如實告訴你——她的女兒沒有城市戶口，只有小學三年級文化，教養也不太夠……” 吳世炎打斷了他的話，急急地說：“現在告訴我，讓我怎麼辦？” 吳振慶盯了他一會兒，問：“你真愛她嗎？” “真愛……” “很愛？” “很愛……” 吳振慶說了下去：“她也很愛您。她並不是讓我來向您聲明，她不想做您的妻子了。恰恰相反，她非常希望仍然做您的妻子，甚至，也不強求您在這個家裡容納她的女兒。您知道的，她自己也有房子。我和我的妻子，已經認了她的女兒是乾女兒，我也會對那孩子盡一份責任和義務的。她只希望您能面對她有一個十八歲的女兒這樣的事實，更希望您能接受這樣的事實。” 吳世炎深深地吸煙。 吳振慶嘆息地說：“她認為，您多少會有些心理準備的，我很遺憾，原來你毫無心理準備。” 吳世炎忽然拍了下茶几：“我從沒那樣信過，怎麼會有這份兒心理準備！” 吳振慶忙說：“別衝動。是啊，你一直將她的話，當成一個女人考驗一個男人的小狡猾、小伎倆，和在同男人親暱時刻的戲言了。” 吳世炎又沉默，吸煙不止。 吳振慶說：“我告辭了，你考慮考慮，如果還願意她成為你的妻子，當然最好去找她面談，如果……相反，可以給我打電話。” 吳世炎沉默，瞪著照片。 吳振慶站起身，看他一眼，向外走去。 吳世炎忽然叫道：“等等！”他也站起來，“這沒有什麼可考慮的！事關愛情這個神聖的詞和夫妻生活的幸福，還有什麼可考慮的！愛，是不對任何事情讓步的……” 吳振慶望著對方，漸漸笑了，拍拍對方的肩：“說得好。我姓吳，你也姓吳，一筆寫不出兩個吳，姓吳的男人，應該是這樣的！” 吳世炎卻去拽下了相框，要將照片取出。 吳振慶奇怪地問：“你……那是乾什麼？” 吳世炎終於發洩地說：“豈有此理！都準備結婚了，突然變成了一個二手貨！還有一個十八歲的女兒！還沒戶口！還只有小學三年級的文化，還缺少教養！拉他媽的倒吧！這世界上只剩下她一個女人是怎麼著？你轉告她，要不了多久，我這兒定會有位比她年輕漂亮的女主人！” 他笨手笨腳，不知該怎麼將照片從框中取出。 吳振慶恍然大悟，他一步跨過去，奪過相框，雙手持其一端，啪地朝桌面上平拍下去。 吳世炎吃驚地後退一步，目瞪口呆。 吳振慶從相框中取出照片，一撕兩半，將一半拋在桌上，瞪著對方，壓制著心頭陡然而起的怒火說：“這不是很簡單麼？你真他媽的笨！” 吳世炎心疼起相框來，拿起失神地看著：“你把它搞壞了，這是很貴的！” 吳振慶從衣內兜里掏出一張一百元的鈔票，輕蔑地朝桌上一拍： “還我。” 吳世炎看著錢，說：“什麼？我什麼都不欠你！也不欠她的！” 吳振慶一字一句地說：“把我的名片還給我！” 對方摸衣兜，沒翻出名片，發現在茶几上，指道：“在那兒，拿去吧。” 吳振慶惱火地說：“我用雙手給你的，現在我要你用雙手還給我！” 對方拿起名片，一副好漢不吃眼前虧的忍讓姿態，果然雙手還給他。 吳振慶當著對方的面，將名片重新放進精緻的名片盒，又改換了一副恭而敬之的表情和口吻說：“教授，不，心理學副教授先生，謝謝你對我說的那些，關於女人和愛的心得體會，打擾了……” 他一轉身揚長而去。
在吳振慶家，葛紅正在勸慰張萌。她說：“別急，就耐心在我這兒等吧。這樣的事兒，跟談判差不多，且得費口舌呢！” 門砰的一聲響，吳振慶回來了。葛紅和張萌期待地望著他，吳振慶悶悶坐在沙發上，不看她們，可目光又不知望著何處。葛紅走到他跟前，問：“去過了？” 吳振慶“嗯”了一聲。 葛紅又問：“怎麼這麼快就回來了？” 吳振慶沒好氣地說：“人家很快就有態度了麼！” 張萌一切都已明白，垂下了目光，垂下了頭，氣氛一時凝重起來。 葛紅望望張萌，望望吳振慶，起身默然退出，在門口轉身，朝吳振慶指指張萌。 她悄悄離開了家。 吳振慶和張萌各坐室內一方，他注視著她，目光漸漸變得十分溫柔。 張萌扭身，伏於沙發靠背，低聲哭了。 吳振慶起身走過去，坐在她身旁，一隻手輕輕在她肩上拍了一下，輕聲說：“別哭。我覺得，他也不太配得上你。” 他向前俯著身子，兩肘撐在膝上，交叉著十指，自言自語般地只管說下去：“不管我們信不信，男人和女人，彷彿是有緣分的。當年我是那麼的喜歡你，暗暗地喜歡。整天害單相思，表面還要裝出厭惡你的樣子，那才是真正的單相思呢！返城之後，我對你賊心不死，直到有一天，我突然悟明白，我倆沒緣分。沒緣分，那就一點轍兒也沒有了。明白了這一點，我再也不難為你了。那小子怎麼能比我更愛你？可你卻為他哭得那麼傷心。不公平，太不公平了！萌萌，對不起，也讓我這麼叫你一次吧！跟那小子學的。你經歷了很多，那是在多大年齡、在什麼情況之下經歷的啊！你不都挺過來了嗎？比起來，我、小嵩、徐克、德寶當年的經歷，都不能與你和郝梅挺過來的經歷相比。衝這一點，我承認，女人比男人堅強。你和郝梅，比我們四個堅強。我佩服郝梅，也佩服你。而你一哭，就太跌份了。世界上又不是只剩下了他一個男人，根本不值得傷心嘛！” 他似乎覺著不對勁兒，打住話，側轉臉朝張萌看去，她早已不哭了。她在削梨，將竹編小籃裡的十來個梨削了，碼在托盤裡，碼成了一座多層的“塔”，每一層還鑲進了橘瓣兒。 吳振慶說：“你不哭了啊？” 張萌已平靜了，說：“我也不能哭起來沒完啊！” 吳振慶指了指那座“梨塔”，問：“這是哪門子愛好？” 張萌說：“這愛好對身體有好處，有益於微循環。” “是嗎？”吳振慶起身離開了一會兒，拎回一小籃蘋果，往張萌跟前一放，“沒梨了，蘋果也湊合吧？你都削了吧，我們吃的時候倒省事兒了！” 他拿起一個削好的梨咬了一口退回到原來的座位，從遠距離望著張萌削蘋果。 張萌一邊削蘋果，一邊也望著他。 二人忽然忍俊不禁，都笑了。
葛紅下了樓，來回徘徊著。心裡有些不安，又無別的地方可去，恰好有一位少女從樓裡出來，被她叫住：“小玲，幹什麼去？” 小玲：“到街口給我爸打個電話去！” 葛紅說：“甭多跑腿了，還興許碰上別人佔用著，到我家去打吧！” “總打你家電話，怪不好意思的！” “鄰里鄰居的，多打幾次電話，有什麼不好意思的？”葛紅說著，掏出鑰匙，塞在少女手裡。 小玲問：“阿姨你不回家呀？” “我在這兒涼快涼快！這雪下得多美啊！” 小玲接過鑰匙，困惑地看著葛紅。葛紅又小聲說：“捎著替阿姨看看，你叔叔在家幹嗎呢，淘什麼氣沒有？” 小玲疑疑惑惑地又進了樓門。 葛紅拍打著身上的雪，感到冷了，豎起衣領，跺腳，抬腕看看表。 雪地上已被她跺出一個圈兒。有十多分鐘後，小玲出來了，還了她鑰匙說：“阿姨。打過了，謝謝！” 葛紅問：“你叔在家幹嗎呢？” 小玲說：“在門外邊就听見他在笑，進了屋，倒也沒見他淘什麼氣。他還在笑，有一位阿姨也在笑。” “笑？”葛紅又問。 “嗯啊，還吃梨，一個坐這邊兒，一個坐那邊兒，笑得都挺開心的。” 小玲走了。葛紅自語：“笑得都挺開心的，還吃梨……那我何苦傻站在這兒繼續挨凍呢？” 她跑進樓。 葛紅進了屋，果見張萌在沙發上笑作一團，她問吳振慶：“你講什麼可樂的事兒了，逗咱姐們儿笑成這樣？” 她說著，坐在張萌身旁，也拿起一片削好的梨吃。 吳振慶說：“我正給她講，我小學寫作文，不但盡寫錯別字，丟字落字，還專愛亂形容。有一次，我形容我們的音樂老師，一雙水靈靈的大眼睛，在兩鬢下閃閃發光。語文老師的批語是，那不是咱們美麗的音樂老師，是一匹馬。在一篇描寫節日盛況的作文中，我寫了一句話，遊行隊伍中走來了穿衣服的婦女們，觀看者的情緒達到了高潮，後邊加了三個感嘆號，老師的批語是，人們會因為婦女們穿衣服而激動萬分嗎？其實我要寫的是穿花衣服，少寫了一個'花'字……” 張萌又摟著葛紅的肩笑了起來。 葛紅說：“就你信他的，還賞給他笑！” 不料張萌摟著她的肩笑著笑著，竟又過抽泣起來。 吳振慶對葛紅說：“你看你，你一回來，局面就變了。” 葛紅忙勸：“好姐們儿，別哭別哭。哎呀，這些梨和蘋果你削得真有水平兒，好像自來就是沒長皮兒的……”——白了吳振慶一眼，嘟嚷道，“你知道外邊多冷啊，今天零下二十七八度呢！” 吳振慶也嘟嚷：“那你不會多穿點兒嗎？回來這麼早幹什麼！” 晚上，張萌回到家裡，她仰躺在新買來的床上，點燃了一支細長的女士煙。 看著繚繞的一縷青煙，她的思緒又回到了北大荒……
冬季的黎明，天邊寒星依稀可見。馬車離開連隊，離開彷彿無人的村落。 車上，穿著棉大衣的張萌袖手跪坐，背上寫有“逃兵”兩個黑色大字。她戴著兵團帽，捂著大口罩，整個臉部只見一雙眼睛，呆呆地望著遠方。 坐在她身旁的男青年說：“把大衣翻過來穿吧！”張萌倔犟地說：“不。” 男青年小聲問：“你這究竟是在跟誰犯犟勁兒啊？跟我？還是跟你自己？” 張萌說：“裡面兒也寫上了。” 男青年無奈地說：“如果我也有大衣，我就跟你換著穿了，我的大衣送給老職工了。” 張萌說：“即使你穿著大衣，我也不會接受你的好意。” 男青年說：“你穿著這樣的大衣，怎麼能出現在長途汽車站？” 張萌說：“怎麼不能？” 男青年不再說什麼，沉默片刻，又請求車老闆：“張大爺，能不能把車趕快點兒？我們怕誤了今天的長途汽車。” 車老闆說：“唉，我也想快啊！可飼養班長偏偏給我套的是這匹老馬。它跑不動了啊！” 男青年憤憤地說：“媽的，知青怎麼能對知青這樣！” 張萌的目光起了變化，前方是一處緩坡，緩坡的雪上呈現著兩個巨大的黑字——“可恥”。那是寫在白紙上的，又潑了水，亮晶晶地凍了一層冰，與緩坡的雪結成一體。 男青年也發現了那兩個字，對張萌說：“你就當自己眼睛瞎了吧！” 張萌說：“我正是這樣。” 車老闆也說：“不像話！跑出這麼遠來造這種景緻，何苦呢！” 男青年說：“他們返不了城，他們對我們有氣。” 馬車的一個輪子突然陷入坑中，那坑顯然是人為的，經過了偽裝，雪下戳出些樹枝柳條。 車老闆、張萌和男青年先後跳下車，查看車輪的情況。 男青年罵了起來：“太他媽的過分了！” 車老闆說：“哼！是那些知青壞小子乾的，我回去一定找他們算賬！” 說完，他揮鞭催馬，男青年和張萌從後拼力推。車輪終於滾出了陷坑，車輪從“可恥”二字碾過。冰雪上留下清晰的輪跡。 長途公共汽車站在望，車老闆喝住馬，脫下光板皮襖，轉身遞給張萌說：“姑娘，大爺看上你的這件大衣了，跟大爺換了吧！” 張萌睜大了眼睛，頗感意外地看著車老闆，車老闆又說：“你這一去，是開弓沒有回頭箭了。連個念性都不想給大爺留下？快脫啊！” 張萌感動得熱淚盈眶……
身邊撲通一聲，打斷了她的回憶；小玥抱著被子枕頭，蹦到了張萌的床上。 她問小玥：“怎麼又過來和媽睡了？” “一個人睡不著！” “那，不嫌我擠你了？” “這床不是寬多了麼！” 小玥說完，她也從床頭櫃上抓起煙盒，吸起煙來。 張萌詫異地說：“你學會吸煙了？” 小玥滿不在乎地說：“什麼事兒不得學啊。” 張萌張張嘴，似欲批評，卻未說出口。 小玥噴出一口煙，說：“媽，我想知道他長得什麼樣兒。” “誰？” “還有誰，我親爸唄！” 張萌說：“這，我都不知他目前在這世界上哪個國家裡，怎麼辦得到？” “我就不相信你沒有保留著他的照片！” 張萌猶豫了一下說：“衣櫃底層，有個小相冊。” 小玥蹦下床，找到了相冊，又蹦回床上，交給張萌。 張萌沒有接，她說：“這一本相冊裡，都是他的照片，你自己翻著看吧！” 小玥翻著：“小伙兒長得還挺帥氣呢！”張萌說：“不是什麼小伙兒，是你的親父親……” 小玥突然火了：“他娘的！” 張萌愕然地看著她。小玥將相冊往衣櫃那兒一拋，朝枕上一倒，怏怏地問：“要是我姥爺活著，能當上市裡的頭頭吧？” 張萌說：“也許吧，不過那也早該退了。” 小玥憤憤地說：“那也是當過！我的命太他媽不好了！我本來應該是共產黨的正宗高幹的外孫女，是外國大資本家的女兒！這兩樣得意本來全該屬於我的，如今卻一樣都和我不沾邊兒！” 張萌問：“沾邊兒又怎麼樣？” “又怎麼樣？反正不會是現在這樣！哎，媽，你說，會不會有一天，從國外來了一位財大氣粗的小姐，找到我頭上，說是我同父異母的妹妹，按照我們父親的遺囑，要把我接到國外去享福。並且，還分一半兒財產給我，咱們就估計是一億兩億的吧，就像有些電影裡那樣兒……” 張萌說：“你最好別做這種夢……” “為什麼？從今往後我要天天做這種夢！” 張萌說：“當然，你要是願意，存在這樣的夢想也無妨。” 小玥問：“媽，你幹嗎非要把我的情緒搞壞呢？” 張萌猛地拉滅了燈：“睡覺！別跟我說話了！” 深夜，穿著睡衣的張萌佇立窗前，在月光下翻看那本相冊，而小玥在床上似乎睡得很熟。 張萌的手指撫著照片，她無聲地久久吻“他”…… 張萌第二天又很精神地來到公司上班，還沒進入自己的辦公室，一個女同事過來說：“張主任，經理剛才找過你。” 張萌說：“謝謝！”朝經理辦公室走去。 五十多歲的經理看到她進來，叫道：“小張，你來得正好，我有話要和你談！” 他一邊說，一邊將一冊什麼書放回書架，轉身見張萌仍站著，又說：“坐呀，站著幹什麼？” 張萌這才坐下，她顯得有幾分惴惴不安。 經理歸坐到辦公桌後，望著她說：“小張，你知道，我一向對你很器重，很信任。對你的工作能力和才幹，也很賞識。可是，你卻有一點兒……對不起我……” 張萌平靜地說：“經理，你炒我的魷魚吧！” 經理說：“這是什麼話？怎麼能那樣做？不錯，你和我堂弟的事，我已經知道了。千不該，萬不該，你的某些事，不該瞞著我。我是你們的介紹人啊！不但你們的關係沒有了恢復的可能性，搞得他對我也很惱火哪！” 張萌低下了頭。 “不過，我細想了想，也就從內心裡原諒你了。”經理接著說，“你們這一代中的許多人，都有坎坷的經歷。某些經歷，是傷口，還沒完全癒合，一碰就會流血。所以，我要對你說的是，這件事過去就過去了吧！我不會因此對你有什麼不良的看法的，絲毫也不至於影響我對你的器重、信任和賞識。” 張萌抬起頭，眼中充滿感激的淚。 經理又說：“前不久，你自己聘的顧問出了那麼大的經濟問題，公司上下，難免會對你產生一些猜疑和背後議論。現在，大家都在期待著喝你喜酒的時候，你的婚事又化為泡影，大家難免會問個為什麼。中國人都有種壞毛病，專愛打聽別人的隱私，當他們要打聽清楚的時候，就一定能打聽清楚，你信不？” 張萌點頭。 “真要打聽得清清楚楚，那還算好了。”經理說，“最怕捕風捉影，道聽途說，弄得心理承受能力很強的人也心煩意亂。所以，我決定委派你到外地去工作一段時間，避避言論。說實話，某些言論，也開始弄得我心煩意亂了。” 張萌問：“哪兒？” 經理說：“海南。咱們在那兒有個子公司，我委派你去任經理，將那兒的經理撤回來，接替你的工作。我再強調一下，我這可純粹是為你好。而咱們海南的子公司業務開展狀況並不令人滿意，甚至可以說是令人很不滿意。讓你去，希望你去振興一下。” 張萌表情睖睜地聽著。經理仍在說著什麼，可她卻聽不到他的話了，她只見他的嘴在動著。後來，他拍拍她的肩，將她送出了辦公室。 張萌木然地走在公司的樓道裡。 她走到自己辦公室的門口，看著門上的牌子，卻未開門進去，而緩緩走下了樓梯。 張萌走在街上，街上正大雪紛飛，雪花落在她身上，她越走越遠，在雪地上留下了一行腳印。 紛飛的雪花漸漸隱沒了她的背影……