王小嵩回到哈爾濱，用了很多時間耐心地尋找著。他總不大相信那個那樣極端的結局。但是在這樣一個城市裡，要找到一個早已失踪的人，實在是太難了。在區公安局裡，那位和他年齡相仿的戶籍人員告訴他，單是這個區，就有三十幾個叫林冬冬的。他不願意使這件事變成許多不相干的人茶餘飯後的談資，因而不考慮登報。那就只有一步步地找了。
信託，對於值得信賴的人似乎是一種咒語。它的持久性和鄭重性往往會使某個人的執著顯得荒唐。當一個活著的人受一個已死的人信託的時候，實際上他的一半心智是被死者同化了的。
在這個城市裡，碰了多少釘子，跑了多少地方，連王小嵩自己也數不清了，在街頭，在各種各樣的大院裡，見到了許多返城知青，用不著進行多少深入的了解，就可以看出他們在家庭、在社會的困難處境。
他的處境也不妙，林子大了，什麼鳥都有，不明不白地尋找，不知得遇到多少不明不白的人。在一個大院裡，他從一個姑娘那裡得知，這院裡一位胖女人家有叫林冬冬的，他剛從那家窗子望了一眼，那胖女人就一邊扣衣扣兒，一邊衝出來大罵：
“幹什麼呀！光天化日的，我一個單身女人在家，正換衣服呢，你看什麼呀？”
起初他還像做了沒理的事兒似的，趕緊辯解：
“我不是存心的……我什麼也沒看見……”
那女人撒起潑來：
“喲，你還覺得你什麼沒看見，白看了呀！”
王小嵩也火了：
“你亂嚷什麼你？你們家有叫林冬冬的沒有？”
那女人反被他的氣勢嚇住了，竟不敢再潑，低聲說：“有。”
王小嵩仍然一派查戶口的樣子：“你早說不就得了嗎？”
那女人也成了合作的態度：
“你也沒早問我這個呀……”
王小嵩打斷了她的話：
“好了，現在我問你什麼你就回答什麼——你家誰叫林冬冬？”
那女人很利索地回答：“我啊。”
王小嵩反倒懵了：
“你？這不可能……你父親和你母親，早年是離過婚的嗎？”
那女人盯著王小嵩看了一陣，算是醒過腔來了，原先的氣勢復又大盛：
“呸！你爸和你媽才離過婚哪！你是老幾？是查戶口的？”
這下王小嵩節節後退了，連連賠不是，急忙跑出院子……
有人像吃了槍藥，你無非打聽個人，卻會遭到一頓挖苦，給你一副冷面孔。最使他難忘的還是那個大院，是那院裡的一個返城知青，把他從那個難纏的胖女人那裡“搭救”出來的。那知青送他出了大院後，拍了拍他的肩說：“哥們儿，別指望從這兒獲得同情，我還不知道該指望誰給點兒同情呢！”當他得知王小嵩七五年就離開兵團，上了大學後，打量了王小嵩一陣，說：“一個幸運兒……滾吧！快滾，免得我由於嫉妒產生揍你一頓的念頭。”
王小嵩以為他在開玩笑，傻乎乎地朝他笑，不料他果然啪地給了王小嵩一耳光，之後說：“這就公平了，你等的正是我賞你這一下子對不對？”
直到回家，他的臉好像還在疼，他沒有還手，也沒有還口，那個耳光當然是打在他的心上了；但他的不還手和不還口，卻也像一種反擊，打在了那人的心上。當那個似乎是出了一口氣的小伙子悻悻離去時，他清楚地感到了兩個人心裡同樣的痛楚。
母親又在家裡忙活，人到了中年，面對日益變老的母親那一片愛子之心，其實也會感到一種痛楚。母親越來越多地忙中出錯，使他產生了一種深深的擔憂，母親將他的歸來當做節日一般，在北京工作的他，是母親的驕傲，當媽的不知想付出多少給前來探家的他。但是，最近，母親煎雞蛋竟會煎煳，而且面對黑糊糊的煎蛋還問，到火候了嗎？做飯時又燙傷了手，刷碗時還摔了一跤，莫不是母親的眼睛出了什麼問題？但她就是不肯停止忙活。想到回來這麼多日子了，一直沒和母親好好聊聊，晚上睡下之後，王小嵩對母親說：“媽，你想跟我聊什麼，就聊吧。”母親發出了一聲顯然是舒心的長吁，說：“唉，你不在眼前，覺得有那麼多話想問你，你在眼前了，又什麼都不想問了——當媽的都這樣……”
中年人的心是裂成幾瓣的心，王小嵩一陣難過，隔壁的孩子啼哭起來，年輕的母親又拍著孩子低唱著，他卻失眠了。
他想起了排長，在清涼的夜晚，在難以入眠的枕上，他堅決地對自己說：一定要親手把排長給冬冬做的白樺樹皮燈罩交給她，還有排長寫給她的那幾十封信。