晚上，王小嵩回家。
屋子規整了許多，這兒那兒堆放的東西，用布或挂歷紙蓋著。
王小嵩躺在床上，望著母親給一件小衣服釘釦子。
他說：“媽，你也睡吧。”
母親說：“嗯……”看看表，“還不到九點，太早了，媽這一輩子熬慣了夜，躺下也睡不著。”
“媽，弟弟妹妹他們小孩兒的衣服，你以後不要做了。”
“唉，買件小衣服，便宜也得十來元錢。扯幾尺布自己做，要少花一半的錢。過幾年，媽有心做也做不了啦，眼睛不行了……有時一行釦子幾次才能釘齊。”
母親湊近燈前做針線活兒的樣子，像外科醫生縫合毛細血管。
王小嵩體恤地望著母親。母親紉不上針，只好將針線遞給他。
王小嵩紉好針後，說：“媽，我三奶搬到哪住去了？”
“究竟搬到哪兒住去了，我也不知道。她家比咱們家早動遷兩年，你弟弟妹妹串過門兒，改天問他們吧。可憐你們三奶，挺有股勁兒活到八十多，就是為了活到住進樓房那一天。可是就沒活過天意。差幾天往樓房裡搬了，也不知閻王爺找老太太有什麼急事兒。不閉眼，就是不閉眼。誰給撫上，一離手兒又睜開了。就把我請去了，我先給老人家磕了一個響頭，然後說：'他三奶呀，您是不是還在怪我家孩子他爸對您說過：共產主義再有十年八年就實現了啊？您要是真怪他，我替他給您賠個不是吧。他那也不是存心騙您啊！他那是好心安慰你呀。他一個大老粗，對國家大事心裡哪能有個準譜啊？'也怪，我說完了，只用手一罩，還沒撫，老人家眼睛就閉上了。”
王小嵩神色漸漸感傷，又問：“那……我廣義哥呢？”
“你廣義哥可了不起，別看人家孩子當年沒了一條腿，活得比整人還有志氣。硬是在家裡，靠一個十幾元錢的破半導體，學會了好幾種外國語。現在已經出了幾本書了。你小姨的女兒考大學前，住在咱們家，我還讓你弟弟帶著她，去找你廣義哥給輔導過外語呢。小秀，就是你小姨的女兒，在北京讀書的時候，沒去你那兒？”
“去過……”
母親說：“聽說有的農村女孩子，一考入大學，就變得虛榮了，小秀沒變吧？”
“沒變。”
“沒變就好。你小姨命苦哇，一輩子都為拉扯小秀這孩子了，連自己病了，都瞞著小秀，怕分了小秀的心，影響孩子的學習。你知道你小姨得的什麼病吧？你弟弟妹妹沒去信告訴你？”
隔壁傳來了嬰兒的啼哭聲，年輕母親的哼唱聲……
王小嵩睡了。
第二天，母親送王小嵩出門。
她說：“留你小姨身邊多住兩天吧，這次以後你就見不著你小姨面了，她來信總提你，一直怪想你的。”
王小嵩點頭。
“要是你小姨還能動，你就把她接來吧。”
王小嵩點頭。
王小嵩上了火車，在列車的過道上，一邊吸煙，一邊凝望窗外田野……
他想起了小姨。
不僅想起了小姨的笑聲，還有一連串的聲音迴盪在他腦子裡。
小姨的說話聲：“大姐，你別問了，我就是死，也不會告訴你的。”
弟弟妹妹的歡呼聲：“噢。小姨要生小孩兒囉！小姨要生小孩囉！”
母親的說話聲：“你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。”
小姨父親的說話聲：“走吧！誰叫你這麼丟人現眼。”
弟弟妹妹的哭語聲：“小姨，小姨你別走……小姨我們不讓你走嘛。”
王小嵩童年時自己的喊聲：“小姨，等我長大了。我一定要……”
列車有節奏的前進聲，那聲音好像是代替當年的他說：“殺了他殺了他殺了他……”
他問售票員：“要乘幾站？”
“到終點，還得走……”
“走多遠？”
“二十多里吧。那一段路沒公共汽車了。到終點你自己打聽吧……”
他來到小姨住的村子，一個小男孩引領王小嵩走入一個破敗的院落說：“就在這兒！”說完，那孩子一轉身跑了。 王小嵩望著屋裡，心中說：“小姨，我來了！我看你來了！” 他猶豫了一下，走入屋去，一個中年婦女正在外間熬藥，扭身驚奇地打量他：“你找誰？” “我從哈爾濱來，看我小姨……” 那個婦女說：“我知道你是誰了，快進屋吧！她剛剛還講起在你家住的事兒呢！” 王小嵩輕步進屋，見小姨躺在炕上，一副氣息奄奄的樣子……她臉上已完全沒了當年的神采。 小姨並沒有回頭看，嘴裡說：“別費心照顧我了，我知道我得的什麼病，我也知道我的日子不多了。” 王小崧說：“小姨……我是小嵩啊！” 小姨一怔：“小嵩？”臉上流露喜色，要掙紮起身，卻掙扎不起…… 王小嵩急忙走到炕前，在炕邊坐下，輕輕按住被子不讓小姨動。 小姨拽住他一隻手，眼中落下淚來：“小嵩，想不到……我還能，能見上你一面。” 中年婦女端藥進來，王小嵩接過藥碗，用小勺儿餵小姨藥。 小姨輕輕推開。 中年婦女悄悄退出，走了。 小姨說：“我不吃藥……我再也不想吃那藥。” 王小崧說：“小姨，人家替你熬好了，不吃，人家怎麼想呢？” 小姨說：“她是……小時候的伴兒，不會……多想什麼的。” “小姨，喝吧……”他舉著小勺期待著。 小姨飲盡了小勺裡的藥，又雙手接過碗，一口氣喝光。 王小嵩掏出手絹，替小姨抹嘴角的藥渣。 他輕輕將小姨扶倒床上。 幾隻母雞目中無人地逛進屋裡，東瞧瞧，西望望。 小姨說：“外屋糧箱裡有米，你……替小姨喂喂雞。” 王小嵩起身到外屋去餵雞。 屋裡砰的一聲響。 王小嵩趕緊走進里屋，見暖水瓶碎在地上，床邊的洗臉架也倒了。洗臉盆滾在一邊，小姨的上身伏在床上。 他急將小姨扶起，讓她靠在自己懷裡。 小姨說：“我的樣子……是不是……很難看？” 王小嵩搖頭：“小姨，不……” “我想……洗洗臉……梳梳頭。” “小姨，我給你洗，我給你梳……” 他哭了…… 他放倒小姨。流著淚，扶起洗臉架，撿起盆，掃走碎暖瓶。 他替小姨洗了臉，替小姨梳頭。 小姨靠床坐著……他捧一面小鏡讓小姨照。 幾隻母雞又逛進屋裡。 小姨說：“這些雞啊，很對得起我，下了不少蛋，都在外屋籃子裡。我也沒什麼給你母親帶的……你走時，帶回去吧，也算我的一點兒心意。” 王小嵩答應著：“嗯……” “是幾隻老母雞。也不知道我死了，它們會怎麼樣。下蛋少了，送給誰家，誰家還不把它們殺了吃肉？” 王小崧說：“小姨，你別這麼說……你會好起來的。” 小姨又抓住他一隻手說：“想……聽我告訴你嗎？” “小姨，你要告訴我什麼？” “告訴你……當年……那件事兒。” 王小嵩一時不知如何回答。 小姨說：“我也喜歡過男人……” “小姨，忘了當年的事吧……” “我喜歡過一個男人。我忘不了。我知道，你，你母親，你們全家，包括秀秀，我的女兒，都恨他，恨我愛過的那個男人……可是，我不恨他，我一點兒也不恨他。他還是真心對我好的。” 小姨指著屋角的一箱子說：“你……把那箱子打開。” 王小嵩去打開了箱子。 小姨說：“有個小鐵盒是不？你給小姨取過來。” 王小嵩捧著一個小鐵盒，又坐在炕沿。 小姨從手腕上捋下了用皮筋兒套在手腕的鑰匙，放在他手上說：“打開……” 王小嵩打開了鐵盒——裡面空蕩蕩的，只有一張疊起來的、已經發黃的報紙。上面，是一顆黑鈕扣，帶著一截線…… 小姨說：“你母親說得對。一個男人愛不愛一個女人，只有這個女人心裡最清楚……那天晚上，雨下得很大，後來半個月內就沒停過。我見他衣服上缺釦子，就翻出一顆給他釘，剛釘上幾針，外面就敲起了鑼，就有人喊：'抗洪的馬上出發了，車一刻不等啊！'他一把扯下釦子就走了……一去就再沒回來。” 小姨向王小嵩伸出一隻手。 王小嵩將鈕扣取出放在小姨手心。 小姨瞧著，緩緩攥住了手。 王小嵩又取出報紙放在被子上……報紙上有一張男人的遺照，一行醒目標題：共產黨員以身堵壩，壯烈獻身。 小姨說：“多少年來，各種各樣的人，總想從我口中問明白……我一個字也沒吐露過……如今，再沒人問我了。倒非常……想對什麼人……說明白……都隱瞞了那麼多年了……我也不知自己……這是怎麼了。” 小姨的手撫摸著男人的遺像…… 她說：“這顆釦子，我留下……你把報紙帶回北京，把我告訴你的告訴秀秀……讓孩子心裡也明白。” 王小嵩哭了：“小姨，我明天帶你回哈爾濱……我媽媽非常非常想你啊。” 小姨說：“哈爾濱……我也想你們全家啊，明天嗎？” 王小嵩點頭：“是的，明天……” “好，我去……別忘了……帶上那籃子雞蛋。” 夜晚。 月光灑入宅內。王小嵩坐在高腿方凳上，握著小姨的一隻手。 農村女人的呼喚聲：“三丫！三丫！” 農村女孩的應答聲：“哎！幹啥呀？” “去把你爸找回來！” “他在哪兒呀？” “在老張家打紙牌哪！” “我不去！他家狗一見我就咬。” “快去！死丫頭！支使不動你了是不是？就說豬拱開圈門了，跑丟了！” 接著是一陣農村女人喚豬的聲音。 小姨睜開了眼睛說：“聽見了嗎？” “聽見了……” “活著，多好哇……” 王小崧說：“小姨，你要對自己的病，有點兒信心。” 小姨苦笑：“我是不想再拖累鄉親們了。” “小姨，別這麼想……” 斯時月光如水，灑入屋內。小姨問：“今晚，月亮怎樣？” 王小嵩起身走到窗前望月。 “圓嗎？” “圓。” “大嗎？” “大。” “自從我病倒，躺在床上，晚上就只能見到月光，見不著月亮了……” 王小嵩走回到了床邊，复坐在凳上。 小姨說：“我喜歡月亮，從小望見又圓又大的月亮，我心裡就什麼都不怕了，也不怕死了。我覺得月亮像個好女人，它對世上的一切命運不濟的女人，都是憐憫的。它望著我，我覺得它對我是那麼的親。我望著它，又覺得我對它是那麼親。從小死了娘，我覺得月亮就像娘一樣……” 王小嵩不知說什麼好，只有默默地攥起小姨的手。 小姨說：“村上老輩人們傳下來一種說法，說如果人，能望著月亮斷命，死後那魂，就會升到月亮裡去，和嫦娥作伴……你信嗎？” 王小嵩搖頭。 “可我信。從前也不信，自從知道自己活不久了，不知為什麼，就信了。” 王小崧說：“我信，小姨開始信的，我就開始信。” 小姨苦笑了：“對要死的人，靈魂那些說法，信，總歸比不信是個安慰，對不？” “對……”他不知心裡在怎麼想，目光四望，最後落在了屋角的一卷席上。 小姨說：“從小，一到晚上，只要有月亮，我就坐在門檻上望它一望，望老半天，哪怕冬天，有時也那樣。你說我這人，是不是有點怪呢？” 王小崧說：“小姨，你先好好兒躺著，今晚，我能讓你望見月亮。” 小姨又苦笑：“瞧我小嵩能的，月亮，又不是畫的，它不在窗上露臉兒，你還能把它移到窗上不成？” 王小嵩問：“小姨，家裡還有多餘的被褥嗎？” “有，在那大箱子裡，是小秀的。” “小姨，你等著……” 一塊席鋪在院子裡，席上鋪著褥子，擺著枕頭。 屋裡，王小嵩將小姨托抱了起來，向外走去。 王小嵩跪下，將小姨放在席上。 放好後他說：“小姨，你這不就能望見月亮了嗎？” 夜空繁星燦爛，月大如盆。 小姨仰望著，自語：“月亮，又見著你了。” 王小嵩抱著被子出來，蓋在小姨身上。 他見小姨臉上淌下了一行淚。 小姨朝他伸出手。 他跪在小姨身旁，握住了小姨的手。 小姨說：“箱子裡，有一些剪紙，是要寄給小秀的，就不寄了，你替我給她捎去吧。她來信說，她們大學裡的老師和同學，都喜歡她帶去的剪紙。” 王小嵩點頭。 “替我囑咐小秀，千萬要認真讀書。” 王小嵩點頭。 “那幾隻雞，我死後，替我分送給鄉親們養著吧。替我求鄉親們，別殺，都是老母雞了，肉也不香了，求鄉親們給雞們個善終，養牠們到死吧。” 王小嵩點頭，忍不住哭了…… 他又想起了過去，當年的小姨初到王小嵩家梳頭的情形……小姨和王小嵩種花種菜，手上紮了刺，王小嵩替她除刺的情形。 小姨給他洗澡的情形…… 小姨和王小嵩一家，在花紅菜綠之中，在月光之下親密相處的情形…… 小姨說了句什麼，母親大笑，小姨也笑…… 還有幾句話，王小嵩一輩子都忘不了： “大姐，有木梳麼？” “小嵩，生小姨氣了？” “那你就好好長大吧，小姨等你……” …… 雄雞啼曉。 天亮了。 照顧小姨的那婦女走入院子，見小姨的頭枕在王小嵩臂上。 婦女問：“怎麼到院子裡來了？” 王小嵩抬頭，滿面是淚，淒楚地說：“我小姨，要看月亮。” 中年婦女用手試小姨的呼吸。 小姨閉著眼睛，上身靠在王小嵩懷裡，似乎很安詳地睡著了。 婦女說：“你小姨……去了……” 王小嵩怔怔望她，彷彿一時不能理解這句話的意思…… 婦女說：“把你小姨抱屋去吧，得給她換衣服，她是個好臉面的女人。” 王小嵩托抱著小姨站了起來。 王小嵩站在院子裡吸煙，在期待什麼。 一輛牛車停在院門前，還有一些村里的男人。 中年婦女走入院子，對王小崧說：“你小姨的親人都去世了，也沒法兒殯喪得很體面，村里倒是給她預備下了一口薄木棺材，那幾個男人也願意來幫忙兒……” 男人們默默地望著王小嵩。 婦女說：“一些老規矩，該講的，還是得講，我們都不過是鄉親，算起來，只有你一個人是她親人……畢竟，你叫她小姨……” 王小嵩不明其意地望著中年婦女。 婦女吞吐地說：“我的意思是……你如果……願意呢……我就替你打扮起來……” 王小嵩還是不明白。 婦女說：“就是，就是……最好有個人戴孝，也多少像個殯喪的樣啊……” 王小嵩終於明白了：“我戴……我願意……” 披麻戴孝的王小嵩，牽著牛，緩緩引車往村外走，牛頭上也戴了一朵白花兒，車上是棺材，男人們扛著鐵鍬，跟在車後。 不斷有村人和那些幫忙的男人打招呼： “秀秀媽走了？” “走了。” “幾時走的？” “許是夜裡吧。” “早走好，省得多受罪。” “是啊是啊，村里人也跟著心靜了。” “老悶兒！” “幹啥？” “你完事兒了，幫我上房梁啊？” “光幹活呀？” “瞧你說的，能讓你白乾嗎！至少有你酒喝吧！” 老牛不知為什麼犯了倔勁兒，中年婦女替王小嵩牽，老牛才又開始走。 王小嵩往前走、走、走…… 王小嵩漸漸和牛車拉開了很長很長的距離。 一個男人喊他：“哎！你要走哪兒去呀！” 小姨下葬了。 孤零零的一丘新墳。 只有王小嵩一人呆立墳前…… 遠遠近近的農田裡，農民們在照常地勞動著。 王小嵩心裡默念著：“小姨，你託付我的事，我一定做到。我母親老了，很難來看你了。但是弟弟妹妹們會常來看你的。我再回哈爾濱探家，也一定會來看你的。我會把秀秀當成一個親妹妹看待的……就像你當年對我們一樣親……小姨，我走了。” 回到小姨家，王小嵩又打開箱子，一張張翻看著夾在一本什麼書裡的剪紙。 中年婦女走入。 老母雞們在屋裡咕咕叫，討食。 王小嵩掏出錢說：“大嫂，多謝你啊！這點錢，是我帶來想留給我小姨治病用的，你替我分給那幾個幫忙發送我小姨的人，如果還能剩點兒，你留下用吧。” 中年婦女倒也不拒，接了錢。 “不過……那籃子雞蛋，我要帶回家，因為，是我小姨對我母親的一片心。” 中年婦女到外間去取了雞蛋籃子，遞給王小嵩。 王小嵩挎著，環視屋內一遭，轉身出去，在門口轉過身，看著屋裡的老母雞們說：“大嫂，這幾隻老母雞你也養了吧！我小姨希望，別因為它們不下蛋了，就殺了它們，讓它們能活多久，就活多久吧！” 中年婦女點頭。 王小嵩走出。 王小嵩走在鄉間路上。 這一次看望小姨（實際上成了給她送終），知道了過去不知道的秘密，另外他還從那個中年婦女口中知道了關於小姨的其他一些情況。前些年，有人給小姨介紹過一個男人，他比小姨大十來歲，老實巴交的，不過缺點心眼兒，小姨不願意，怕那家人拿她秀秀當勞動力使喚。秀秀考中學那陣子，小姨整天怀揣著塊心病似的，只怕考不上縣里的好中學。秀秀考高中那陣子，小姨又是那樣，只怕考不上重點。秀秀考大學那陣子，小姨吃飯也不香了，睡覺也不實了，只怕秀秀落了榜。人心哪經得起一陣接一陣牽腸掛肚啊！秀秀那孩子倒是挺爭氣，可卻再也見不著她娘了……
在回去的公共汽車站，王小嵩夾在人們之間往車上擠。 人倒是上去了，籃子卻被擠掉了。他在車上呆呆地朝外望著有些沒被摔碎的雞蛋，在人們腳下被一顆一顆地踩碎了。 王小嵩回到家裡，他說：“媽，我回來了……” 正在和麵的母親回頭問：“你小姨……” 看到兒子臂戴黑紗，母親的表情變了。目光漸漸從兒子身上轉移，低頭盯著面盆…… 眼淚一滴滴落在盆中，和入面裡。 王小崧說：“媽，我小姨見到我……很高興。” 母親撩起衣襟，罩住了臉。 從母親的背影看得出，母親哭泣得那麼傷心，那麼難過——她的腰彎了下去，雙肩聳著——儘管誰也聽不見她的哭聲。
他來到小姨住的村子，一個小男孩引領王小嵩走入一個破敗的院落說：“就在這兒！”說完，那孩子一轉身跑了。 王小嵩望著屋裡，心中說：“小姨，我來了！我看你來了！” 他猶豫了一下，走入屋去，一個中年婦女正在外間熬藥，扭身驚奇地打量他：“你找誰？” “我從哈爾濱來，看我小姨……” 那個婦女說：“我知道你是誰了，快進屋吧！她剛剛還講起在你家住的事兒呢！” 王小嵩輕步進屋，見小姨躺在炕上，一副氣息奄奄的樣子……她臉上已完全沒了當年的神采。 小姨並沒有回頭看，嘴裡說：“別費心照顧我了，我知道我得的什麼病，我也知道我的日子不多了。” 王小崧說：“小姨……我是小嵩啊！” 小姨一怔：“小嵩？”臉上流露喜色，要掙紮起身，卻掙扎不起…… 王小嵩急忙走到炕前，在炕邊坐下，輕輕按住被子不讓小姨動。 小姨拽住他一隻手，眼中落下淚來：“小嵩，想不到……我還能，能見上你一面。” 中年婦女端藥進來，王小嵩接過藥碗，用小勺儿餵小姨藥。 小姨輕輕推開。 中年婦女悄悄退出，走了。 小姨說：“我不吃藥……我再也不想吃那藥。” 王小崧說：“小姨，人家替你熬好了，不吃，人家怎麼想呢？” 小姨說：“她是……小時候的伴兒，不會……多想什麼的。” “小姨，喝吧……”他舉著小勺期待著。 小姨飲盡了小勺裡的藥，又雙手接過碗，一口氣喝光。 王小嵩掏出手絹，替小姨抹嘴角的藥渣。 他輕輕將小姨扶倒床上。 幾隻母雞目中無人地逛進屋裡，東瞧瞧，西望望。 小姨說：“外屋糧箱裡有米，你……替小姨喂喂雞。” 王小嵩起身到外屋去餵雞。 屋裡砰的一聲響。 王小嵩趕緊走進里屋，見暖水瓶碎在地上，床邊的洗臉架也倒了。洗臉盆滾在一邊，小姨的上身伏在床上。 他急將小姨扶起，讓她靠在自己懷裡。 小姨說：“我的樣子……是不是……很難看？” 王小嵩搖頭：“小姨，不……” “我想……洗洗臉……梳梳頭。” “小姨，我給你洗，我給你梳……” 他哭了…… 他放倒小姨。流著淚，扶起洗臉架，撿起盆，掃走碎暖瓶。 他替小姨洗了臉，替小姨梳頭。 小姨靠床坐著……他捧一面小鏡讓小姨照。 幾隻母雞又逛進屋裡。 小姨說：“這些雞啊，很對得起我，下了不少蛋，都在外屋籃子裡。我也沒什麼給你母親帶的……你走時，帶回去吧，也算我的一點兒心意。” 王小嵩答應著：“嗯……” “是幾隻老母雞。也不知道我死了，它們會怎麼樣。下蛋少了，送給誰家，誰家還不把它們殺了吃肉？” 王小崧說：“小姨，你別這麼說……你會好起來的。” 小姨又抓住他一隻手說：“想……聽我告訴你嗎？” “小姨，你要告訴我什麼？” “告訴你……當年……那件事兒。” 王小嵩一時不知如何回答。 小姨說：“我也喜歡過男人……” “小姨，忘了當年的事吧……” “我喜歡過一個男人。我忘不了。我知道，你，你母親，你們全家，包括秀秀，我的女兒，都恨他，恨我愛過的那個男人……可是，我不恨他，我一點兒也不恨他。他還是真心對我好的。” 小姨指著屋角的一箱子說：“你……把那箱子打開。” 王小嵩去打開了箱子。 小姨說：“有個小鐵盒是不？你給小姨取過來。” 王小嵩捧著一個小鐵盒，又坐在炕沿。 小姨從手腕上捋下了用皮筋兒套在手腕的鑰匙，放在他手上說：“打開……” 王小嵩打開了鐵盒——裡面空蕩蕩的，只有一張疊起來的、已經發黃的報紙。上面，是一顆黑鈕扣，帶著一截線…… 小姨說：“你母親說得對。一個男人愛不愛一個女人，只有這個女人心裡最清楚……那天晚上，雨下得很大，後來半個月內就沒停過。我見他衣服上缺釦子，就翻出一顆給他釘，剛釘上幾針，外面就敲起了鑼，就有人喊：'抗洪的馬上出發了，車一刻不等啊！'他一把扯下釦子就走了……一去就再沒回來。” 小姨向王小嵩伸出一隻手。 王小嵩將鈕扣取出放在小姨手心。 小姨瞧著，緩緩攥住了手。 王小嵩又取出報紙放在被子上……報紙上有一張男人的遺照，一行醒目標題：共產黨員以身堵壩，壯烈獻身。 小姨說：“多少年來，各種各樣的人，總想從我口中問明白……我一個字也沒吐露過……如今，再沒人問我了。倒非常……想對什麼人……說明白……都隱瞞了那麼多年了……我也不知自己……這是怎麼了。” 小姨的手撫摸著男人的遺像…… 她說：“這顆釦子，我留下……你把報紙帶回北京，把我告訴你的告訴秀秀……讓孩子心裡也明白。” 王小嵩哭了：“小姨，我明天帶你回哈爾濱……我媽媽非常非常想你啊。” 小姨說：“哈爾濱……我也想你們全家啊，明天嗎？” 王小嵩點頭：“是的，明天……” “好，我去……別忘了……帶上那籃子雞蛋。” 夜晚。 月光灑入宅內。王小嵩坐在高腿方凳上，握著小姨的一隻手。 農村女人的呼喚聲：“三丫！三丫！” 農村女孩的應答聲：“哎！幹啥呀？” “去把你爸找回來！” “他在哪兒呀？” “在老張家打紙牌哪！” “我不去！他家狗一見我就咬。” “快去！死丫頭！支使不動你了是不是？就說豬拱開圈門了，跑丟了！” 接著是一陣農村女人喚豬的聲音。 小姨睜開了眼睛說：“聽見了嗎？” “聽見了……” “活著，多好哇……” 王小崧說：“小姨，你要對自己的病，有點兒信心。” 小姨苦笑：“我是不想再拖累鄉親們了。” “小姨，別這麼想……” 斯時月光如水，灑入屋內。小姨問：“今晚，月亮怎樣？” 王小嵩起身走到窗前望月。 “圓嗎？” “圓。” “大嗎？” “大。” “自從我病倒，躺在床上，晚上就只能見到月光，見不著月亮了……” 王小嵩走回到了床邊，复坐在凳上。 小姨說：“我喜歡月亮，從小望見又圓又大的月亮，我心裡就什麼都不怕了，也不怕死了。我覺得月亮像個好女人，它對世上的一切命運不濟的女人，都是憐憫的。它望著我，我覺得它對我是那麼的親。我望著它，又覺得我對它是那麼親。從小死了娘，我覺得月亮就像娘一樣……” 王小嵩不知說什麼好，只有默默地攥起小姨的手。 小姨說：“村上老輩人們傳下來一種說法，說如果人，能望著月亮斷命，死後那魂，就會升到月亮裡去，和嫦娥作伴……你信嗎？” 王小嵩搖頭。 “可我信。從前也不信，自從知道自己活不久了，不知為什麼，就信了。” 王小崧說：“我信，小姨開始信的，我就開始信。” 小姨苦笑了：“對要死的人，靈魂那些說法，信，總歸比不信是個安慰，對不？” “對……”他不知心裡在怎麼想，目光四望，最後落在了屋角的一卷席上。 小姨說：“從小，一到晚上，只要有月亮，我就坐在門檻上望它一望，望老半天，哪怕冬天，有時也那樣。你說我這人，是不是有點怪呢？” 王小崧說：“小姨，你先好好兒躺著，今晚，我能讓你望見月亮。” 小姨又苦笑：“瞧我小嵩能的，月亮，又不是畫的，它不在窗上露臉兒，你還能把它移到窗上不成？” 王小嵩問：“小姨，家裡還有多餘的被褥嗎？” “有，在那大箱子裡，是小秀的。” “小姨，你等著……” 一塊席鋪在院子裡，席上鋪著褥子，擺著枕頭。 屋裡，王小嵩將小姨托抱了起來，向外走去。 王小嵩跪下，將小姨放在席上。 放好後他說：“小姨，你這不就能望見月亮了嗎？” 夜空繁星燦爛，月大如盆。 小姨仰望著，自語：“月亮，又見著你了。” 王小嵩抱著被子出來，蓋在小姨身上。 他見小姨臉上淌下了一行淚。 小姨朝他伸出手。 他跪在小姨身旁，握住了小姨的手。 小姨說：“箱子裡，有一些剪紙，是要寄給小秀的，就不寄了，你替我給她捎去吧。她來信說，她們大學裡的老師和同學，都喜歡她帶去的剪紙。” 王小嵩點頭。 “替我囑咐小秀，千萬要認真讀書。” 王小嵩點頭。 “那幾隻雞，我死後，替我分送給鄉親們養著吧。替我求鄉親們，別殺，都是老母雞了，肉也不香了，求鄉親們給雞們個善終，養牠們到死吧。” 王小嵩點頭，忍不住哭了…… 他又想起了過去，當年的小姨初到王小嵩家梳頭的情形……小姨和王小嵩種花種菜，手上紮了刺，王小嵩替她除刺的情形。 小姨給他洗澡的情形…… 小姨和王小嵩一家，在花紅菜綠之中，在月光之下親密相處的情形…… 小姨說了句什麼，母親大笑，小姨也笑…… 還有幾句話，王小嵩一輩子都忘不了： “大姐，有木梳麼？” “小嵩，生小姨氣了？” “那你就好好長大吧，小姨等你……” …… 雄雞啼曉。 天亮了。 照顧小姨的那婦女走入院子，見小姨的頭枕在王小嵩臂上。 婦女問：“怎麼到院子裡來了？” 王小嵩抬頭，滿面是淚，淒楚地說：“我小姨，要看月亮。” 中年婦女用手試小姨的呼吸。 小姨閉著眼睛，上身靠在王小嵩懷裡，似乎很安詳地睡著了。 婦女說：“你小姨……去了……” 王小嵩怔怔望她，彷彿一時不能理解這句話的意思…… 婦女說：“把你小姨抱屋去吧，得給她換衣服，她是個好臉面的女人。” 王小嵩托抱著小姨站了起來。 王小嵩站在院子裡吸煙，在期待什麼。 一輛牛車停在院門前，還有一些村里的男人。 中年婦女走入院子，對王小崧說：“你小姨的親人都去世了，也沒法兒殯喪得很體面，村里倒是給她預備下了一口薄木棺材，那幾個男人也願意來幫忙兒……” 男人們默默地望著王小嵩。 婦女說：“一些老規矩，該講的，還是得講，我們都不過是鄉親，算起來，只有你一個人是她親人……畢竟，你叫她小姨……” 王小嵩不明其意地望著中年婦女。 婦女吞吐地說：“我的意思是……你如果……願意呢……我就替你打扮起來……” 王小嵩還是不明白。 婦女說：“就是，就是……最好有個人戴孝，也多少像個殯喪的樣啊……” 王小嵩終於明白了：“我戴……我願意……” 披麻戴孝的王小嵩，牽著牛，緩緩引車往村外走，牛頭上也戴了一朵白花兒，車上是棺材，男人們扛著鐵鍬，跟在車後。 不斷有村人和那些幫忙的男人打招呼： “秀秀媽走了？” “走了。” “幾時走的？” “許是夜裡吧。” “早走好，省得多受罪。” “是啊是啊，村里人也跟著心靜了。” “老悶兒！” “幹啥？” “你完事兒了，幫我上房梁啊？” “光幹活呀？” “瞧你說的，能讓你白乾嗎！至少有你酒喝吧！” 老牛不知為什麼犯了倔勁兒，中年婦女替王小嵩牽，老牛才又開始走。 王小嵩往前走、走、走…… 王小嵩漸漸和牛車拉開了很長很長的距離。 一個男人喊他：“哎！你要走哪兒去呀！” 小姨下葬了。 孤零零的一丘新墳。 只有王小嵩一人呆立墳前…… 遠遠近近的農田裡，農民們在照常地勞動著。 王小嵩心裡默念著：“小姨，你託付我的事，我一定做到。我母親老了，很難來看你了。但是弟弟妹妹們會常來看你的。我再回哈爾濱探家，也一定會來看你的。我會把秀秀當成一個親妹妹看待的……就像你當年對我們一樣親……小姨，我走了。” 回到小姨家，王小嵩又打開箱子，一張張翻看著夾在一本什麼書裡的剪紙。 中年婦女走入。 老母雞們在屋裡咕咕叫，討食。 王小嵩掏出錢說：“大嫂，多謝你啊！這點錢，是我帶來想留給我小姨治病用的，你替我分給那幾個幫忙發送我小姨的人，如果還能剩點兒，你留下用吧。” 中年婦女倒也不拒，接了錢。 “不過……那籃子雞蛋，我要帶回家，因為，是我小姨對我母親的一片心。” 中年婦女到外間去取了雞蛋籃子，遞給王小嵩。 王小嵩挎著，環視屋內一遭，轉身出去，在門口轉過身，看著屋裡的老母雞們說：“大嫂，這幾隻老母雞你也養了吧！我小姨希望，別因為它們不下蛋了，就殺了它們，讓它們能活多久，就活多久吧！” 中年婦女點頭。 王小嵩走出。 王小嵩走在鄉間路上。 這一次看望小姨（實際上成了給她送終），知道了過去不知道的秘密，另外他還從那個中年婦女口中知道了關於小姨的其他一些情況。前些年，有人給小姨介紹過一個男人，他比小姨大十來歲，老實巴交的，不過缺點心眼兒，小姨不願意，怕那家人拿她秀秀當勞動力使喚。秀秀考中學那陣子，小姨整天怀揣著塊心病似的，只怕考不上縣里的好中學。秀秀考高中那陣子，小姨又是那樣，只怕考不上重點。秀秀考大學那陣子，小姨吃飯也不香了，睡覺也不實了，只怕秀秀落了榜。人心哪經得起一陣接一陣牽腸掛肚啊！秀秀那孩子倒是挺爭氣，可卻再也見不著她娘了……
在回去的公共汽車站，王小嵩夾在人們之間往車上擠。 人倒是上去了，籃子卻被擠掉了。他在車上呆呆地朝外望著有些沒被摔碎的雞蛋，在人們腳下被一顆一顆地踩碎了。 王小嵩回到家裡，他說：“媽，我回來了……” 正在和麵的母親回頭問：“你小姨……” 看到兒子臂戴黑紗，母親的表情變了。目光漸漸從兒子身上轉移，低頭盯著面盆…… 眼淚一滴滴落在盆中，和入面裡。 王小崧說：“媽，我小姨見到我……很高興。” 母親撩起衣襟，罩住了臉。 從母親的背影看得出，母親哭泣得那麼傷心，那麼難過——她的腰彎了下去，雙肩聳著——儘管誰也聽不見她的哭聲。