蠹魚以外的害蟲
除了書魚之外，我認為不再有任何其他值得描寫的書的害蟲。屋內的黑
甲蟲或蟑螂，在我國還是一種很近代的輸入物，還不足釀成若何重大損害，
雖然它們如果停留在地板上，有時會咬書的封面。
不過，我們的美國弟兄們卻沒有這麼幸運，因為在一八七九年九月份的
《圖書館雜誌》上，威斯頓先生曾記敘有一種可怕的小害蟲，對於紐約圖書
館藏書的布面裝訂給予了極大的損害。這乃是一種小的黑甲蟲或油蟲，被科
學家稱為“Blatta Germauica”被一般人稱為“茶婆蟲”的。不像我們的屋
內害蟲，它們的巢穴是在廚房，而且它們的畏怯性格使他們喜愛秘密和黑夜，
但是這種發育不良的平扁的變種，要兩隻才抵得上一隻普通英國種的，它的
大膽卻可以抵消它的形狀細小，因為它既不怕光亮也不怕聲響，不怕人也不
怕獸。在一五五一年的古本英國聖經上，我們可以在詩篇第九十一章第五節
讀到：“你不必害怕黑夜的任何害蟲”。這一節詩將使西方的圖書館管理人
充耳不聞，因為他們不分晝夜受著這害蟲的驚擾，它們在光天化日之下爬到
一切東西上面，玷染並且破壞它們佔為巢穴的書架每一角落每一縫隙。有一
種殺蟲劑的藥粉可以對付，不過這對於書架和書非常不適宜。但是，這種藥
粉對於這種害蟲非常有效，並且還有可堪告慰者，這種害蟲略為呈現有疾病
徵象時，它即刻就被它的貪婪同夥愉快的加以吞食，好似它是新鮮漿糊製成
的一般。
還有一種小小的銀色小蟲（Lepisma），我時常在無人照料的書籍上背
見到，不過它的損害並無若何重要。
我們也不便認為鳘魚對於文藝乃是非常危險的東西，除非這條魚恰是信
奉天主教的，像那條Ichthiobi—bliaphage（請恕我這麼寫，奧溫教授）那
樣，它在一六二六年，吞食了那位新教殉教者約翰?弗利茲的三篇清教論文。
當然，吃了這一餐之後，它不久就被捉住了，並且在文學記錄上享了盛名。
以下就是為了這事而出版的那本小書的書名：
“魚之聲，一名腹中藏有三篇宗教論文的書魚，一六二六年夏至節前
夜，在劍橋市場上一條鳘魚腹中所發現”。
勞恩地斯說，“因為這書的出版，真使劍橋驚駭非常。”
不過，家鼠和野鼠，有時對於書的損害性也非常大，如下述軼事所示：
兩世紀之前，威斯敏斯特牧師會的藏書樓乃是附設在牧師會所內的，有一次，
這建築物需要進行修理，於是在屋內建立了木架，書籍則任其留存在書架上。
因了支撐這些木架，牆上鑿了若干小洞，其中有一個洞為一對老鼠選作了它
們的家。它們在這兒從書架上撕去了若干書的書頁，為它們的孩子建立了一
個窩。這個小家庭確是安穩而且舒適，直到有一天，建築工人的工作完成了，
木架被拆去，於是——這對於老鼠真太糟了！ ——那些小洞被用磚石和水泥
填塞起來。活活的被埋在裡面，這一對老鼠父母，連同它們的五六個孩子，
很快就全死了。這樣直到不久幾年之前，這牧師會所又要修理了，為了建立
木架，這座老鼠墳墓又被打開，它們的屍骸和它們的家始被人發現。這些骨
胳和巢中的碎紙，現在可以在牧師會所中的一隻玻璃罩內見到，有些碎紙據
傳是卡克斯頓的殘頁。這傳說未必可靠，不過其中有若干確是非常早期的黑
體字版的殘頁，為現在的威斯敏斯特大寺藏書樓所無者，如其中有一些乃是
那有名的伊麗沙白皇后祈禱書的殘頁，附有木刻，一五六八年出版者。
一位朋友寄給我如下的軼事：
“好幾年以前，有幾隻野鼠在我宅外四周的樹上做窩；它們從那裡跳上
我家屋頂的平坦處，於是假道煙囪進入我存放書籍的一間房間。其中有一些
皮脊的書，完全被它們摧毀了，此外還有五六冊全部以羊皮紙裝訂的書”。
另一位朋友告訴我，在多汶與愛克賽特學院的博物史陳列館中，另有一
種小害蟲，專吃以牛皮和羊皮裝訂的書面。它的科學名稱是ip tus
Hololencus。
他又說：“你可知道，另有一種與這相類的可怕的東西，名為Tom cus
Typographus，十七世紀時曾在德國大肆蹂躪，在那裡的辭典中，曾在《土耳
其人》的俗名下被正式著錄”。（見基爾拜與史班斯合編的第七版，一八五
八年出版，第一二三頁）
這很古怪，我全然不知道有這回事，雖然我很知道Typographus
Tomicus 乃是一切好書的敵人。不過，關於我們課題的這一部分，我還是不
涉及為妙。
以下乃是寄自劍橋的韋斯特布洛克博士，他所提及的損害，乃是我未曾
親自見過的：
“親愛的布列地斯，我寄給你一個作為敵人的普通蒼蠅的遺跡樣品。這
東西躲在紙後，吐出若干腐蝕性的流質，然後就撇下這生活而去。我曾經時
常在這樣的洞中捉住它們。
這損害乃是一個長圓形的洞，有一層白色的多毛的光滑物質（菌狀
物？ ）圍繞著，很難用木刻來表現。這兒所示的大小恰如原狀。 （譯者按：
原書在此處附有木刻插圖一幅，表示紙上的那個長圓形的破洞，此處從略）。
收藏家
還有，兩條腿的破壞者，他們應該是更懂事一點的，對於藏書所干的真
正的損害，也許並不亞於任何其他的敵人。我所指的並不是盜賊，他們對於
物主雖有損害，但是對於書籍本身，不過是從這一列書架轉移到另一列書架
而已，可說並無若何損害。我也不是說某一些讀者，他們時常光顧公共讀書
館，為了減省抄錄的麻煩，時常從雜誌或百科全書中將整篇文章剪去。這類
的破壞不常見，而且只是發生在那些容易補充的書籍上，因此僅值得偶然的
提起而已；但是當上天產生了象約翰?白格福那樣狡獪的老書籍破壞家，這
位古董學會的發起人之一，那就是一件嚴重的事了，因為這人在上一世紀的
初期，到外地各處旅行，從這一座藏書樓光顧到另一座藏書樓，從各種版本
的古書上撕下其中的扉頁。他將這根據國別和城市加以分類，再加上其他許
多傳單報貼，札記的原稿，以及其他各種雜類的蒐集品，構成了一百多冊巨
帙，目前都保存在大英博物院中。將它們作為構成一部印刷史的資料之一，
其用處當然不便抹煞，但他的直接損害卻是許多珍本書籍的被破壞，而版本
家從它們上面所獲得的益處也遠不能抵償這損失。當你從這些巨帙之中不時
發現有些書名的書現在業已全部失傳，或是已經極為稀睹；當你見到從一本
少見的十五世紀古本書上剪下的捲末印刷題記，或是卷首的印刷家商標，同
其他許多這類東西貼在一起，價值參差不一，你就無法祝福這個鞋匠出身的
古董家約翰?白格福。他的半身畫像，是霍華特畫的，曾由費爾丟鐫板，後
來又為了《版本家的十日談》再鐫一次。
不好的榜樣時常不缺乏模仿者，於是每季總有一兩種這類蒐集品出現在
市場上，為那些愛書狂者所蒐集。他們這種人，雖自稱是愛書家，其實應該
歸入書的最惡劣的敵人之列。
下文是從一家舊書店目錄上抄下來的，日期是一八八○年四月，可以使
我們獲得這些毫無心肝的破壞家所作所為的概念：