焚毀、銷毀和遺失的原稿
對一個作家來說，不用說，最寶貴的東西，該是他正在寫作中的，或是
剛寫完的原稿。可是，我們從作家的傳記，回憶錄，日記書翰，以及文學史
的記載上，可以經常知道作家最寶貴的原稿，時常如何被焚毀，被無意中銷
毀，或遺失被盜竊。有的幸而被尋獲，或是經過重寫，失而復得，但是大部
份卻一去不返，造成了重大的損失。文學作品所遭遇的這樣的不幸，是很多
的。
英國史學家卡萊爾的《法國革命史》，可說是一部世界名著。不要說是
出自英國人之筆，就是法國人自己寫的法國革命史，也沒有一部在敘事，論
斷，以及文筆的才華上比得上卡萊爾的這一部。可是卡萊爾傾注全副精神從
事這部著作時，生活很窮，又還未曾成名。可是他的全部人生希望所寄託的
這部畢生大著《法國革命史》，第一卷幾經辛苦脫稿後，交給他的好友約翰
米爾去校閱，不料竟被焚毀了。這對卡萊爾來說，是一個怎樣重大的打擊，
簡直難以想像。約翰米爾也知道自己闖了大禍，但又無法不坦白告訴卡萊爾。
因為當他親自到卡萊爾家中，向他披露這個不幸的消息時，簡直面無人色。
卡萊爾自己後來曾經回憶當時的情形道：
“我還清晰記得那一晚，當他親自前來將這消息告訴我們的情形。
他的面色慘白如赫克脫的鬼魂，說我的不幸的原稿第一卷，已經被焚毀
了。這對我們來說，等於宣布了我們的半死刑。由於他所表示的恐惶過
甚，我們惟有故作鎮靜……他逗留了三小時才走，這三小時之內，我們
雙方都活活的受罪；直到他走了，我們才松下一口氣”。
卡萊爾的這一卷《法國革命史》原稿，是未經裝訂捲成一卷的，放在約
翰米爾的家裡，被他家裡的使女見到，以為是廢紙，拋到火爐裡燒掉了。後
來約翰米爾為了表示歉意，送了二百鎊給卡萊爾，貼補他重寫這第一卷的生
活費用。事實上，不要說是精神上的損失，就是物質方面，重寫這一卷所耗
費的時間，也不是二百鎊所能補償的。但是卡萊爾當時曾答應他妻子，一定
努力重寫，後來果然寫好。可是，脫稿時嘆口氣說：“這是我一生之中從未
幹過的如此吃重的工作”。
因為，對一位作家來說，將一篇已寫成的舊稿重新寫一遍，往往比另起
爐灶寫一篇新稿更為吃力。
還有，英國的理查?褒頓爵士，他是英國派駐中東各國的外交官，同時
又是更有名的《天方夜譚》的翻譯者，他的譯本不僅最完整，而且還附有極
為淵博有趣的註解。褒頓除了翻譯之外，更喜歡研究阿拉伯人的民俗和性生
活，譯了不少他們的房中術經典著作。這工作深為褒頓太太所不滿。爵士在
世時，奈何不得。後來褒頓爵士去世，褒頓太太就藉口不欲影響丈夫身後的
名譽，將他遺留下來的這些未發表過的譯文和研究論文，全付之一炬。許多
人至今尚為了這事惋借，認為褒頓太太不該如此任性，應該將丈夫的這些遺
著交託給大英博物院藏書室保管，要供研究，不該隨便焚毀，白費了丈夫的
心血。
英國大詩人拜倫，熱情豪放，私生活不免有點浪漫，曾經同妻子鬧離婚，
又據說同自己的堂妹有過戀愛關係，人言藉藉。據說這些秘密都由他自己坦
白的寫在回憶錄中。這一分原稿，曾經交給他的好友詩人托馬斯?摩爾保管。
拜倫去世後，摩爾將這分回憶錄以兩千鎊的代價賣給出版家約翰?麥萊。麥
萊準備印行出版，不料給拜倫夫人和堂妹的家族知道了這事，恐怕其中的記
憶會影響有關人士的名譽，便向麥萊施用壓力，不許出版，否則將來要控告
他毀謗。麥萊不想惹禍，只好將原稿退回給摩爾，索回兩千鎊了事。
後來，據曾經讀過拜倫這部回憶錄原稿的人透露，回憶錄裡面雖有些地
方涉及詩人的男女之私，但是並不如傳聞之甚。要想從回憶錄中尋覓這類資
料的人士，將不免感到失望雲。
近代捷克有名詩人小說家佛朗茲?卡夫卡，活了不到四十歲便死去，可
是對現代歐洲文學留下了巨大的影響。卡夫卡在精神上對一切都感到不安和
不滿，因此他當時染上了流行性感冒不治時，曾決意要將自己未發表過的一
切作品，包括日記書簡以及未寫完的原稿等等，全部加以毀滅。幸虧他的好
友麥克斯?布洛特已預料及此，預先加以防範，這才救回了大部分。我們今
日能有機會讀到由布洛特整理出版的卡夫卡日記，可說就是拜他小心之賜。
英國拉斐爾前派畫家羅賽蒂，同時也是一位有名的詩人。他的詩稿曾經
有過一次令人聽來毛髮悚然的遭遇。當一八六二年，詩人的愛妻麗沙去世時，
詩人一時哀感逾恆，寫了一卷詩，就將原稿放到她的棺內殉葬。這樣過了幾
年，羅賽蒂忽然又想到自己的這一件作品，就向當局申請，開棺取出殉葬的
詩稿。由於入土已經七年，這一卷用牛犢皮作封面精裝的詩稿，據詩人自己
記載說：“早已不成模樣了。”
法國小說家的著作者司湯達，同時也是有名的美術評論家。
他曾經從軍，拿破崙遠征俄國時，他是在遠征軍中。當時，拿破崙威名正盛，
戰無不克，司湯達也像當時法國其他軍人一樣，認為拿破崙這次以大軍進攻
老朽的莫斯科沙皇軍隊，不啻以石擊卵，一攻即下，行軍一定多暇，因此司
湯達攜帶了他的新著《意大利繪畫史》原稿，在行囊中，準備在行軍途中抽
暇修改。不料路遠天寒，法軍糧秣不繼，又不諳道路，被沙皇的哥薩克騎兵
埋伏攔腰截擊，潰不成軍，倉皇撤退，司湯達的這部十二卷的《意大利繪畫
史》原稿，也在亂軍中喪失了。
海明威年輕未成名時，在巴黎為記者，賣文為生，寫了不少短篇小說，
一時未有發表處，交給他的妻子保管。有一次，海明威從別處旅行回到巴黎，
約定與他妻子在巴黎某處車站相見。妻子一時大意，下車不久就被歹徒偷去
了衣箱，箱內所藏的海明威許多未發表過的原稿，也一同喪失了。
還有，以寫海洋小說著名的康拉德，他本是波蘭人，卻以英文寫作，後
來還入了英國籍。有一次，他有一個長篇在英國文學雜誌《布萊克伍德》月
刊上連載，有一期的續稿，已經寫好了，正待交稿，放在自己的桌上，不料
所用的煤油燈爆炸，將這一份原稿燒毀了。可是刊物的截稿期已近，康拉德
手不停揮，連續工作了七十二小時，才補寫完竣，不致耽誤刊物的出版期。
還有，小說家加奈特，有一次自駕汽車同了妻子在法國旅行，這時他有
一部小說剛寫了一半，還未完成。他怕這分原稿會在旅途中遺失，特別小心，
不料緊張過分，反而出了事，忽然發現自己遺失了一件衣箱，自己的原稿恰
巧就藏在這只箱內。他立時中途停止旅行，臨時租了一個住處，然後向沿途
所經過的每一個處所，仔細逐處去詢查，終於找回了失去的那隻衣箱。可是
開箱一看，原稿並不在箱內。他再仔細想了一下，這才想起，原來他當初提
防原稿會遺失，特地藏在自己車上司機座位的底下。上車揭開一看，果然好
好在那裡。結果庸人自擾，虛驚一場。
英國小說家查爾斯?摩根，他的小說《槍房》初稿，是在第一次大戰中
作戰被俘，關在荷蘭俘虜營中所寫，釋放時自然帶不出來。第二次再寫，所
乘的船在海中遇到水雷沉沒，原稿又損失了。摩根並不氣餒，第三次寫，才
在一九一九年有了出版的機會。
英國詩人丹尼遜，他的長詩《有所憶》，是寫在一冊又長又薄的抄簿上
的，詩人說這本抄簿有點像肉食店老闆的賬薄。他將這本抄簿藏在壁櫥裡，
後來搬家，竟忘記收拾。幸虧這事被他的朋友柏地摩爾知道了，趕到他原住
處去尋找。新住客已經搬了進來，正在打掃地方，正擬將這本舊抄簿棄去。
柏地摩爾趕到，及時救了回來。
有名的俄國小說《死魂靈》，它的作者果戈里，寫完了第一部後，續寫
第二部，可是寫來寫去認為不滿意，花費了十年的時間才寫成，可是自己看
了仍覺得不滿，一氣之下竟拋到壁爐裡燒掉了。
在我國生長的美國女小說家賽珍珠，她是在教會工作的。據說在對日抗
戰初期，美國僑民奉命從中國撤退，她有一部未寫完的小說稿，提防途中遭
日軍檢查發生麻煩，就藏在往處的牆洞裡。日軍撤退後，她後來重返舊宅，
竟發現藏在牆洞裡的那部原稿，完整無恙。