蠹魚和書的敵人
英國威廉?布列地斯所著的《書的敵人》，出版於十九世紀，篇幅雖然
不多，卻是每一個愛書家所愛讀的一本小書。因為他以那麼同情和解事的態
度，談論愛書家的喜悅，憂慮和憤怒，無不曲曲中肯。
布列地斯在他的書中所列舉的書的敵人，除了火，水，蠹魚之外，還有
灰塵，遺忘，僕役，小孩，釘書匠人，甚至包括藏書家自身在內。其中關於
蠹魚的一章，是他的這本小書裡面最長的一章。他旁徵博引，從生物科學談
到詩歌，對於這個小動物作了極詳盡而有趣的探討。據許多人的意見，這乃
是《書的敵人》最精彩的一章。美中不足的是，據我這個中國讀者看來，我
們這個東方文明古國有關蠹魚的一切記載，都被遺漏了不曾採取。如我國古
代用芸香闢蠹，民間相傳春畫可以辟火闢蠹，因此書櫥裡往往要藏一疊春畫。
還有，我們還有關於蠹魚的有趣的神話。如相傳蠹魚蝕書，如果恰巧蝕食到
“神仙”兩字，一連蝕食了三次，它就化為“脈望”，這是像用頭髮製成的
圓圈一樣的東西，讀書人若是從書中發現了這東西，夜晚拿了它向天對著星
鬥祈禱，立刻就有仙人下降，帶你飛升成仙。從前有個書生曾經遇見過這東
西，可是他的學問不夠淵博（這是他不讀雜書的害處，因為這類知識是在四
書五經上找不到的），不識這東西就是“脈望”，將它燒掉拋棄，以致白白
錯過了成仙的機會。 ——這類有趣的關於蠹魚的小故事，可惜布列地斯先生
不曾知道。
《書的敵人》第一章開端，引用了一位多拉斯頓所作的詠蠹魚的小詩，
寫得夠幽默，而且道出了對付蠹魚的唯一真理。試譯如下：
有一種最忙碌的小蟲，
能夠損壞最精美的書，
將它們咬成許多小洞，
它們洞穿每一頁，
但是絲毫不知其中的價值，
也從不顧念及此。
它們毫無識別能力的牙齒，
撕毀玷污了詩人、愛書家、聖賢和聖徒；
甚至對幽默和學問也不留情。
如果你願意知道它們為何如此，我可以提供的最好理由是：
這乃是這些可憐小蟲的麵包。
對於胡椒粉，鼻煙，淡芭菰，
它們付之一笑。
是的，對於這類科學的產物，
這些孱弱的小爬蟲何必害怕呢？
因為只有將你的書常加翻閱，
乃是對於這些小蟲的有效打擊。