愛書家的小說
法郎士的《波那爾之罪》，是我愛的小說之一。這書已經被譯成中文多
年，可是它的讀者似乎並不多，這恰好說明像這樣一部氣息淳厚的作品正不
易獲得一般人的愛好，而這也正是我愛讀《波那爾之罪》的原因。
包圍在古色古香書卷氛圍中的波那爾，他的愛書趣味，不染塵埃的冉生
的愛，只有從小就熏陶在愛書環境中的法郎士才寫得出。
以愛書家為主人公的小說，除法郎士的這部《波那爾之罪》以外，近年
使我讀了不忍釋手的，是斯提芬?茲魏格的幾個短篇。
寫下了《一個陌生女子的來信》，寫下了《殺人狂》的茲魏格，即使放
過他的作家論不提，僅是在小說方面的成就，已經夠值得傾佩了，而在這一
切之外，他竟又寫了能深深把握愛書三昧的許多短篇，這才幹不僅使我佩服，
簡直使我嫉妒了。
我不大熟悉茲魏格的生活。但是我確信，他自己如果不是一個愛書家，
決不能寫出這樣深得其中三昧的作品。
幾年以前，茲魏格作品的英譯，將他這樣的幾篇短篇，再加上兩篇關於
書籍趣味的短文，編印了一本小冊，書名是《舊書販及其他，給愛書家的故
事》。書的篇幅並不多，但印得極精緻，我托李乾記書莊輾轉設法從海外買
了來，讀了又讀，差不多愛不忍釋。
茲魏格的這幾篇短篇，似乎是在第一次歐戰結束了不久以後所寫，書中
處處表現著在當時戰後經濟破產的德國，藏書家以及藝術收藏家受著怎樣比
一般人更慘痛的厄運。其中有一篇名《看不見的收藏》，更使人讀了怎麼也
不會忘記。
一位版畫販賣商人，因為要搜羅一些日漸缺少的版畫名作，想起在他許
多老主顧之中，有一個住在偏僻城市中的某氏。這人曾從他手中買過不少版
畫，現在社會不景氣，這人也許有意會將他的收藏出讓。商人便特地去加以
訪問。那知因了不景氣，為了維持日常麵包所需，某氏寶貴的收藏早已暗中
被他的妻女零星賣光了。雙目失明的某氏，每天捧著全是白紙的畫冊，依然
視同珍寶似的撫弄著。因此當版畫商人來訪問時，幾乎將這一幕悲劇揭穿，
幸虧那母女及時加以說明，於是商人也只好硬著心腸欺騙這盲人，稱讚他的
收藏如何豐富，然後懷著感傷的心情走開了。
許久就想將這短篇翻譯出來，可是始終沒有機會使我動筆。前些年，在
香港戰事爆發的前半月，經了我的推薦，戈寶權兄從我的書架上將這冊小書
借去了。戰後不曾再見過他，他似乎離開得很早。即使是隻身從炮火下離開
這裡的也好，我希望這一冊小書能幸運的恰巧被他帶在身邊。