《借書與痴》
中國宋朝的藏書家，對於借書和還書的問題，有一種有趣的理論。他們
有些人主張不借書給人，同時又主張借了書不應歸還。他們認為，借書給人
是一件痴事；還書給人更是一件痴事。這理論甚至成了俗諺，有人推而廣之，
認為向人借書，已經一癡；有書居然肯借給人，更是二痴；借出之後又向人
家索還，可謂三痴；借了書又還給人，是乃四痴。這借書四痴的理論，在北
宋藏書家之間頗為盛行，宋人著述中記載這故事者甚多，而且在字句之間各
家還有不同的見解，是中國藏書家關於借書問題的一段有趣的逸話。
呂希哲為呂公著子，徽宗時以黨禍罷官，所著《呂氏雜記》有云：“餘
幼時，有教學老人謂余曰：借書而與之，借人書而歸之，二者皆癡也。聞之
便不喜其說。 ”
王懋《野客叢書》卷十雲：“李正文資暇集雲：借書籍俗謂一借一癡，
與二痴，索三痴，還四痴。又杜元凱遺其子書曰：書毋借人。古諺云：借書
一嗤，還書一嗤，後人生其詞至三四，識為痴。或曰：痴甚無謂，當作瓻。
僕觀廣韻注張孟押韻，所載瓻字，皆云還書盛酒器也。故曾文清公證鄭侍郎
通鑑詩曰：借我以一鑑，餉公無兩瓻。又觀魯直詩云：願公借我藏書目，時
送一鴟開鎖魚。蘇養直詩曰：休言貧病惟三篋，已辦借書無一鴟。又曰：去
止書三篋，歸亡酒一鴟。又曰：慚無安世書三篋，濫得揚雄酒一鴟，乃作鴟
夷之鴟。近見漁隱复渠，亦引黃詩為證”。
王氏在這裡先否定了古諺所謂借書還書為痴或嗤的一般見解，而認為應
該作瓻，謂古人的禮節，借書還書皆以瓻盛酒為伴。接著又引了黃山谷、蘇
養直兩人關於借書的詩句，說他們都用鴟夷之鴟。一句話竟有四個不同的字，
可謂有趣。
痴與嗤的用意相近，都是對借書和還書加以譏笑的意思。至於瓻字，說
文和廣韻都是酒器。注云：大者一石，小者五斗，古借書盛酒瓶也。
古人借書還書都要用酒通殷勤，雖是古諺，可惜我們對於這風俗找不出
什麼可靠的根據。因為除了韻書在瓻字下的小注以外，不再有其他關於這借
書古俗的記載。至於蘇黃等人所用的鴟字，則因為鴟也是一種盛酒器。 《遊
宦紀聞》雲：
“借書一癡，還書一癡，或作嗤字，此鄙俗無狀語。前輩謂借書還書，
皆以一榼。禮部韻雲，瓻盛酒器。山谷以詩借書目於胡朝請，末聯雲，願公
借我藏書目，時送一鴟開鎖魚。坡翁和陶詩云，不持兩鴟酒，肯借一車書。
吳王取伍子胥屍，盛以鴟夷革，浮之水中。應劭日，取馬革為鴟夷，瓻形。
范蠡號鴟夷子皮。師古曰，若盛酒之鴟夷。揚子云酒箴：鴟夷滑稽，腹大如
壺。師古云，鴟夷，革囊以盛酒也。蘇黃用鴟字本此。 ”
作為盛酒器的鴟夷，根據諸家的考證，乃是用牛馬等獸類皮革製成的皮
囊，那形狀當如歐洲中世紀鄉間盛酒的豬皮囊，或者象渡黃河所用的牛皮筏。
至於所以名為“鴟”的原因，據謂是像形的，象徵鴟的腹大如瓠能容多物，
所以范蠡逃亡後自號鴟夷子皮，便是表示自己胸懷能忍耐容納之意。日本有
一種盛酒的陶器，形狀像是一隻貓頭鷹，挺著腹部，頗有揚子云所說的“鴟
夷滑稽，腹大如壺”之意，也許是中國古鴟夷的遺制吧。
說借書還書為一癡或一嗤，未免刻薄不近人情，但藉書還書要用酒，又
未免太過鄭重。古人雖有以漢書下酒的故事，但藏書家恐怕未必個個都是酒
徒吧？我以為藉書一癡還書一癡者，必是俗諺嘲笑藏書家的書癡氣，而古人
因了得書不易，空手向人借書不好意思，必然隨身帶一點敬儀，也許偶然有
攜一瓶酒的。若說借書還書必須用酒，而且如廣韻等書所註釋的那樣，借書
還書還有專用的盛酒器，則我就有點不敢輕信了。