達夫先生的相貌很清癯，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長，看來很像個江浙的小商人，一點也看不出是一個有那麼一肚子絕世才華的人。雖然曾經有過一張穿西裝的照相，但是當我們見到他以後，就從不曾見他穿過西裝，老是一件深灰色的長袍，毫不搶眼。這種穿衣服非常隨便的態度，頗有點與魯迅先生相似。
有一時期，他住在上海哈同路民厚南里一個人家的前樓上，小小的一張床，桌上和地上堆滿了書。這簡單的家具，大約還是向二房東借的，所以除了桌椅和一張床以外，四壁就空無所有。這時他好像正辭了北京大學的教席回來，身體不很好，在桌上的書堆裡放著一罐一罐從公司裡買回來的外國糖果，說是戒酒戒菸了，所以用糖果來替代。這就便宜了本來不抽煙的我，有機會揩油吃糖果了。後來隔了不久，他又繼續抽起煙來，自然是戒不掉，但是另一開戒的原因，據說是吃糖果比抽香煙更貴，因此不如率性恢復抽菸吧。
這時達夫有一個對他非常崇拜的年青朋友，名叫健爾，是張聞天的弟弟，差不多每天同他在一起。達夫的小說裡，屢次出現一個戴近視眼鏡善感好哭的神經質的青年，這個人物寫的便是健爾。這時張聞天在中華書局編輯所做事，也住在民厚南里，健爾就住在哥哥的家裡，所以往來很方便。我那時也住在民厚南里叔父的家裡，晚上在客堂裡“打地舖”，白天背了畫箱到美術學校去學畫，下課回來後，便以“文學青年”的身分，成為達夫先生那一間前樓的座上客了。他是不在家裡吃飯的，因此，我們這幾個追隨他左右的青年，照例總是跟了他去上館子。他經常光顧的總是一些本地和徽幫的小飯館，半斤老酒，最愛吃的一樣菜是“白爛汙”。所謂“白爛汙”，乃是不用醬油的黃芽白絲煮肉絲。放了醬油的便稱為“紅爛汙”。我記得有一次到江灣去玩，在車站外面的一家小館子裡歇腳，他一坐下來就點了一樣“白爛汙”，可見他對於這一樣菜的愛好之深。
後來為了反對他追求王映霞，我和其他幾個朋友都和他鬧翻了。他在《日記九種》裡曾說有幾個青年應該鑄成一排鐵像跪在他的床前，我猜想其中有一個應該是我。這樣一直過了好幾年。年紀大了一點，才知道自己少不更事，便寫了一封信向他道歉。這時他的“風雨茅廬”已經建好了，住在杭州，回了一封長信給我，說是大家不必再提那樣的事吧。這封信後來被人家收在《現代作家書簡》裡，可惜我不僅早已失去了原信，就是連這一本書手邊也沒有了。