毛姆的札記簿
毛姆在一九四九年曾出版過一部很有趣的書，題為《一個作家的札記簿》
（Awriters Notebook）。當時他已經七十五歲了，他自己說從十八歲起就開
始有隨手記札記的習慣，記下的札記已經有厚厚的十五大冊。這部《一個作
家的札記簿》，便是他自己從這些材料裡選出來的，自一八九二年起，到一
九四九年止，包括了他五十七年間所記下的札記一部分，內容範圍非常廣博。
毛姆的札記，所記的全是他偶然見到和聽到的一些事情，以及零碎的感
想和意見，都是在當時認為對於自己的寫作上有用，便隨手記下來的。這些
材料，有的早已被編織入他後來所寫的作品裡，有的更已經從一句話或是一
個小故事發展成了一部書。但是有好些卻是始終未曾被運用過的，《一個作
家的札記簿》所選的便是這些，雖然都是沒有系統的隨手記載，但是這些寫
作的素材讀起來非常有趣，有些更是極好的小故事。這下面便是其中的兩則，
都是一九三九年所記的：
旅館的房間：在其中的一間之內，有一個男子將旅館的房間看作是自由
生活的象徵。他想著在這些房間內所經歷的奇遇，那些令人愉快的冥想；由
於他這時的心情過於安靜和快樂，認為人生決不會有比這更幸福的時刻，便
服了過量的安眠藥。在另一個房間裡，另有一個婦人，她整年的從一家旅館
流浪到另一家旅館。對於她，這種生活是一種苦難。她無家可歸。如果她有
時不曾住在旅館裡，乃是由於有可恥的男朋友曾要求她同他們同住一兩星
期。他們是由於可憐她才要她的，見她走了便松下了一口氣。她覺得自己無
法再忍受這種生活的磨折了，也服了過量的安眠藥片。這兩件事情在旅館當
局和新聞記者的眼中成了一個難解的謎。他們懷疑其中可能有羅曼斯存在。
他們竭力想使這兩件事情發生聯繫，但是終於什麼也不能發現。
另一則是：
一個男子，是退伍兵士，同一個在工廠中做工的女子瘋狂地愛上了。這
男子是已婚的，有一個嘵舌的嫉妒的妻子。兩人私奔了，到某處租屋秘密住
下。從報紙上，女子吃驚的發現這男子原來是殺了妻子再逃出來的。他早遲
無可避免的會被尋獲，因此在藏匿期間，了避免自己被捕，已決定到時殺了
她再殺自己。她駭極了，想逃走，但是愛他過甚，拿不下決心。當她終於拿
下決心時，時間已經遲了。警察已經來到，他在自殺之前，一槍先打死了她。