老而清醒的毛姆
英國當代老作家毛姆是一位很成功的作家，他寫小說也寫劇本，他的劇
本不僅在舞台上很成功，就是改編成電影后也很成功；他所寫的許多小說銷
路也很大，有的也已經改拍成了電影。他正在漫遊各地，享受優裕的晚景生
活。
毛姆曾經寫過幾本以中國為背景的小說，又寫過一本描寫畫家果庚在南
太平島上生活的傳記小說，都很成功，這裡不想細說。我想說的只是，從他
的一些零星短文裡，可以看得出他雖然有許多作品已經成為"暢銷書"，是
一個很成功的作家，但是仍很不"俗"，保持胸襟曠達，頭腦清醒的態度。
這是很難得的。有許多作家，在成名之後或是尚未成名，往往年紀不大就已
經很糊塗了。象蕭伯納當年那樣老而清醒的作家，實在是極值得敬佩的。看
來八十五歲的毛姆頗有在英國成為他的後繼者的可能。所不同者，毛姆的態
度一向衝謙和易，不似蕭伯納那麼愈老愈辣而已。
毛姆的短篇小說也寫得很好。他很喜歡柴霍甫，因此他的作品很有點歐
洲大陸意味，沒有濃重的英國鄉土氣息，頗適合我們外國讀者讀閱。他也寫
過一些回憶錄和散文，充滿了人情味和機智，我覺得是比他的小說更令我喜
歡的東西。他有一篇回憶七十歲生日那無情形的散文，寫得很有趣。他一開
頭就這麼回憶道：
"當我三十歲生日的時候，我哥哥對我說：現在你已經不再
是一個少年了，你已經是成人了，你就一定要好好的做人。當我
四十歲生日的時候，我對我自己說：這已經是年輕時代的終結
了。在我五十歲生日那天，我說：不必再欺騙自己了，我已經到
了中年，我應該老老實實的接受這事實。在六十歲生日時，我對
自己說：現在是應該將自己的事情料理一下的時候了，因為現在
就要走進老年的門口，我該結算一下我的賬目。因此當時我決定
退出舞台生活，寫了那部'總結'，在其中回顧我過去從生活和
文藝中究竟獲得了什麼，我究竟做過了些什麼，它們給我帶來了
一些什麼滿意。 ......"
對於七十歲，毛姆覺得這已經是人生的餘年，"到了七十歲，你已經不
再是跨入老年的門口。你已經乾脆是一個老人了"。他覺得他的心情好像一
個"整裝待發"的旅客一樣，什麼都準備好了，只要一接到通知，隨時就要
起程。但是他在這樣曠達的心情下又過了八十歲，又寫了幾部書，現在（一
九五九年）已經八十五了。