托爾斯泰逝世五十週年
今年（一九六零年）是托爾斯泰逝世五十週年紀念。
一九一零年的十月二十七日深夜，八十二歲高齡的托爾斯泰，突然棄家
出走，單獨離開家庭。事前知道這計劃的只有他的小女兒阿歷克山大娜。托
爾斯泰夫人是被瞞住了的，因此第二天早上，當她知道這消息以後，曾經氣
得投水自殺，幸虧由家人救了起來。至於托爾斯泰自己，則在離家幾天之後，
因為路上受了風寒，已經開始生病，停留在一個小車站上，在十一月七日去
世，這時距離他離家出走的時間僅有十天，臨終時只有他的小女兒隨侍在側。
托爾斯泰夫人雖然已在幾天之前聞訊趕來，但是為了提防她的出現會刺激托
爾斯泰的病體，醫生和親屬都勸阻她不要同托爾斯泰見面。直到托爾斯泰斷
氣之後，她才被允許走進他的病房。
托爾斯泰同他妻子的不睦，不僅是感情上的衝突，也是思想上的衝突。
他以八十二歲的高齡，終於棄家出走，淒涼的在旅途中去世，可說是一大悲
劇。
關於托爾斯泰的作品和生平，以及晚年促成他的家庭發生悲劇的原因，
有關的著作可說汗牛充棟，真是說起來話長，在這裡實在無從說起。我手邊
有一冊他的小女兒阿歷克山大娜所寫的回憶錄，她是在托爾斯泰離家之後趕
去，一路隨侍在側的，現在將她所記的老人臨終的情形摘譯出來。這是十一
月六日晚上和七日早上的事情，這時托爾斯泰在一度危急之後，由醫生注射
了樟腦鎮靜劑，又好轉了許多，大家遂又放心起來。阿歷克山大挪這麼寫道：
"在那幾天內，我從不曾寬過衣服，也幾乎不曾睡過，因此
這時我覺得非常渴睡，竟不能再控制自己了。我在一張躺椅上躺
下來，並且立即入睡。在半夜裡，我被人叫醒。這時所有的人都
來到了房裡。父親又再惡化了。他在呻吟著，在床上轉側，他的
心臟幾乎停止了跳動。醫生們給他注射了嗎啡，他就入睡了。他
這麼一直睡到十一月七日清晨的四點半鐘。這時醫生們仍在給他
注射。他仰天躺著，呼吸迫促。他的臉上有一種嚴厲的表情，因
此在我看來幾乎是一種陌生的表情。
"有誰說應該讓夫人進來。我俯身去看父親。他的呼吸幾乎
沒有了。於是最後一次，我吻了他的臉和他的手。母親被領進來
了。他這時已經不省人事。我離開他的床畔，在躺椅上坐了下來。
幾乎所有在場的人都在抑制著自己的嗚咽。母親在說話，又在哀
哭。有誰要求她不要出聲。一聲最後的嘆息--於是房裡就像死
一樣的靜默。突然，希朱洛夫斯基用高而尖銳的聲調說著什麼，
母親在回答他，接著就大家開始一起高聲說起話來。
"我明白他這時已經不能再聽到我們了。"