達夫先生和吉辛
書店里送來了一部喬治?吉辛的評傳。這是英國前年出版的，是一部有
三百多頁篇幅的很詳盡的傳記。吉辛的研究資料不多見，偶然從刊物上見到
這本新書的廣告，就託書店去訂了來。
買這本書的動機，又是為了鬱達夫先生。當時讀到一篇文章，說他在上
海賣文為活時，怎樣窮愁潦倒，同英國的薄命文人吉辛的遭遇相同云云。達
夫先生的生活，我是知道一點的。他當時在上海，事實上所過的並不是全然
的"賣文為活"的生活。那時上海的出版界的經濟條件，實在還不能使一個
作家可以維持生活。達夫先生和魯迅先生一樣，初期都是要靠教書和兼差來
維持生活的。直到後來新書店開發得多了，文藝刊物也有好幾種，他的稿費
和版稅的收入，才勉強可以生活。
達夫先生是很會花錢的，但不善於理財。因此他每月的收入雖然不少，
但是一有錢到手就花光了。他當然不能說是"富有"，但是像他當時那樣的
生活，卻絕對說不上是"窮愁潦倒"。創作裡所寫的人物，不一定十足的就
是作者本人。因此我讀到有些人在文章裡隨便說他怎樣怎樣窮，覺得實在有
點好笑。
達夫先生一再提起英國的吉辛和他的那部有名的散文集，自然是事實。
但是吉辛的生平怎樣，達夫先生自己也未必仔細研究過。那麼，吉辛的生活
究竟怎樣呢？由於關於他的資料很少見，因此可以供我們認真去研究一下的
機會就不多了。
這就是我忽然去買了這部新出版的較詳細的吉辛評傳的原因。
原來吉辛倒是真正"賣文為活"的，而且也確實窮得厲害。他的生活收
入，全靠給當時英國刊物和書店寫長篇小說，酬報很低，因此終年勞碌而收
入菲薄。這是由於他的小說全是以倫敦的貧民窟為題村，愛看的人不多，讀
者的範圍很小。但他寧願書店付的酬報小，不肯寫佳人才子的流行小說。這
一點，倒表現了他的骨氣，但是就不免長期的過著"窮愁潦倒"的生活了。