第70章 反躬自責

愛妾的背叛和不貞的消息，無疑使錢謙益受到強烈的衝擊；而在一牆之隔的東偏院裡，得知丈夫已經回來的柳如是，則橫下了一條心，準備承受即將降臨的最無情的報復。 不錯，她同鄭生的那檔子事，早在好幾個月前就已經完結了。這倒不是她主動決定這麼做。雖然去年十一月，她從錢謙益的來信中得知，老頭兒打算辭官南歸，並且暗示要實踐反清復明的諾言時，她也怦然心動過；並且很快就設法與沈士柱秘密接觸，轉達了丈夫這個意向。不過，同鄭生的那一份情愛，又不是輕易能夠割捨的，結果，畢竟又斷斷續續地維持了好些天，直到有一次鄭生忽然失約不來，並且接著就變得杳無音信為止。起初柳如是不知道是怎麼一回事，以為對方終於變了心，還著實氣恨了一陣子。後來，是惠香派人捎來消息，說鄭生已經被上元縣的公差抓了去，罪名是“勾結妖人，暗設姦局，假託神鬼，誘污官眷”，如今已經下在獄中。柳如是這才如夢初醒，同時立即就猜到是正院裡那幫子家人所為。她不禁又驚又恨，一次又一次把牙齒咬得咯咯作響。但事情到了這一步，儘管對鄭生的命運日夜憂急，她卻痛苦地感到無計可施；相反，就連她自己也只能硬著頭皮等待著：同樣的懲罰說不定什麼時候就會落到頭上。然而，出乎意外，一個月過去了，兩個月過去了，懲罰卻遲遲不見降臨，鄭生也沒有判罪或釋放的消息。在這期間發生唯一的一件事，就是正院那邊把她手下的丫環老媽輪流著召過去問過一次話。最後還把綠意留下了，說是另有使喚，還說是陳夫人的意思。柳如是本打算不答應，後來覺得自己的把柄已經被對方攥在手裡，加上對方人多勢眾，鬧得太僵自己難免會吃虧，因此只好姑且同意。不過，她卻猜想到：正院那幫子人之所以不敢對自己斷然下手，十有八九是還沒有把這事向錢謙益禀告，不知道老頭兒的意思，怕鬧不好會弄巧反拙，被老頭兒怪罪。的確，落到如今這個地步，唯一能保護她的，恐怕就只有錢謙益了。但是，出了這樣的事，受傷害最直接、最嚴重的，恰恰就是身為丈夫、把自己當成寶貝一般的這位老頭兒，那麼他還會寬恕自己、保護自己嗎？柳如是實在不敢指望。相反，一想到他很快就要歸來，她還從心裡覺得害怕、理虧，有點不敢見他……近兩三個月來，柳如是就是懷著這種心情熬過來的。說實在話，這種日子也著實不好過，可以說，比公開申明罪狀，一傢伙抓進牢裡去還更難受。不錯，這期間，柳如是也曾想過，要是在這個家裡實在混不下去，大不了捲起鋪蓋，依舊回到盛澤歸家院去當婊子，重操舊業。 “哼，憑著老娘的手段，混口飯吃還不容易？我又怕誰來！說不定，還能再搭上個比老頭兒還好的！”她傲然地想。不過，自誇歸自誇，要是讓她自動重新走上那一條路，她其實還真的下不了決心；結果到頭來，仍舊只好姑且過一天算一天地熬著。現在，錢謙益終於回來了。那麼他將怎樣對待這件事？怎樣處置自己？這些，柳如是都實在吃不准。因此，儘管正院那邊幾次三番地派人過來催促，說老爺已經進門，說老爺已經到了後堂，讓她趕快過去拜見。可是柳如是卻拿定了主意：就是不動身。 “那幫子人自然不會放過我，必定會對老頭兒加油添醋地揭發那檔子事。既然如此，那就等老頭兒聽了，想想清楚之後，我再同他相見不遲。到其時，該怎麼著就怎麼著好了！”她自暴自棄地想。

偏西的日影一點一點地移動著，已經落到了窗外那叢肥大的芭蕉樹下方。屋子裡開始變得昏暗下來。柳如是默默計算著：老頭兒是正晌午過了一點的時候進門的。縱使照例要與陳夫人等人相見，聽他們告狀，洗臉、歇腳，還有，就算他還餓著肚子，要吃飯，到這會兒，無論如何也該告一段落了。在這麼長的時間裡，他對於她所做的那檔子事，也該考慮得有個結果，並且拿出決斷來了。 “哼，這樣倒好，一了百了，總比半死不活地拖著強！這事我既然做出來了，我就敢承當，要殺要剮都任由你！就是別這麼拖著！沒勁兒！橫豎老娘這輩子苦也吃過了，甜也吃過了，論風流快活，那些官家太太、公主王妃有誰比得上我？論風光體面，那些同行的手帕姐妹又有幾個比得上我？夠了！人活到這個份上，也算對得起自己了！那麼就來吧，我才不怕呢——哎，可是怎麼一點動靜也沒有？”

這樣疑惑著，柳如是就不由得焦躁起來。她站起身，離開了椅子，開始一邊在屋子裡來回走動著，一邊不停地向簾子外眺望。 然而，儘管如此，月洞門那邊仍舊靜悄悄的，既沒有響起錢謙益的腳步聲，也沒有出現來自正院那邊的其他人的身影。只有幾隻黃色和白色的小蝴蝶，不時從門簾外翩翩飛過，使這個黃昏的庭院，更增添了幾許令人難耐的不安…… 這種長久的等待，一直持續到天色齊黑，晚飯也吃過了。但是，錢謙益像是已經下決心就此與侍妾一刀兩斷似的，始終不來露面。有一陣子，感到又羞又惱的柳如是差點兒忍不住，打算派紅情過去探聽消息；後來，出於一種偏不低頭服輸的倔強心理，才又咬一咬牙，乾脆早早就吩咐丫環放帳驅蚊，吹燈上床。 ……

這一夜，由於天氣炎熱，加上心裡有事，柳如是一直輾轉反側，沒睡安穩。不過，到了第二天，她仍舊早早就醒過來，而且再也睡不著，只覺得腦袋昏昏沉沉的，身子也軟綿綿一點勁兒也沒有。雖然紅情踮著腳兒走進來窺探過好幾次，她也打算爬起來，但終於鼓不起勇氣，便只好仍舊賴在床上。 現在，柳如是睜大眼睛，望著紗帳的方頂，腦子裡變得空空蕩蕩的，什麼事情都沒有力氣去想。她只覺得這一場戲就要結束了，什麼丈夫，什麼家庭，什麼鄭生，什麼悲歡離合、妻爭妾鬥，還有，她費盡心思才掙到的今天這種身份地位，都將隨著最後幾聲鑼鼓，如同夢幻泡影一般悄然消失了。剩下的，只是一個空蕩蕩的戲台，而她自己也依舊是孑然一身。從今以後，她將會怎樣呢？柳如是沒有勁頭去考慮，也不願意去考慮。事實上，國家亡破到這種地步，到處亂到這種地步，這事也由不得她想怎麼著就怎麼著，充其量只能見一步行一步罷了。正是這種茫然的、近乎絕望的感覺，使柳如是在這一刻裡變得從來沒有過的軟弱，以至不由自主地潸然流下淚來……

“踢噠——踢噠——”一陣腳步聲從屋外的過道里傳來，沉穩而又略帶幾分拖沓。柳如是心中微微一跳，頓時停止了流淚。 “啊，這是誰來了？難道、難道是他？”她驚疑地想，卻不敢相信，只是緊張地豎起了耳朵。 “踢噠——踢噠——”那熟悉的腳步聲已經來到了門邊。 “啊，是他！好嘛，你到底還是來了！”柳如是一骨碌從床上爬起來，縈繞在她心頭的那股子絕望和軟弱頓時消失得無影無踪，相反，本能地生出一股決心全力自衛，準備同對方拼著命兒大鬧一場的勁頭。她咬緊了嘴唇，一動不動地端坐著，斜著眼睛，等待著丈夫那張兇惡的臉孔出現…… 終於，門簾被掀開，錢謙益跨進門檻裡來了。大約是頭一回來到這屋子裡，對室內的佈局擺設一無所知，只見他轉動著腦袋，左右張望了一下。不過，那表情卻並不如柳如是所設想的兇惡橫暴、氣急敗壞，相反，還顯得有點慌裡慌張。當發現柳如是正坐在床上，他那張年老的、黝黑的臉就現出驚喜的神情，並且快步走近前來，像怕嚇著了她似的，激動地小聲說：

“哎，如是！你原來在這兒！叫我好找！” 柳如是卻沒有吱聲，也沒有動彈。 “嗯，他怎麼會是這個樣子？他怎麼不生氣？他本該惡狠狠、兇巴巴才對的呀！莫非他還不知道那件事？”她疑惑地想。 “為夫是昨兒午後到的家，”錢謙益又說，“本想即時過來看你。誰知一進門，各種勞什子事都堆了上來，一時分身不開；再加上一幫子同僚舊識得了信，早早就來家裡等著相見，打探京里的消息。好不容易把他們打發完了，時辰已經很晚，我怕你已經歇下了，便沒有過來。哎，你想必等得心焦了吧？啊？” “哼，不錯，”柳如是想，“他進門已經整整半天加一宿。正院那幫子人，哪有還不向他揭發那件事之理！而且，以老頭兒以往那種黏糊勁兒，又哪會不急巴巴地往我這兒鑽？什麼分身不開，時辰已晚，分明是一派鬼話！他必定已經知道那件事，才狠下心不過來的。如今想了一夜，又改了主意。鬼知道他心裡打的什麼算盤！”於是，她頓時警覺起來，臉孔也愈加變得冷冰冰的了。

錢謙益卻已經坐到了床邊上。 “怎麼？你莫非生為夫的氣了？好了好了，快別生氣了！為夫報到來遲，冷落了我的心肝寶貝，自知實在不該。在此謝過！還不成么？”說著，伸出胳臂，來摟柳如是。 可是柳如是卻一閃身，避開了他。 “哎，莫要這樣。你可知道，見不到你都快整整一年了！可把為夫想死了！”錢謙益可憐巴巴地說，捱過來，再一次伸出了胳臂。 這一次，柳如是沒有動彈。她感到自己已經被丈夫攬進懷中，感到丈夫的手正隔著薄薄的衣衫，在自己的身體上下親熱地移動著。接著，一股氣息——老年人特有的氣息很近地噴到她的臉上來。這氣息使她想到了鄭生，想到那完全不同的、年輕的氣息……突然，她用了一個連自己也意想不到的、斷然的動作，使勁推開了丈夫。

“啊，你、你為何……”錢謙益愕然地問。 柳如是厭惡地皺著眉毛，沒有好氣地問：“你且說明白，正院那幫子人——向你說過那件事了麼？” “那件事？什麼事？” 柳如是不吱聲，只是咬住了嘴唇。 錢謙益眨眨眼睛，忽然醒悟過來似的哈哈一笑：“哦，你是說那件事呀！不錯，他們是說過。可是為夫不信！” “你不信？為什麼？” “不為什麼，就是不信！噢，為這事，我昨兒夜裡還特地寫了一首詩呢！” 這麼說了之後，錢謙益就急忙把手伸進懷裡，摸索了一下，隨即掏出一張折著的紙來：“你瞧！” 這一下，可就輪到柳如是有點意外。她疑惑地瞅了丈夫一眼，接過紙片，打開一看，發現裡面果然寫著一首七言律詩—— 柳如是默默地誦讀了兩遍，發現這詩雖然照例用了好些典故，但其中的意思卻是很清楚——頭兩句是追述去年八月老頭兒被召北上前夕，與她那一席信誓旦旦的談話；三四兩句是分寫彼此別後的思念之苦；五句和六句筆鋒一轉，直寫眼前這件事，竟痛斥那些告發者是惡意污衊她清白的“蒼蠅”，是“三人市虎”式的誣陷！至於最後兩句，更是誇獎她當初堅持留在南京，不肯跟隨北上，如此氣節，足以使其他降官如王鐸等人的妻妾們羞殺，愧殺……

柳如是不由得怔住了。說實在話，自從她與鄭生的那件事敗露以來，她就無數次地揣測過一旦被錢謙益得知後，自己將會遭到怎樣的報復，落得怎樣的下場。而且，隨著鄭生的被官府拘拿和下獄，隨著正院那邊公然將自己手下的丫環老媽叫過去問話，她已經越來越感到那種山雨欲來的無情壓力，預感到最後，將會是一記泰山壓頂般的致命打擊。無疑，她還依然懷著一線冀望，就是錢謙益能看在昔日的情分上，網開一面。即便如此，她所期望的最好結果，也只是老頭兒把她痛責一頓之後，姑且允許她留下來。但從此以後，她已經無法像過去那樣再備受寵愛，更不能在家中頤指氣使，為所欲為……然而，使她愕然的是，老頭兒竟然壓根兒不相信有那回事！不但嘴裡說不相信，還專門寫出詩來為她洗刷解脫！這到底是因為他過分地相信了自己的忠貞不貳，還是明明戴了綠帽子，還硬裝糊塗？如果是前者，那麼其實還完不了，因為總有真相大白的時候；如果是後者，那麼這老頭兒就未免太過膿包，連一點男人大丈夫的氣性也沒有，愈加令人感到噁心，即便她得以藉此逃脫懲罰也罷……

“哎，我來給你說——”大約看見柳如是久久地盯著詩箋一言不發，錢謙益以為她沒看明白，便興沖沖地指點著解釋說，“這'山外山'，是用的古樂府'藁砧今何在？山外復有山'之典，暗藏一個'出'字，指我去年離家北上；這'飛金鏡'，卻不只是'何當大刀頭，破鏡飛上天'之意，還暗含樂昌公主'破鏡重圓'一重用意！還有，這'鎖玉關'，是用的李太白……” “可是，那件事是真有的！”感到心煩意亂的柳如是終於忍耐不住，高聲地叫出來。停了停，看見錢謙益睜大了眼睛，一臉驚愕的樣子，她又使勁地點點頭：“我不騙你，是真有的！”

“可是……” “媽的！”柳如是猛然把手一揮，惡狠狠地打斷他說，“別再'可是可是'了，好不好？總之，老娘全都承認，我守不住空房，趁你不在，偷了漢子！負了你的情，丟了你的臉！就是這樣！你愛怎麼辦，就怎麼辦好了！” 這幾句話，柳如是是拼著落個魚死網破，不顧一切地吼出來的。也許由於過於使勁，說完之後，她還久久地心懷激盪，身子止不住微微發抖。不錯，話既然說到這種程度，也就再也沒有退路了。 “可是，我寧可這樣子！就算是死，老娘也要死個轟轟烈烈！”這麼想著，柳如是反而興奮起來，感到血液湧上了臉孔，快意在心頭躍動。她挑釁地緊盯著丈夫，等待著那山崩地裂的猛烈爆發。 然而，出乎意外的是，錢謙益的臉孔雖然分明抖動了一下，但是並沒有任何激烈的反應。他甚至也不說話，只是低下頭去，呆呆地坐著，表情卻變得越來越暗淡、陰鬱。末了，他長長地嘆了一口氣，啞著嗓子說： “我又怎麼會責怪你？我又憑什麼責怪你？說到負情，說到不貞，頭一個該責怪的，其實是我啊！當此國破君亡之際，我身為大明重臣，不能力挽狂瀾，奮身盡節；相反還寫降表，獻城池，向韃子卑躬屈膝，極盡獻媚賣身之能事！比起這千秋罵名來，你那點子事，又算得了什麼！至少，你當初還當真打算投湖自盡，後來又不肯隨我覥顏北上，就只這兩件，你就比我清白得多啊！我寫那首詩，是真心的。過去了的事，就讓它……過去了吧，今後……就別再提了……” 這一次，柳如是當真呆住了。不錯，剛才她橫下一條心，給丈夫來個直認不諱，固然是不願意繼續遮遮掩掩、心懷鬼胎地過日子；但同時，其實也是不想把丈夫當作傻瓜似的耍弄，畢竟這些年來，他對她只有恩義，而沒有仇怨！然而萬萬沒想到，到頭來卻引出對方一番如此深切傷情的懺悔，而且，現在可以看得很清楚：對方其實並不是故意裝傻，而只是比她想得更透闢，更徹底，因而對這種事也就變得能夠寬大和包容……這一省悟，使她心中的那股子強悍的勁兒，不知怎麼一來，就失去了勢頭，相反，還多少感到有點兒慚愧。她不認識似的打量著丈夫，發現一年不見，老頭兒明顯地蒼老了，頭髮幾乎已經完全變白，臉上的皺紋也更深了。這是因為各種各樣的事情把他壓得太重？還是因為苦苦思念她的緣故？不過無論如何，正如他反复說過的那樣，在往後的歲月裡，除了她之外，只怕不能再指望誰能給他帶來生趣，帶來快活了……這麼憂鬱地想著，柳如是心中不由得一軟，驀地張開雙臂，“嚶”的一聲撲進丈夫懷裡，感動地、悔恨地嗚嗚哭起來。 錢謙益也已經老淚橫流。他緊緊抱住她，習慣地輕輕地拍撫著，並且不停地親著她的鬢髮。就這樣，不知過了多久，兩人才終於互相放開對方。經過這番多少是重新熟悉的溫存，柳如是的情緒終於平復下來。由於消除了一塊長久的、致命的心病，更由於對丈夫的內心有了更深一重的認識，她變得輕鬆異常，於是敏捷地站起來，笑盈盈地問： “相公這次回來，有何打算？” “河東君夫人要為夫怎麼樣，為夫就怎麼樣！”錢謙益一本正經地說。 柳如是撒嬌地用食指勾了一下丈夫的高鼻子，隨即點著腮幫，思索地走出兩步，忽然又旋過身來，挑戰地瞅著對方，說：“你起過誓的，回來之後，就要聯絡同志，為恢復大明奔走！” 錢謙益毫不猶豫地點點頭：“行啊！只要夫人有命，為夫就義無反顧奔走便是！” “那好！”柳如是警覺地左右望了一下，隨即迅速坐到丈夫身邊，向他咬著耳朵說，“告訴你，去年底，接到你那封信之後，本夫人已經著人把沈昆銅沈相公找來，告知他相公就要辭官南歸，還轉達了相公有意同南邊相結之意。沈相公當時答應代為牽合。只不過，後來就再也沒見到他了……” 錢謙益起初還頷首聽著。忽然，像被針扎了一下似的，他渾身一抖，轉過臉來，吃驚地問：“什麼？你、你告知了沈昆銅？” 看見柳如是肯定地點點頭，他就猛地站起來，瞪大眼睛，說：“糟糕！這回只怕要糟糕！”