第56章 血腥實錄

對於柳如是所透露的信息，儘管余懷和沈士柱都感到半信半疑，但是，就遠在北京的錢謙益而言，渴望返回江南的心情，卻確實變得越來越迫切。 本來，抵達北京之後的三個多月裡，清朝對他可以說還是相當的優禮，不僅按崇禎年間的品級授予官職，而且還同意他的請求，讓他以副總裁的身份參與《明史》的修纂。至於生活起居，也盡量給予照顧。作為一名犯有“僭立”之罪，並且已經年過花甲的降官，這恐怕已經是能夠期待的最好結局了，何況只要死心塌地、兢兢業業地做下去，後半生應該不難打發。事實上，一直心懷惴惴的錢謙益，起初也的確鬆了一口氣，為新朝的“皇恩浩蕩”而感激涕零。然而，人就是這麼奇怪，當迫在眉睫的危機過去之後，那些因為受到壓抑而退隱到內心深處的念頭，往往會重新冒出來。漸漸地，錢謙益又開始感到日子過得併不那麼舒坦。雖然《明史》的修纂還僅僅處於籌備階段，事務並不繁忙，而在北京也並不缺乏詩酒往還的朋友，但他仍舊一天到晚感到心頭空空落落的，始終快活不起來。

當然，要說原因，自然也有原因，譬如說，柳如是不在身邊——這恐怕是最主要的。說實在話，雖然分手才只四個多月，但在錢謙益的感覺裡，卻像已經不知過了多少年。而北京與南京又偏偏遠隔千里，書信往來快則一個半月，遲則要近兩個月。因此到目前為止，他同家人也還只通過兩封信，而且第二封還沒有得到回音。那麼，他們眼下的情形如何，柳如是的情形如何，錢謙益都無從知道。其中，自然又以柳如是使錢謙益最為掛心。不錯，這個小女人的任性、絕情，堅決不肯陪同自己北上，當初的確使錢謙益頗為惱火。但幾個月下來，當他把事情思前想後地反复琢磨之後，漸漸又覺得對方的執拗似乎也可以理解。因為在弘光皇帝出逃，南京的留守大臣們決定開門迎降那陣子，柳如是本來已經橫下一條心，打算一死殉國，是自己一再懇求，並指池水為誓，表示今後還會為恢復明朝奔走效力，才把她挽留下來。既然如此，那麼就實在沒有理由再讓她陪著自己到北京來出醜受辱，自討作踐。正是由於理解了侍妾的志向和心情，錢謙益才終於打消了對她的惱恨和讓她北上的指望，給家裡寫去了那樣一封信。只不過，意思是傳回去了，到底能否順利脫身南歸，怎樣才能脫身南歸，說實在話，錢謙益心中卻是一點底兒也沒有。正因如此，他的情緒近日來甚至變得更加低落了……

眼下，已經到了臘月的二十八日，離新年只剩下三天。錢謙益因為並無家眷在身邊，所以也沒有太多的事情可張羅，無非是打掃房屋、剃頭，以及照例備辦一些應節的物品。幾個親隨僕人一動手，很快就掇弄妥當了。因此，這天下午，在翰林院國史館裡，雖然上頭傳下話來，可以提早散班，讓大家回去料理過年的事宜，但是錢謙益卻依舊在纂修房逗留著，繼續翻閱堆放在那裡的各種史料，並不急於離開。 他不想這麼早就走，是因為即使回到宣武門外那個“家”裡，其實也無事可做。加上在這種除夕將臨的時候，眼看著鄰居們一家子聚在一起，熱熱鬧鬧地準備過年，自己就更加顯得孤單和冷清。倒不如乾脆躲開世俗的喧囂，看不見，聽不著，心裡反而好過一點。更何況，早在前明時便已經是“國史館”的這個地方，經歷二百七十多年的日積月累，內中所儲藏的史料之豐富，品類之完備，記錄之詳細，實在遠遠超出錢謙益原先的想像。如果說，早在常熟賦閒在家時，他就曾經動過自行修撰《明史》的念頭，並且為此搜羅了不少資料的話；那麼直到進入了院中，他才目瞪口呆地發現，與這裡的收藏相比，自己的那一點資料恐怕連九牛一毛都算不上，實在太微不足道。因此，眼下他遲遲不想離開，還因為徹底迷上了眼前的無價之寶，總想多翻翻多看看的緣故。

當然，在這些汗牛充棟的詔令、奏摺、題本、文告、譜牒、祭文、閣票、邸報、塘報，各式檔冊以及起居注、時憲書，乃至青詞、食譜、醫案等等史料中，錢謙益最感興趣的還是那些過去從未公開的秘密檔案。特別是在整個明代，曾經發生了好幾起朝野震動的大事，但是個中原委卻是言人人殊，一直弄不清楚，錢謙益十分渴望能夠從這些秘密檔案中找出一點頭緒來。譬如說，明朝開國之初，燕王朱棣——也就是後來的成祖皇帝從燕京起兵南下，攻入南京，從他的侄兒建文帝手中奪取帝位的所謂“靖難之役”，後來一直有傳說建文帝並沒有死，而是趁宮中起火時，從地道乘亂逃出去了。這些天錢謙益遍檢當時的檔案，並未發現有這種跡象的記載，因此大致可以斷定民間的傳言並不可信。又譬如，天啟年間，那三件大案——梃擊、紅丸、移宮，曾經被魏忠賢閹黨利用來殘酷迫害東林黨人，後來，崇禎皇帝即位時雖然已經予以平反，但有些因果關節仍舊含糊不清。錢謙益作為當事人之一，對此自然格外留心。這一次仔細搜撿下來，居然也大有所獲……不過，館裡收藏的史料實在太多，而且由於年代久遠，又未曾經過系統的整理，查找起來相當費時費力。此刻，錢謙益想弄清天啟六年北京發生的那一場大爆震，到底是什麼原因造成，結果，還沒翻檢完當時那些報告災異損失的各種奏本，窗外的天色就明顯地暗下來，提醒他時辰已經不早，該考慮回家了。

“可是，眼下酉時尚未到。總是北地冬日天黑得早的緣故。那麼，或者再遲半個時辰才走，也還不遲？”錢謙益把手中的捲宗放回原處，轉身望著窗櫺外的薄暮晴空，躊躇地想，同時，聽見門外的甬道傳來輕而急的腳步聲，接著，門“呀”的一響，被推開了，一位年輕的官員跨了進來。不過，那人顯然沒想到屋子裡還有人，因此猛一看見薄黯中站著的錢謙益，倒嚇了一跳。但隨後他就“哦”了一聲，連忙把手中的一個大包袱放到桌子上，倒退一步，行著禮說： “卑職王求仁。因不知大人在此，多有冒犯，尚祈見恕！” 錢謙益已經認出對方是院裡的一位編修官，於是擺擺手，說：“罷了！學生不過為查閱檔冊，才在此勾留。嗯，何以兄台也遲遲不歸？” 王求仁仍舊拱著手，恭敬地回答：“禀大人，卑職今日例當在館輪值。適才在值房接到門上呈進一批新收的雜檔，怕有遺失，因此送進來放置。”

錢謙益點點頭：“既然如此，兄台請自便。”口裡這樣說，心中卻不禁有點好奇：“新收的雜檔？不知有些什麼東西？”因此，等年輕的編修官殷勤地替他點上燈，告了退，轉身離開之後，他就走到八仙桌邊，把那個大包袱拿過來，動手解開，發現裡面有手捲，有書信，還有一些其他的文字，內容很雜，各不相同，而且未經整理。看樣子，不知是哪個衙門收集到的，大概覺得有點史料價值，便轉送到這裡來。不過，其中倒是附了一份清單，上面一件一件全都開列了名目。錢謙益拿起來翻了翻，覺得都比較平常，正想丟下，忽然，像被什麼觸到似的，心中微微一動，於是把清單再度舉到眼前。這下子，他的目光立時被攫住了，因為單子上寫著這麼一個題目：《揚州十日記》。

“什麼？《揚州十日記》！竟然有這樣的東西！”錢謙益驚訝地想。還在南京的時候，他就听說過：在揚州失陷，史可法殉國之後，豫王多鐸為了報復死守孤城、拒不投降的揚州士民，曾經殘酷地下令屠城十日。結果，慘死於清軍刀下的無辜百姓不知有多少。消息傳開，使整個江南都為之震動。當初錢謙益與他的同僚們之所以決定獻城投降，與害怕南京遭受同一命運，可以說不無關係。不過，由於緊接著他們一夥人就被置於清軍的嚴密控制之下，後來就更是被帶到北京來，因此對於屠城的具體情形，他至今仍然知道得很少。現在忽然發現眼前就有這樣一份東西，確實令錢謙益意外之餘，止不住心頭急劇地跳動，以致伸出手去時，竟然一個勁兒簌簌發抖。 他終於控制住了自己，並從那堆雜檔中找出了《揚州十日記》。原來，那是一篇謄錄在普通箋紙上的文字，裝訂成薄薄的一冊，從書脊看，應當有四五十頁左右。可是大約因為保存不善，加上輾轉流傳的緣故，其中卻殘缺頗多，不是書頁破損不全，就是整頁整頁地丟失。上面也找不到作者的名字。 “嗯，寫工倒還周正乾淨，看樣子是個抄本。只不知原件在何方，而冒著大危險寫這種文字的作者又是何人？”錢謙益想，雙手不由得又抖起來，末了，只好把本子攤放在桌上，就著燈光逐頁翻看。由於開頭部分已經不翼而飛，因此他首先讀到的，是這麼一段文字：

錢謙益心想：“原來這個作者是住在城牆邊上的，所以清軍入城之初的情形，他瞧得很清楚。那麼在前幾頁，想必還有城破時情形的記錄，只可惜丟失了。”他不無遺憾地想，於是接著往下看—— 如果說，在讀到開始一段時，錢謙益還覺得城破後，兵卒乘亂索取錢財，原屬意料之中的事，因此並不感到吃驚的話，那麼這一路讀下來，他的心就漸漸收緊了，寒毛也隨之豎起來。無疑，以他的熟讀書史，加上近年來的目睹耳聞，對於戰爭禍亂當中人命的悲慘，可以說是很了解的；不過，眼前這些記載，由於它的具體和詳細，仍舊使他心中大受震動，有一種透不過氣來的感覺。雖然如此，他卻忍不住繼續看下去—— 在戰亂中，命運最悲慘的照例是婦女。她們不僅像男人那樣難免一死，而且往往還要遭受各種凌辱、蹂躪。至於像文中所說的，這種成群結隊地當著自己親人的面，被征服者任意玩弄的情形，在錢謙益的記憶中，雖然並非絕無僅有，但仍舊使他止不住熱血上湧，有一種不勝憤恨的感覺。不過，文中痛罵那個中年的製衣婦人，當同胞慘遭淫毒之際，竟然恬不知恥，竭力向清兵獻媚取寵，又使他不無心虛地聯想到，自己多少也屬於此類……這兩種感受混雜在一起，以致有片刻工夫，錢謙益心中變得頗為煩亂。為了擺脫困擾，他於是竭力收斂心神，繼續看下去。誰知，剛剛讀到“廳後宅西房”一句，後面又缺失了好幾頁。結果，作者逃離前廳之後，到底經歷了一些什麼凶險，又怎樣脫身，變得都鬧不清楚。而緊接下來的，已經是記載第二天，也就是廿七日的事。倒是看來作者又意外地找回了他的妻兒，使人多少鬆了一口氣。

讀到這裡，錢謙益發現下文的字跡變得模糊起來，而且由於書頁破損，讀來斷斷續續，經常無法連貫。他費了不少勁，也只能大概知道，下面說的是作者夫妻二人逃出後，先是躲在稻草堆裡，後來又逃進糞窖中，吃了不知多少苦頭。好容易熬到第五日，正冀望清兵封刀大赦，忽然又傳出還要血洗全城的消息，於是殘存的老百姓愈加驚懼，紛紛乘著黑夜拼死逃出城去，結果又有無數人命喪在城牆下。作者因為記掛著生死未卜的兄長，沒有跟著逃，但遭遇也夠悲慘。先是他的妻子被一個鷹頭鼠目的清兵殘酷毒打，幾乎沒命；接著他失散的兄長雖然拼著命找到他，但是又被追來的清兵當胸砍了一刀，連肺都露了出來……此外，文中還說到他們避難的何家墳被清兵放火焚燒，無數的草房即時化為灰燼，而驚惶走避的老百姓又慘遭清兵四面截殺，幾乎無一倖免……終於，到了殺夠了也搶夠了的清兵收兵回營，那些無賴潑皮、強盜草寇又尾隨出動，使劫後餘生的百姓再一次遭受蹂躪……

文中的內容大致就是如此。至於這一場慘絕人寰的屠殺的尾聲，在保存還算完好的最後兩頁裡，是這樣記述的： ……